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Nota del Autor:

Los personajes principales, casi en su totalidad, son reales, con el nombre cambiado en la mayoría de los casos. La razón de no mantener su nombre real es por respeto a las ligerezas que he tenido que tomarme para relatar alguno de los sucesos y que no me parecía correcto personalizarlos demasiado al no corresponder a la realidad.

Muchos de los hechos relatados son verídicos salvo las licencias argumentales necesarias para concatenar una historia con otra.

Todas las peripecias de los personajes principales, que parecerán increíbles, sucedieron.

Pero esta no es la historia de mi familia, sino una historia basada en las multiples vivencias de algunos miembros de mi familia. Para mí ha sido más importante retratar el espíritu de los personajes que la fidelidad de los mismos, respecto a su “alter ego”.

Al final del libro se incluye una descripción esquemática de las familias, para facilitar el seguimiento de los personajes.
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PRÓLOGO

Plasmar en un papel la historia de este grupo de personas que son los protagonistas ha sido, para mí, una necesidad vital. Mi madre se pasó media vida contando cosas, como nadie era capaz de hacerlo, y era de justicia que se pasaran a papel. La única intención es rendir un tributo a personas normales, sin vidas tortuosas ni tremendas  responsabilidades que, aunque viniendo de cunas a distinta altura, sufrieron la destrucción, el hambre y la muerte  por igual.  

Pese a desarrollarse en una época de guerra, se ha intentado no entrar en demasiados detalles de la misma, fundamentalmente porque se trata más de retratar a las personas que a su entorno. No obstante, sí se han escrito pinceladas  de carácter político y bélico a fin de poder encuadrar mejor las vivencias de los personajes.

Gracias, de antemano, a los que accedan a leer esta historia. Para mi será un honor si, en algún momento, han sentido lo mismo que yo sentía, cuando escuchaba a mi madre  enlazar una historia con otra.

Francisco Javier Sánchez Jiménez


CAPÍTULO 1: Ella


Villanueva de Córdoba, 4 de Junio de 1928.

Sara María del Santísimo Sacramento Trifona Gaspara García Candal, celebraba su onomástica en casa de los abuelos, la finca “Reyes Magos”.

Sarita, que es más corto y así la conocen todos, tenía 8 para 9 años, según su madre, Doña Carmen Candal, y disfrutaba con sus primos y sus hermanos de los juegos dispuestos para celebrar una fiesta, el Corpus Cristi, que, como dice el refrán, reluce como el sol junto con el Jueves Santo y el día de la Ascensión.

La festividad se iba a celebrar en el seno de la familia Candal Arrieta, una de las más conocidas y envidiadas de la comarca de los Pedroches. Don Vicente Candal Bermúdez y Doña Mercedes Arrieta Aspiazu, cabezas de la familia Candal Arrieta, se casaron en Bilbao en 1871 y tuvieron cinco hijos, cuatro varones y una chica, Carmen, la madre de Sarita. Todos estudiaron en el Colegio de los Salesianos de Pozoblanco y los varones se formaron en diversas profesiones.  Vicente Luis, el mayor, cogió los hábitos, Fernando y Pascual estudiaron veterinaria en Córdoba y Marcelo se dedicó a reírse del mundo y de su familia, haciendo que estudiaba agrónomos, aunque sólo dedicaba su tiempo a beberse una cosecha tras otra de vino de la tierra y gastarse en mujeres de vida licenciosa la asignación. El garbanzo negro.

Carmencita, la pequeña, se educó como una señorita. Finalizó sus estudios básicos en un colegio prestigioso como Santa Victoria en Córdoba y siguió su instrucción en casa, es decir, cocinar y trabajos propios de su sexo como costura y bordado. Sus padres quisieron algo más esmerado y lo completaron con un poco de geografía, historia, música y francés. Se partía de la opinión de que todas estas cosas no le iban a servir de nada si conseguía un buen matrimonio. Jamás realizó ejercicio físico y las actividades en las que hubiera un esfuerzo muscular se consideraban masculinas. No estaba bien visto despeinarse o arrugarse.

En definitiva, recibió el barniz cultural oportuno y adquirió el dominio de algunas habilidades útiles para asistir a reuniones y salones de baile.

Alrededor de los 15 años, fecha en la que ya se consideraba acabada su educación, se presentó en sociedad, cambió su indumentaria y comenzó a acudir a tertulias, paseos y teatros con el único objetivo para el que se preparó, conseguir un marido adecuado.

Su salida del ámbito social se produjo siempre con el respeto máximo a la Ley de Dios, haciendo de la religión la piedra angular de su existencia.

La familia Candal Arrieta vivía en la finca “los Reyes Magos”. Tenía una extensión de muchas hectáreas y ya era propiedad del padre de Don Vicente, Don Hermenegildo Candal Rico, terrateniente por excelencia de la zona.

Don Vicente, por tanto, provenía de familia rica ya. Siendo hijo único, su capacidad innata para los negocios y para prosperar en ellos, se le veía desde pequeño. Antes de casarse con Mercedes Arrieta, hija de un empresario de Bilbao, también acaudalado caballero, ya era socio de muchas de las empresas de la zona, Pozoblanco, Pedroche, Villanueva de Córdoba, etc., y recibía rentas para obtener un pingüe capital tanto de las explotaciones ganaderas y agrícolas como del resto de sus posesiones.

En la finca tenían olivos, con almazara industrial propia, viñedos, frutales, cereales y legumbres. Para todo daba la tierra de tan gran extensión. El primer coche de la provincia, un Hispano Suiza H6, era suyo y los tentáculos de Don Vicente tocaban más palillos, muchos de ellos fuera de la comarca y del país, exportando cereales y fundando junto con más empresarios la Industria Harinera San José, en 1912. Era un hombre muy apreciado en la comarca y de peso específico en muchos consejos de administración.

El buen nivel de vida de Don Vicente y su condición de terrateniente le había llevado a tener muchos enemigos y en varias ocasiones habían sufrido robos. Desde hacía tiempo vivía en la casa personal de vigilancia contratado.

Una vez, siendo los chicos pequeños hubo una entrada en la casa aprovechando un desplazamiento familiar a Córdoba a una boda de compromiso. Los ladrones desvalijaron los cajones, los armarios y se llevaron joyas, platería, en fin, un desastre. El caso es que Don Vicente se encontró la casa con los sirvientes Gerardo y Marililla amordazados en la alacena de la cocina, rodeado de cosas por los suelos y las puertas abiertas de armarios y arcones. Sin perder la flema y procurando además que el servicio recuperara del soponcio a Doña Mercedes, se dirigió a Marililla, la ayudante de la cocinera y le dijo:

–Marililla, mira a ver si han tocado las judías del almacén.

–Padre, ¿Se va a poner ahora a ver si han dejado judías? Habrá que ir al cuartel de la Guardia Civil. – Le dijo su hijo Fernando con cara entre asustado y sorprendido.

–Sí, ahora vamos, pero,… Marililla ve a ver lo de las judías, – insistió Don Vicente.

La chica salió corriendo al almacén, mientras que entre unos y otros intentaban recuperar a Doña Mercedes. Ella ya de por sí histriónica, se había desmayado en mitad de la sala y hubo que reanimarla con unas sales y una copita de tónico, mientras que lloraba a gritos y con grandes aspavientos al son de frases como:

–Nos han dejado sin nada, nos han robado, nos han quitado todo….

–Tranquila Mercedes, no te preocupes, verás como no, –tranquilizaba su marido.

–Mis joyas, la herencia de mi madre, todo lo mío…. –Seguía llorando.

–Bueno, tranquila madre, ya verá como no es para tanto… –tranquilizaba su hijo Vicente.

Se oyeron los pasos corriendo de Marililla que se acercaba gritando:

–Están todas, están todas, no las han tocado.

–Menos mal, podemos estar tranquilos –dijo don Vicente con un gesto enorme de alivio.

–Y dale con las judías, Pero ¿por qué le interesan tanto las judías padre?– pregunta Marcelo con incredulidad ante la aparente extravagancia paternal–

–Gracias Marililla, Gerardo puedes irte, – dice Don Vicente para quedarse sólo con la familia.

Encendió un habano tranquilamente y se sentó en su sillón frente a la chimenea encendida; dio un sabroso chupetón al cigarro y al echar el humo se dirigió despacio a la concurrencia familiar:

–Pues porque los bienes familiares, más allá de las pocas joyas que había en casa y algún candelabro de plata, están fundidos en oro bajo las judías. A ver si os creéis que voy a dejar al aire el patrimonio familiar –con expresión satisfecha y una sonrisa burlona, se quedó mirando las caras atónitas de todos los miembros del clan.

Y efectivamente, bajo las judías, en varias tinajas de gran altura, con varias cuartas de judías secas encima, se guardaban monedas, lingotes de oro fundido y joyas de diferentes formas y tamaños.

La tranquilidad volvió relativamente, dado que era una situación desagradable que violentase tu intimidad, pero sabiendo que las espaldas estaban cubiertas, se llevaba mejor.

El susto hizo que Don Vicente recapitulara su confianza en los bancos de la zona y se planteó empezar a guardar los bienes en sus cajas de seguridad, no fuera a ser que en otras ocasiones les entraran con mejor rédito para los cacos.

Su matrimonio con Doña Mercedes Arrieta fue un acontecimiento en la comarca, pese a llevarse a cabo en Bilbao, localidad origen de la novia. Se dieron cita en ella todas las autoridades del momento, puesto que los Arrieta, empresarios vascos, estaban muy bien considerados en la sociedad de finales del siglo XIX. Que su hija se desposara con un empresario de mucha importancia en Córdoba, tierra de califas, era un hito.

Se fueron a vivir directamente a la finca Los Reyes Magos, entre Villanueva de Córdoba y Pozoblanco, en el paraje del arroyo del Ermitaño.

En La finca también se criaban cerdos, ovejas, caballos, vacas, había un modesto viñedo y se podían cazar aves. Tenían bastantes trabajadores fijos con residencia en la finca y braceros discontinuos, a los que también se ofrecía alojamiento durante su estancia.

Don Vicente era un jefe querido, respetado y gozaba de una gran fama de justo. Normalmente los problemas le eran expuestos por los diferentes responsables y escuchaba siempre a las partes, intentando ser ecuánime. Oía las reclamaciones de derechos de los peticionarios, estudiaba el caso y en la mayoría de las ocasiones conseguía un acuerdo ventajoso para ambas partes. Siempre decía:

“Para que un negocio sea negocio, han de ganar las dos partes; si no, fracasa seguro”

En ocasiones era implacable, si notaba la intención de lo que él denominaba “cambiarme el número”, pero solía resolver sin hacer daño. Eso sí, el que venía torcido, se volvía con bronca y sin conseguir nada.

Nunca se quiso meter en política y nunca entró en la administración, pese a haberle sido ofrecidos cargos de alta representación, pero siempre decía que no se quería comprometer a hacer lo que no podía hacer, porque en esencia, se sentía un hombre de palabra y la política a nivel local, al menos, estaba muy mediatizada por la burocracia. Las administraciones locales, ayuntamientos, etc. no disponían de capacidad recaudatoria y se manejaban a base de concesiones por pago, es decir, había que pagar impuestos y arbitrios por la tenencia de ganado, su sacrificio, el cultivo de las tierras, el paso de agua, el paso de carruajes, etc. Si se satisfacían, había diligencia en la concesión de permisos para realizar éstas u otras labores; si no se satisfacían, digamos que el permiso para la actividad “x” pasaba al fondo de un cajón.

Eso a Don Vicente le sublevaba, no porque no pagase puntualmente sus impuestos, sino por la necesidad de estar colgado literalmente de la decisión de un “chupatintas”, como llamaba él a los funcionarios municipales.

Así que dirigía la finca en primera persona, aunque sus hijos participasen en cuestiones puntuales como en la explotación ganadera, donde Fernando era el veterinario titular; en la fábrica de Harina, donde Pascual, también veterinario, era el responsable de producción o en la explotación agrícola, donde podía entrar Marcelo; bueno, cuando finalizase sus estudios de ingeniero agrónomo, en Madrid, que estaban durando más que la obra del Monasterio del Escorial. Mientras terminaba los estudios, tenía contratado a Don Babilés, ingeniero castellano que llevaba la explotación y ponía al día a Marcelo de cómo había que hacerlo, cuando caía por la finca en épocas no lectivas.

Ni Vicente Luis, que empezó como párroco en Orihuela y ya estaba nombrado secretario del Arzobispo de la diócesis, ni Carmencita, participaban en la gestión. Y eso que Carmencita había intentado hacerlo, muy en contra de su padre. El único que a Don Vicente le hubiera gustado tener a su lado, para la gestión del patrimonio era al cura, pero se metió a cura. Todos decían que era igual que él.

Doña Mercedes siempre había sido una persona de comportamiento particular. Desde muy joven estaba siempre en su mundo, ausente, como contemplando pasar la vida a su alrededor en un carrusel en el que ella se subía o no, según le interesase el tema del que se trataba en ese momento.

De niña tuvo varias enfermedades de las que salió, pero que le marcarían el resto de su vida.

Una de ellas fue un proceso infeccioso importante que casi acaba con ella, pero del que se recuperó casi milagrosamente con los emplastos madurativos y sinapismos de los doctores de la época. Salió de aquella, pero distraída, a su aire, como decían en su familia.

Un día, ya crecidita, estaba en la estación de Bilbao esperando el tren de Balmaseda en donde venía su primo Eduardo. Estaba con su hermano Tomás, pero éste se había acercado al quiosco de prensa a ver si había periódico.

Ella estaba anotando algo en un librito que le colgaba del cuello, cuando un tren de mercancías enfiló hacia la estación por la vía de ése andén. Al irse acercando a la estación, enganchó en la barandilla final del tren una traviesa de madera que sobresalía de un carro situado cerca de la vía.

La traviesa se quedó enganchada casi en horizontal y al entrar en la estación fue segando los pies de las personas que se encontraban en el andén. Unos caían, otros saltaban y el estrépito era considerable, sobre todo por los golpes de la traviesa en el suelo y de los viajeros que salían corriendo o avisaban al resto de los presentes. El ruido no alteró a Mercedes que seguía enfrascada en su librito de notas y el tablón se la habría llevado por delante si no hubiera sido porque el Jefe de Estación, que salió de la garita ajustándose la gorra y se percató de ello, dándole un empujón hacia la pared provocando la caída de ambos lejos del tablón asesino.

El tren siguió su camino hasta que el tablón reventó contra la pared de la estación y arrancó media barandilla del tren de mercancías.

La gente se iba levantando de suelo y ayudando a los heridos. El Jefe de Estación se interesó por Mercedes.

– ¡Pero chiquilla, que casi te arrastra la traviesa! – Le dijo el ferroviario asustado – ¿en qué pensabas?

–No sé qué ha pasado, estaba leyendo—dice asustada mirando el raspón en la falda que se había hecho al caer. –Ay Dios mío mi falda nueva.

Tomás se acercó corriendo y abrazó a Mercedes.

– ¿Pero qué ha pasado? Te ha podido llevar por delante ¿estás bien? –muy preocupado.

–Sí, sí, sólo la falda—dice ella sin resuello.

–Yo lo he viso todo – dice un señor que estaba en las inmediaciones—si no es por el Jefe de Estación a esta chica se la lleva el tren.

– ¡Dios mío! Muchas gracias señor – se dirige Tomás al Jefe de Estación, – podía haber sido una desgracia.

El señor que ha intervenido se dirige a Tomás intentando llevarle un poco aparte mientras otros viajeros ayudan a recomponerse a Mercedes.

–Mire, yo soy médico y la reacción de la señorita no es normal. No es posible que no se haya enterado si su audición fuera normal. Yo la llevaría a un especialista y que le realice una audiometría. Tome mi tarjeta, sin compromiso puedo indicarle algún compañero que les atenderá gustoso—indicó el hombre en actitud colaborativa.

–Pues muchas gracias, se lo diré a mis padres y que se pongan en contacto con usted. Encantado de conocerle – le contestó Tomás mientras se despedía del amable galeno. Al volver con su hermana, volvió a agradecer al Jefe de Estación su labor. Le pidió sus datos a fin de gratificarle y todo regresó a la normalidad.

En esa semana la familia Arrieta acudió al especialista que les recomendó el Doctor Inchausti, que así se llamaba el médico testigo del accidente, y las pruebas fueron concluyentes. Mercedes oía un 50 % menos de lo normal en el oído derecho y un 60 % menos en el oído izquierdo, de forma que su actitud distraída estaba derivada de que la pobre estaba sorda, cual tapia, o casi.

Ella durante toda su vida, siguió empeñada en que sólo era un poco dura de oído y se resistió hasta casi la vejez a utilizar alguna ayuda. En su casa sí tenía una trompetilla que usaba a conveniencia, poniendo como excusa para muchas cosas su falta de audición.

Otra secuela de su enfermedad de pequeña, eran las jaquecas, que la aquejaban cada poco tiempo y que según iban pasando los años eran cada vez más frecuentes y estrafalarias.

No se sabe la razón pero cuando las sufría se consolaba con un pañuelo atado a la cabeza que dejaba dos picos de los que tiraba en direcciones opuestas mientras se quejaba. Cuanto más tiraba, más se quejaba y llegaba a desmayarse. Ya no se sabía si era producto del dolor, de la ficción o de la constricción sufrida por el apretón del pañuelo, el caso es que resultaba un auténtico número tragicómico que acababa en llamada al médico, carreras por la casa con ella en volandas y huida de chicos y grandes a sus habitaciones.

Era una persona peculiar, como decimos, pero cuando no tenía jaquecas tenía una extraña habilidad para provocar la risa en los demás y una frase oportuna que solía dejar a todos boquiabiertos. Digamos que era oportuna como un ¡ole! flamenco. Parecía andaluza por su chispa y vasca por su carácter, cuando se enfadaba. El personal de la casa la adoraba y la temía, pero mucho más lo primero.

Todos los hijos estaban ya casados, menos Marcelo. Vicente Luis con Dios; Fernando con Maleni una joven de mucho carácter, hija de un empresario de Extremadura; Pascual con Oliva, una chiquita muy religiosa de Cádiz, hija de un bodeguero de Chiclana.

Carmen, tras su formación pertinente, en su espera de la llegada de un pretendiente que llenara las expectativas de la familia Candal, conoció a Don José García de Paloalto y Corrija, funcionario del Catastro, de recién sacada plaza y a la espera de destino. Ése  fue el candidato. A Don Vicente no le gustaba nada, decía que era un pusilánime y que no valía lo que su Carmencita, pero a Doña Mercedes le caía bien, decía de él:

–Es guapetón el muchacho y muy galante, ahora, no sé si tendrá para dar de comer a mi hija, aunque para eso estás tú, – le indicaba al marido.

Un dato importante a tener en cuenta para la elección de José, era que su padre, Don Justo, era uno de los banqueros de la zona, en concreto del Banco Matritense y eso era una bicoca. En caso de ser necesaria una financiación para algún asuntillo, venía bien tener atada la anuencia de un banco.

Por tanto, como conocido de la familia que era, empezó a cortejar a Carmencita con la firme intención de desposarse con ella.

La publicación de su destino se hacía esperar y el muchacho visitaba la finca con asiduidad pero sin concretar fecha de boda. Era mejor esperar a saber dónde iban a vivir para elegir la casa, etc.

Finalmente se casaron en 1910 y se fueron a vivir a Ciudad Real, donde D. José, Pepe a partir de la boda, sacó finalmente la plaza. Allí vivieron 12 años, donde nacieron sus hijos, con un nivel de vida justo, pero sin carencias, hasta que se fueron a un nuevo destino en las oficinas del Catastro en Toledo, mucho más importantes. Pepe se había criado allí y tenía un pisito de soltero, pero decidieron vivir en una excelente vivienda arrendada en la zona alta de Zocodover, con vistas al puente de Alcántara. Allí vivieron muy bien ya que la posición de Pepe era muy buena; era un hombre respetado por su honradez, su exquisita educación y su predisposición a la ayuda a los vecinos y conocidos, aunque era serio y poco dado a la conversación. Era un hombre querido en Toledo y se notaba por la cantidad de obsequios que llegaban a casa, que encantaban a los chicos y daban quehaceres a las sirvientas, dos fijas y una planchadora, que se encargaban de hacer repartos entre los más necesitados de la zona.

El día 4 de Junio de 1928, día del Corpus y una de las onomásticas de Sarita, era, desde antes de su nacimiento, una fiesta de visita obligada a la finca “los Reyes Magos” por parte de todos los miembros de la familia. Así lo establecía la tradición familiar y la celebración se llevaba a cabo con todas las primas, hijas de Fernando y Pascual, rubitas, delicadas, preciosas, con grandes lazos de seda en el pelo y con los hermanos de Sarita. Desgraciadamente, de los seis hijos de Pepe y Carmencita habían fallecido a los cuatro años las gemelas Pradito y Valle, del tifus, como mucha población infantil de la época. Y seguían con ellos Carmen, Benito, Sarita y Maruja.  La mayor Carmen, con flamantes 17 años, Benito de 12, Sarita de 8 y Maruja de 4. Los chicos iban a los Infantes, colegio de postín de Toledo y la familia estaba bien considerada en la sociedad toledana.

Sólo tenían un problema, la salud de Pepe. El hombre, bastante delicado desde siempre, tenía una tos muy poco católica. La tisis estaba haciendo estragos en él y deberían haberse ido a una localidad de mayor altura, para que el aire puro hiciera su terapia milagrosa, pero su trabajo no se lo permitía. Seguía los cuidados del Doctor Morillo especialista de Pulmón y Corazón de Toledo, pero no iba bien.

En época de vacaciones o en fiestas como la del Corpus, procuraban juntarse con la familia y este año no podía ser de otra forma.

El momento era feliz y los chicos jugaban entre ellos, corriendo después de comer, mientras los mayores discutían de sus cosas por grupos; los sesudos varones, con sus cigarros puros en la boca, charlaban sobre la situación política. Se estaba llevando a cabo una transición dentro de la monarquía y no se tenían las cosas claras. Los obreros, operarios y labriegos empezaban a reivindicar mucho más de lo que se estimaba conveniente y la situación de tranquilidad patronal estaba en entredicho.

La dictadura de Primo de Rivera con la figura del Rey Alfonso XIII detrás, vivía un marasmo de cambios organizativos, legislativos y constitutivos que mantenían al país en una sensación de vivir sobre un lecho de arena movediza. Los sindicatos participaban en las decisiones gubernamentales, o no,  los socialistas apoyaban al Gobierno o no y los monárquicos no entendían la dictadura con Rey, es decir, no existía estabilidad política, especialmente en las provincias más externas que resucitaban sus ideas independentistas.

Don Vicente, ultracatólico, conservador, fiel al principio de que “el que manda, manda porque tiene que mandar”, no daba su brazo a torcer frente a sus hijos que intentaban hacerle ver que había que modernizarse y que había que aprender a escuchar.

–De eso nada, me van a decir a mí los labriegos lo que tengo que hacer con la tierra y lo que les tengo que pagar. Los trato como si fueran marajás, tenían que estar agradecidos de que no les sacuda cuando vaguean –exagerando su terminología.

– Padre, por Dios, que la esclavitud se acabó, terciaba Vicente Luis, ya ex clérigo de Orihuela y que también acudía en esas fechas a “Los Reyes Magos”.

–La esclavitud si, lo que no puede ser es que ahora los esclavos seamos los que ponemos la propiedad, haciendo lo que quieren esos sindicatos del demonio –argumentaba Don Vicente.

–Los obreros lo que quieren es que se les consideren sus derechos –le decía Pascual, uno de los veterinarios.

–Pero qué derechos ni derechos, ¿y las obligaciones? ¿Es que sólo tienen derechos? Se les paga religiosamente, se les da techo, se les da comida, se les trata bien, ¿qué más quieren? –seguía en sus trece Don Vicente.

–Pues que puedan llevar una mejor vida, que sus hijos puedan aspirar a algo más. Mira el chico del Blas el vaquero, es más listo que el hambre y sólo va a poder ser vaquero, como su padre —comentó Fernando.

–Y yo qué puedo hacer a eso, yo no los pongo en el mundo, sólo les pago por su trabajo. Si es hijo de vaquero que lo sea, la vida es dura. No se elige dónde se nace y al que Dios se la dé, San Pedro se la bendiga –insistía Don Vicente sin querer entender.

–Con pensamientos así, va a llegar un momento que vamos a salir en los periódicos –reía Fernando dando una gran bocanada de humo.

Tosió José y se sacó un pañuelo de seda con el que taparse que al retirar, llevaba alguna mota de color escarlata.

– ¿Estás mal Pepe? –Le preguntó Vicente Luis – ¿cómo va tu tratamiento?

–Pues no muy bien, la verdad –respondió Pepe con la voz entrecortada –esta tos no se me quita, por más emplastos madurativos que me pongan. Tengo la espalda en carne viva y la tos, dale que dale.

–Os teníais que haber ido a Segovia en lugar de a Toledo –dijo Don Vicente —Allí está más alto y se respira mejor.

–Ya, pero la plaza era peor y en Toledo puedo medrar –contestó Pepe con poca convicción —Aunque hasta ahora sigo igual que estaba.

La conversación siguió por los mismos derroteros un rato más, mientras las señoras, Doña Mercedes, Carmencita y las esposas de Fernando y Pascual, Maleni y Oliva, se tomaban un vino dulce o una quina.

Esa noche, Pepe dejó de encontrarse mal o bien. El pobre hombre falleció.

Se acostó normal, un poco mareado, por el vino, comentó al irse a la cama, pero sin dar ninguna señal de estar peor que hacía unas horas.

Al levantarse Carmencita se extrañó de verlo exactamente en la misma posición en la que le dejó en la cama al acostarse y al darle un beso de buenos días le notó frío, helado, céreo. El grito ahogado casi imperceptible lo escuchó Oliva al pasar por delante de la habitación y se interesó por si pasaba algo. El desgarro del llanto de Carmencita atrajo a toda la familia y el drama comenzó a escribirse con letras muy negras.

Un instante es el que separa una familia feliz,  de una viuda con cuatro hijos a los que va tener que explicar que son huérfanos.


10 de Junio de 1928

El entierro de Pepe fue en Toledo; asistieron toda la familia y los no pocos amigos que tenían en la capital manchega. Les acompañaron también la familia de Pepe, ﻿Don Justo y Doña Bernarda que estaban pasando una época muy mala. Al fallecimiento de su hijo se les unía la pérdida del trabajo de Don Justo. El banco Matritense había gestionado unos bonos, encargando a ﻿Don Justo un paquete de ellos. Su labor en la venta de los mismos no fue demasiado correcta y muchos clientes le hicieron responsable del fracaso de los bonos cuando fue el propio banco el que cometió el error de emisión. Fue el chivo expiatorio de la pifia del banco y se vio de patitas en la calle a pocos años de la jubilación. El apoyo que podía prestar a la viuda de su hijo y a sus nietos era escaso tirando a ninguno, salvo el piso de soltero que tenía Pepe ya en propiedad en la calle Alfileritos. Haciendo de tripas corazón, así se lo expuso a Don Vicente. Éste que era muy largo y conocía perfectamente los entresijos de la venta de los bonos por el banco, le tranquilizó, le dijo que él se encargaba de Carmencita y sus hijos y que por supuesto para lo que pudiera necesitar él estaba allí. A Don Justo le emocionó el gesto y aseguró su agradecimiento mientras viviera.

La lectura del testamento no arrojó muchas novedades, el pisito de la calle Alfileritos iba a parar a sus hijos con el usufructo de la madre y el resto de los bienes, escasos la verdad, para un  funcionario de oposición, opinaría Don Vicente, irían a parar a Carmencita que los administraría hasta la mayoría de edad de los chicos.

Carmencita, destrozada, se dejó llevar por la opinión de Don Vicente y decidió levantar la casa e irse a vivir a los Reyes Magos con sus padres. Los chicos irían al colegio a Pozoblanco y allí podrían rehacer su vida acompañados de toda su familia.

En aquel momento todo el mundo entendió su decisión y Carmencita se sintió muy arropada.

La muerte de Pepe afectó a los chicos de forma diferente en función de la edad que tenían.

La única que manifestaba su negativa a trasladarse, era Concha, que estaba muy enamorada de un chico que trabajaba en una tienda de ultramarinos, muy cerquita de la plaza de Zocodover. Todas las mañanas al ir y al volver del instituto se encontraba con él y en varias ocasiones habían tenido algo más que un encuentro, amparados en la oscuridad del portal del número trece. Tenía que aceptar lo que le mandaran hacer, pero intentó que la dejasen en Toledo trabajando, hecho que no admitió su abuelo:

–De eso nada Concha, todavía tienes que formarte y le haces mucha falta a tu Madre –sentenció Don Vicente.

Sarita y Maruja eran muy pequeñas y no plantearon problemas. Benito, en esa edad intermedia en la que todo lo que puede cambiar se puede ver con ilusión, pensó que el colegio de los Salesianos de Pozoblanco era una aventura divertida. Estaba muy unido a su padre con el que le gustaba mucho ir a pescar en el Tajo. No podría olvidar sus conversaciones respecto a la vida y a cómo comportarse intentando que nadie se dé cuenta de que estás. Era una característica de la forma de ser de Pepe, no le gustaba llamar la atención y no le gustaba que nadie supiera lo que opinaba, prefería no entrar en discusión con nadie. Él decía que le había ido bien así y que creía que era la mejor opción de vida.

El viaje hacía Villanueva de Córdoba donde estaba la finca Los Reyes Magos se hizo en varias veces y a finales del mes de julio ya estaban instalados tanto Carmencita como sus cuatro hijos.

El periodo estival, de vacaciones, aprovechando la cantidad de entretenimientos que ofrecían los caballos, cerdos, ovejas y con chicos de edad parecida entre los hijos de los trabajadores de la finca, hizo que tanto Benito como Sarita pasasen unos buenos meses.

A Concha le costó mucho más. Se escribía con Ernesto, que así se llamaba el chaval de los ultramarinos, y no se sentía consolada con las actividades que a los hermanos les producían tanta satisfacción.

Benito enseguida se puso a trabajar con todo lo referente a los animales y  los vehículos. Dar de comer a los cerdos, cepillar caballos o ayudar a los pastores con las ovejas, le encantaba. Así como pasarse horas en el taller donde ponían a punto los tractores y el coche del abuelo. Así que durante el verano se dedicó a conocer bien la finca y sus oficios. Sarita muchas veces se iba con él, pero su amor por los animales no era tan grande y prefería ir a casa de los guardeses para jugar con sus hijas.


Octubre 1928

Rafael era el guardés y llevaba en Los Reyes Magos toda la vida. Era el hijo del guardés que estaba en la casa con el padre de Don Vicente. Su mujer Matilde entró a trabajar de niña en la finca, como criada, se conocieron y más tarde se casaron. Rafael era un hombre de confianza para Don Vicente.

Tenían dos hijas, Candelita de la misma edad que Sarita y Rafi, más pequeña,  que estaba enferma. Cuando las niñas estaban jugando a veces la pequeña Rafi se ponía con temblores y tenían que ponerle un pañuelito que siempre llevaba en la manga para que no se mordiera. Candelita y Sarita lo tomaban con la mayor naturalidad y le llamaban el “tabardillo”.

Un día Rafael les entregó una cesta con unos gatitos recién destetados que había parido una gata montuna. Sarita se apropió de la mitad de ellos y se los llevó a la casona con la intención de quedárselos y cuidarlos.

Cuando llegó se encontró con su madre y le enseñó muy contenta los gatos. La madre no le prestó atención porque estaba intentando aprender a hacer bolillos, lo que resultaba muy complicado, y ella continuó su camino encontrándose con la abuela.

–Mira abuela que gatos tan bonitos –mostrando la cesta con los gatitos –son para mí.

La abuela los mira y con cariño advierte a Sarita:

–Uy, ni lo intentes chiquilla, el abuelo odia los gatos. No te va a dejar tenerlos.

La niña se quedó un poco sorprendida sin entender que nadie pudiera odiar a unos seres tan pequeños y tan bonitos.

Siguió su camino y la siguiente alma con la que se encontró fue Concha, que también le advirtió:

–Parece ser que al abuelo le arañaron de niño y no los soporta; no sé si te va a dejar quedártelos –rascándole la cabeza llena de rizos negros.

Sarita cada vez estaba más mosca, pero cabezona como era, decidió ir a ver a su abuelo al despacho y solucionar el problema de tú a tú.

Llamó a la puerta y entró. El abuelo despachaba con uno de los capataces y estaba disgustado.

–¿Qué quieres Sarita? que estoy ocupado –le dijo serio.

–Enseñarte unos gatos que me han regalado y que voy a cuidar.

–Ni lo sueñes —cortó el abuelo —no quiero gatos en casa, así que deshazte de ellos y que no te lo tenga que volver a decir —y le hizo un gesto con la mano para que les dejase seguir trabajando.

Parece que no era el momento oportuno, pensó la niña mientras se marchaba.

Pero ella estaba segura que era capaz de convencer al abuelo.Siguió por la casona con los gatos en la cesta y se los llevo a su habitación a esperar un momento mejor para acometer de nuevo la adopción.

Ya a media tarde, volvió a sacar a los gatos a uno de los porches y se puso a jugar con ellos. El abuelo pasó por allí y al verla con los animalitos le volvió a decir:

–¿Todavía sigues con ellos? –te he dicho que no quiero verlos y que te deshagas de ellos. Dos –le dijo enfadado el abuelo levantando dos dedos de la mano, en referencia al número de veces que ya se lo había dicho.

Sarita vio que la cosa no se ponía bien y decidió plantar cara a su abuelo.

–No quiero, son míos y me los voy a quedar —No sé por qué no te gustan. Eres cruel.

El abuelo no hace caso a la niña y al entrar por la puerta se cruza con Gerardo, el mayordomo:

–Por favor, elimina los gatos como siempre – ordenó firme Don Vicente.

Gerardo tomó el camino de la cesta y la niña viendo que el fin de los gatos se acercaba, monta en cólera, se enrabieta y se aferra al canasto como si le fuera la vida en ello al grito de:

¡No, no, no! Son míos, yo los quiero – y salió corriendo con Gerardo en plena persecución.

Marililla ayudó a Gerardo a reducir a Sarita que empezaba a llorar desconsolada y en esto que se acerca Don Vicente con cara de pocos amigos:

–¿Con que esas tenemos, fierecilla? Pues ahora vas a ser tú la que ahogue los gatos, por desobediente. Y no quiero una palabra más. Gerardo, ocúpate de que así sea. Tres –levantando los tres dedos.

Sarita era un mar de lágrimas y ahora encima tenía que ser ella la que ahogase a los gatos. Para ella esa crueldad era desconocida y dolorosa.

Concha, al oír los gritos se acerca e intenta consolarla:

–Sólo son unos gatos, ya verás cómo pronto te olvidas de ellos.

Pero la pobre Sarita no lo entendía.

Gerardo, se acercó a la niña y en voz baja le dijo:

–Sarita, tenemos que tirar los gatos a la acequia, es tu castigo por desobedecer al abuelo y hay que cumplirlo, pero, el abuelo no ha dicho que los gatitos no puedan ser rescatados del río ¿No?, –guiñándole un ojo y sonriendo. Al hombre los gatos le daban igual pero le daba pena la niña, que se estaba llevando un berrinche.

Sarita se quedó pensativa y al final entendió lo que le quería decir Gerardo quedando algo más consolada.

Los gatos fueron arrojados al torrente, salvados por Sarita y tras algún tiempo en la casa de Candelita, se escaparon al monte y sobrevivieron o no, según sus destrezas. Sarita se olvidó de los gatos pero no de la crueldad de su abuelo.

La niña aprendió que nada es demasiado importante como para montar un monumental escándalo y que aunque uno crea que está todo perdido, siempre hay una solución.


Navidades 1928

La vida en Los Reyes Magos de Carmencita y sus hijos con los abuelos era tranquila. El resto de los hermanos no vivían a diario en la casa y sólo se juntaban en las ocasiones especiales, Navidad, Semana Santa, Corpus, Virgen de Agosto y 12 de Octubre para el cumpleaños de Dña. Mercedes. El resto del tiempo eran visitas regulares y estancias cortas. Vicente Luis estaba en el arzobispado de Alicante, le habían nombrado secretario personal del Arzobispo y sólo podía acudir de forma ocasional y Marcelo, estudiando en Madrid, sólo acudía en las épocas no lectivas, como si estuviera realmente estudiando.

Fernando y Pascual trabajaban en la finca pero vivían en Pozoblanco uno y Villanueva de Córdoba el otro, en sendas casas arrendadas por Don Vicente.

Todos tenían su asignación, bien por el trabajo realizado como los veterinarios o por el trabajo a realizar, como Marcelo. Carmencita, la niña, para su padre, tenía un trato especial puesto que no recibía asignación pero no le faltaba de nada. Este extremo no era del agrado de Marcelo, que lo estaba echando en cara siempre que podía,  ni de Maleni, la mujer de Fernando. Ésta se pasaba el tiempo exigiendo a Fernando más sueldo por su trabajo, más concesiones del padre, estar por encima de Pascual, en fin, estaba siempre reivindicando más derechos, lo que hacía que su marido sufriera y acudiera periódicamente a su padre a exigir cosas que lo único a lo que llevaba era a discutir con él sin éxito. Era un buen trabajador y en su fuero interno se sentía bien recompensado, pero su mujer le tenía frito.

Oliva, la mujer de Pascual era distinta, era una víctima de un “pansinsal” como Pascual, que trabajaba lo mínimo y sólo le interesaba irse de putas por toda la comarca. Oliva lo sospechaba y no se lo creía, pero miles de pruebas se lo confirmaban permanentemente. La decepción más grande se la llevó cuando, harta de su marido, de su comportamiento y con muchísimo miedo de coger una sífilis, se lo dijo a Doña Mercedes y la respuesta que obtuvo la dejó de piedra:

–Hija, los hombres son así, tienen unas necesidades que nosotras no tenemos, mi marido nunca ha sido de canas al aire, pero seguro que ha venido algún día arreglado– le dijo riendo– No le eches cuenta.

Oliva no daba crédito y ante la falta de consuelo se refugió en su hija y decidió no volver a hablar del tema y llevarlo en silencio, mientras pudiera soportarlo. Al fin y al cabo la forma de ser de Pascual había hecho que le tuviera más asco que cariño y lo que le interesaba era que Olivita tuviera un futuro, así que se sacrificaría por eso, intentando mantener al putero a raya, sexualmente hablando.

Esas navidades de 1928 reunieron la familia al completo y el momento cumbre se esperaba como siempre el día de Reyes. Los Reyes Magos daban nombre a la finca pero no sólo a eso. Estaba tan arraigada la festividad que era costumbre nombrar a los hijos nacidos de la familia con los nombres de Melchor, Gaspar o Baltasar versión masculina o femenina siguiendo el orden cronológico del nacimiento. Así Sarita por ejemplo era Gaspara de nombre y Maruja, Baltasara.

Acudieron a la cita en la finca el 5 de Enero la familia de Dña. Mercedes, es decir sus cuatro hermanos y todos sus hijos. Se esperaba la visita en persona de los Reyes Magos, encarnando los papeles ese año el tío Tomás, hermano mayor de Dña. Mercedes como Melchor, el tío Sebastián, el hermano menor, como Gaspar y el propio Don Vicente como Baltasar, tiznado adecuadamente con un corcho quemado.

La Familia de Don Vicente era sólo Don Vicente. Había sido hijo único y los padres habían fallecido hacía tiempo.

Era típico  dejar un regalo a los menores de 16 años y gastar bromas a los más pequeños. Aquel año le tocó a Sarita. El Rey Melchor la llamó y le hizo muchas preguntas, a las que la cría respondió con mezcla de temor, incredulidad e ilusión y al final, el Rey mago le dijo:

–Sarita, si has sido buena tendrás regalo, pero con una condición:

– ¿Cual? —preguntó temblorosa

–Que me rasques la pierna que me pican las pulgas –soltando una risotada y levantando la túnica que dejaba ver la pierna que llevaba una media de color carne a la que habían sujetado trocitos de lana negros como si fueran pelos.

–Sarita dio un respingo y se asustó, pero al oír reír al rey mago, hizo como si rascara la pierna y con una reverencia se retiró. En ese momento perdió la inocencia infantil que acompañaba a la festividad de los Reyes Magos. Entendió la realidad y como todos los niños, cuando se quedó sola, se sintió triste por perder una ilusión y alegre por ser ya mayor.

La celebración, tanto de las Navidades como de la festividad de Reyes fue muy divertida sobre todo para los niños, pero se vio ensombrecida por la recepción de un telegrama para Carmencita.

El hecho de recibir un telegrama la dejó sorprendida y aún más cuando el texto del mismo le decía que había de acudir a un despacho de Abogados de Toledo, con el fin de saldar una deuda pendiente de una cuantía desproporcionada, rondando las 35.000 pesetas, una auténtica fortuna, teniendo en cuenta que una casa podía costar en Madrid unas 40.000 pesetas o un coche unas 4.000.

Se lo enseñó a Don Vicente y éste se puso en contacto con el despacho de abogados convencido de poder subsanar el error que, de seguro, habían cometido.

Su sorpresa y su disgusto fue mayúsculo cuando le confirmaron que la deuda era real, que estaba contraída por Pepe en vida y que no se habían puesto en contacto antes, al desconocer el paradero de Carmen, su esposa y heredera de la deuda.

Viajaron a Toledo Carmencita y Don Vicente, acompañados de sus abogados, en los días siguientes a la festividad de los reyes y pasaron un considerable oprobio al conocer los hechos por los que le reclamaban esa fortuna.

Pepe, su pobre Pepe, como se refería a él Carmencita, era un humilde trabajador del Catastro que no llegaba a mantener el nivel de vida al que estaba acostumbrada Carmencita y la educación de alta calidad de sus cuatro hijos. Nunca se atrevió a contar a su esposa sus angustias económicas. Y sobre todo, no podía consentir que se enterase su suegro. Eso forzó a Pepe a pedir préstamos a todo tipo de entidades públicas o privadas, para poder hacer frente a las facturas generadas y llegó a endeudarse hasta límites insospechados. Empezó a acometer los gastos a los que no llegaba a base de préstamos de diteros[1], de pequeña cuantía,  que iba devolviendo poco a poco, pero la pelota fue engordando tanto que ya tuvo que usar prestamistas de mayor entidad. La muerte le sobrevino cuando la pella era todavía muy importante, pese a sus múltiples esfuerzos por disminuirla.

Don Vicente tras revisar con sus abogados los documentos firmados por Pepe a los prestamistas no tuvo más remedio que aceptar el hecho y comprometerse a resarcir la deuda personalmente ante la imposibilidad de realizarse con todos los bienes de Carmencita.

Se firmaron las letras y emprendieron el regreso a la finca.

Carmencita estaba avergonzada, triste por conocer así el problema que había tenido su marido y muy enfadada con el difunto por habérselo ocultado durante muchos años. Nunca lo sospechó, porque nunca les faltó lo básico.

Don Vicente no podía responsabilizar a su hija, pero el roto que había tenido que coser era considerable.

–Carmencita –rompió el silencio Don Vicente —esto que ha pasado es algo de lo que no eres culpable pero sí responsable. Ni tus hijos ni tú habéis hecho nada para merecer lo que os ha pasado.

Carmencita echó a llorar, después de retener las lágrimas mucho tiempo, y se abrazó al padre.

–Quiero que sepas que esta fortuna que hemos tenido que comprometer con la firma de estas letras son parte de tu herencia, de forma que el día que yo falte, de tu parte tendrán que descontar el dinero que se haya pagado por esta deuda –sentenció el padre.

–Yo te lo iré pagando con trabajo, puedo llevar cosas en la finca, la administración…

–Ni lo sueñes –cortó Don Vicente, –no vas a trabajar si no es necesario y gracias a Dios no lo es, pero quiero que asumas lo que te he dicho.

–Sí padre, lo tendré en cuenta, pero Dios quiera que sea muy tarde

–Sí claro, de momento no me pienso morir—rio Don Vicente besando en la cabeza a Carmencita.

La conversación quedó ahí y llegaron a la finca. Nunca pudo pensar Carmencita que aquella conversación iba a cambiar la vida de tantas personas.


Mayo 1929

La pérdida de su padre fue muy doloroso para todos los hijos de Carmencita aunque afectó especialmente a Sarita hasta casi un año después de su fallecimiento. Estaba a punto de hacer la comunión y el luto riguroso hizo que la tuviera que hacer vestida de negro y no con sus compañeros de colegio sino sola, en la capilla de “los Reyes Magos”.

Ni tuvo regalos, ni celebración, ni fiesta y le produjo muchas jornadas de tristeza por no entender la razón por la que era diferente a las demás.

Su primera comunión para ella era muy importante y pensaba que no tenía la culpa de la muerte de su padre. Bastante tenía ella con que le faltara.

Así se lo planteaba a su madre.

–Mamá  ¿por qué yo tengo que ir de negro?

–Porque falta tu padre hace diez meses y no estaría bien ir de celebración

– ¿Por qué?, ¿Quién lo dice?

–Lo dice la costumbre –respondió su madre

–Y esa señora tan rancia ¿Quién es? –preguntó desesperada Sarita.

Carmencita tuvo que mirar para otro lado sonriendo y buscar argumentos convincentes, ante una situación poco lógica para la niña que no valoraba el luto como los adultos.

–La costumbre no es una señora, es la norma que dice lo que hay que hacer, según se ha hecho toda la vida.

–Y si la voy a hacer yo sola en la iglesia de la finca ¿Qué más da que lo haga de blanco o de negro? La costumbre no tiene porqué enterarse.

Carmencita empezaba a sentirse acorralada

–No se puede, es una falta de respeto a la memoria de tu padre.

–Pero si yo a padre le quiero igual de negro que de blanco, pero de negro parezco un cuervo –argumentaba la chiquilla.

La madre, viendo que al final, la lógica infantil se iba a imponer, se decantó por un “ordeno y mando”, ligero.

–Sarita, no vas a ir de blanco, el vestido ya está aquí y tienes que ponerte ése. Es la forma de respetar la memoria de padre.

–Pues no creo que a padre le gustara que fuera hecha un cuervo a la comunión–. Y se puso a llorar.

Carmencita, la entendía, no estaba de acuerdo y ya se había adelantado a Sarita y había intentado convencer a su madre pero Doña Mercedes había sido tajante, ¡Qué dirían en Pozoblanco! Fue su argumento para mantener el luto.

La abrazó y con el máximo cariño le dijo:

–Sarita, es un sacrificio que te pido que hagas, por la memoria de padre y por mí. Me he quedado sola y necesito alguien que me ayude. ¿Eres capaz? Te lo pido por favor.

Sarita, se limpió las lágrimas y prometió a mamá que lo haría, pero estaba muy triste.

Sólo tuvo un consuelo de aquella experiencia. Cuando pasó el tiempo se dio cuenta de que ya no sentía la sensación de pena que la embargaba en los días anteriores y posteriores a ese momento importante para ella que era recibir la comunión y sin embargo sí recordaba el hecho en sí de la eucaristía. Esa sensación de alegría le duraría toda la vida viviendo intensamente cada comunión. Quizá pensó, que encerrada en el disfraz de cuervo, le dio más importancia al hecho de tomar su primera comunión, lo que le dio consuelo durante toda la vida.


Junio de 1929, Otilio el bracero loco.

Concha deambulaba triste, compungida, enamorada y sola. Ese amor adolescente que parece que es el único y que no tiene tonos grises la tenía presa de angustia. El abuelo le quiso organizar una fiesta para su decimoctavo cumpleaños pero Carmencita pensó que podría ser hasta contraproducente. El luto seguía en la familia García Candal y lo dejaron pasar. Ya había terminado el bachiller y lo que tenía que hacer era aprender francés y algún instrumento o, quizá mejor, canto, que le permitiría relacionarse con otros alumnos. Concha aceptó a regañadientes porque no le apetecía. Cantaba muy bien, pero era una acelga pocha, no le salía la voz del cuerpo. Sarita también quiso participar en los estudios de canto de Concha pero no la dejaron, por ser pequeña, no por voz, porque cantaba como los ángeles. En cuanto oía una gramola o a alguien arrancarse por un pasodoble, una habanera, que le encantaban, o una guajira, allí estaba ella haciendo la primera o la segunda voz, con un oído impecable y un potente torrente de voz. A Don Vicente le tenía encantado en ese aspecto, aunque no en sus resultados académicos.

El colegio estaba a punto de terminar y los pequeños esperaban la llegada de las vacaciones, cada uno con suerte dispar.

Benito era un buen estudiante. Tenía especial facilidad en las matemáticas, las cuentas, como decía él y estaba bien considerado en el colegio San José de los Salesianos en Pozoblanco.

Las niñas Sarita y Maruja iban a la Inmaculada, también en Pozoblanco. La pequeña, Maruja era más lista que el hambre y así lo decían sus maestros y sus calificaciones.

Sarita no sacaba buenas notas ni en el recreo. Por mucho que el abuelo la sentara en su despacho e intentara hacerle entender que era importante que se formara para ser una mujer de provecho, madre de familia y buena esposa, ella decía:

– No me entra, abuelo, no me entra.

Pero había que excusarla porque era buena, cariñosa, trabajadora en la casa, en las labores, en la limpieza, pero anti–libros en los que tuviera que memorizar.

Era una niña muy decidida e incluso intrépida, porque no le daba miedo nada. Si había que ir a buscar agua con las tinajas en la mula, ella se ofrecía y había que conducirla por zonas que podían tener peligro. Si había que coger algún lechón y separarlo de la madre lactante, ahí estaba Sarita que “convencía” a la madre sin problemas. Tenía ese carácter decidido que en alguna ocasión le granjeó peligro y grave, como el día en el que un bracero se volvió loco.

Rafael, el guardés, tuvo una pelea una noche con un bracero que se dedicó a aporrear la cancela de la finca para entrar de madrugada, tras volver de una feria cercana. Rafael salió de la casa y se enfrentó a él llegando a las manos. El bracero borracho, en su ímpetu, quiso golpear a Rafael pero atinó en la cara de Matilde que quería separarlos.

La agresión a Matilde le costó al bracero 14 puntos de sutura en la cabeza, que le abrió Rafael con la culata de la escopeta de caza que siempre tenía a mano, y perder el puesto de trabajo porque al día siguiente Rafael contó el hecho a Don Vicente y éste, sabiendo que además Otilio, el bracero, era reincidente y conflictivo, le echó, haciendo que el propio Rafael se lo comunicara.

En la finca, la casa de los guardeses estaba al lado de la cancela grande de hierro, anclada en un alto muro de piedra y tenía forma de L, con un patio al interior al que daban las habitaciones de la casa. En la zona larga se alzaba un piso más con una azotea desde donde se veía la casona, las cuadras, los corrales, la bodega y gran parte de la finca en dirección al arroyo del Ermitaño, que estaba seco en superficie pero conservaba pozas de diferente profundidad. A este piso le llamaban la torreta y en muchas ocasiones se subía allí Rafael para tirar a alguna tórtola o codorniz para la cena. Tenía una escalera para subir desde la habitación de abajo, donde solía reunirse la familia de Rafael, con una puerta que cerraba por dentro de la habitación, dejando el piso alto aislado.

Siguiendo la línea del muro Don Vicente había construido unos hangares de techo alto para dar cama a los temporeros que contrataban. La limpieza y el mantenimiento de la zona de aseo corrían por cuenta de los trabajadores, así como hacerse la comida. Muchos se instalaban con sus mujeres, que también trabajaban en diferentes labores de la finca  y aunque no tenían intimidad, sí tenían cobijo, comida y jornal. Estaban contentos.

Otilio era especial, borrachuzo, pendenciero, vago y mal encarado, de forma que no gozaba de las simpatías de sus compañeros, que sí estaban contentos con su trabajo y respetaban las normas.

La comunicación del despido de Otilio no cayó bien entre los trabajadores y provocó protestas tibias, reivindicativas de derechos, que no pasaron de un testimonio, pero la reacción de Otilio fue desmedida. Amenazó de muerte a Rafael, a su familia, a Don Vicente, a los compañeros que no le apoyaban y salió rompiendo todo lo que encontraba a su paso a patada limpia.

Rafael no le dio importancia y cuando Matilde asustada se acercó al oír los gritos, usó el refrán:

–Perro ladrador, poco mordedor.

No dejó contenta a Matilde, pero el bracero había desaparecido, los trabajadores se habían recogido y la tranquilidad volvió.

Unos días más tarde, Rafael estaba pelando unas codornices que había cazado por la mañana. Las niñas con Matilde y Sarita, estaban en la habitación debajo de la torreta haciendo unas cestas para la fiesta del Corpus.

De pronto se empezaron a escuchar gritos de hombres que discutían, lo que no preocupó especialmente a Rafael que pensó:

–Ya están con el futbol, ¿a qué se vuelven a pelear? – porque ya había ocurrido alguna vez, sin llegar a nada, afortunadamente.

Al momento sonó una detonación y un ruido de piedras levantadas en el patio.

–Sal,  hijo de puta,  que te mato – se oyó.

Rafael, descompuesto, juntó en su cerebro varias imágenes, la escopeta en la escalera de subida a la torreta que se había dejado por la mañana, la voz de Otilio y su mujer y las niñas en la habitación de abajo. Casi paralizado se acercó a la puerta de la habitación que daba al patio e intentó tranquilizar a Otilio

–Otilo, no seas lerdo, que te vas a perder – gritó con voz rota por el susto.

Sonó otro disparo que estrelló plomos en la puerta. Rafael dio un salto para atrás y se refugió tras el muro.

Matilde en la habitación bajo la torreta, se abrazaba a las niñas que empezaron a chillar aterrorizadas.

–Y tú, la mujer, sal ahora que te voy a freír –chillaba Otilio soltando otra posta que barrió el patio.

Rafael se dio cuenta que estaba en la torreta. Se habría subido por las piedras de la esquina de la pared, pensó Rafael, y de repente le surgió una imagen que le llenó de desazón:

–Como baje la escalera vuela la puerta –puesto que de la torreta se bajaba por una escalera a la habitación y sólo le separaba de ellas una puerta, eso sí, cerrada por dentro.

Matilde no sabía lo que pasaba, ni de dónde venían los gritos y los disparos. Se asomó a la ventana y vio la sombra del tirador que sobresalía de la sombra de la cornisa; oyó gritos al otro lado y vio que desaparecía la sombra y sonaba otra posta al otro lado. Debía estar disparando hacia los trabajadores que intentaban reducirle.

–Podríamos ir por la sombra de la cornisa y entrar por la puerta de la leñera –como si pensase en voz alta y con poca esperanza y mucho miedo.

–Yo puedo ir –dijo Sarita —si me pego a la pared no me puede ver y puedo abrir la puerta de la leñera. La habitación contigua era la cocina y tenía una puerta a ras de suelo con un cerrojo por fuera, por donde metían los troncos para la cocina.

–De ninguna manera  Sarita, tu quieta ahí.

Otilio seguía disparando y profiriendo insultos y amenazas,  alternando un lado y otro de la torreta.

Sarita, cuando oyó los gritos por el lado de fuera, se separó de Candela y salió por la puerta del patio pegándose a la pared, por la sombra de la cornisa. Llegó al portillo de la leñera, abrió el cerrojo, sacó dos troncos que había y se metió por el hueco accediendo a la cocina. Corrió hacia Rafael que estaba en la habitación grande. Al verla el guardés se asombró.

–Mi niña, ¿pero cómo has pasado? –Sarita se lo explicó y Rafael intentó salir él a recoger a Matilde y las niñas.

Intentó entrar en la leñera pero el agujero era muy pequeño para él. Era un hombre corpulento, lo contrario que Matilde y las niñas.

–Mierda, no puedo entrar, –se lamentaba el pobre hombre.

Se volvieron a escuchar disparos en el patio y las postas volvieron a alcanzar la puerta de la habitación grande donde estaba Rafael.

Sarita se metió en la leñera y asomó la cabeza de nuevo en la zona sombría del patio, salió y pegada a la pared,  volvió y entró en la habitación donde estaban Matilde y las niñas.

– ¡Sarita! ¿Pero cómo vuelves?–exclamó Matilde abrazándola.

–Hay que llevar a Rafi y yo puedo hacerlo porque entro perfectamente y no me puede ver, me tapa la cornisa –dijo Sarita segura de sí misma.

–Hay Dios mío, como te pase algo me muero –le decía Matilde, pero entendiendo que el bulto era mucho más pequeño con las dos niñas que con ella y la niña.

Sarita, volvió a escuchar los tiros al otro lado, cogió de la mano a Rafi y pidiendo a Dios en bajito que no le diera un tabardillo, salió por la puerta y volvió a hacer el camino de acceso a la cocina. Lo consiguió sin problemas. Al llegar dejó a Rafi en brazos de Rafael ya que a la pobre, si le había dado el tabardillo al llegar, seguramente por los nervios.

Volvió a por Candelita y cuando estaba llegando de nuevo a la leñera los disparos volvieron a barrer el patio. El loco de arriba no la podía ver pero si tirase hacia ese lado las postas le podían dar.

Matilde vio que las niñas habían entrado e hizo por salir, pero estaba atenazada y no se podía mover. No se escuchaba a Otilio, no se oías disparos, igual se había ido.

De pronto una detonación sonó y las postas se estrellaron en la puerta interior de acceso de la torreta. Eso hizo saltar fuera a Matilde que corrió hacia la puerta de la habitación grande por mitad del patio.

Rafael había ido recibiendo a las niñas y estaba abrazado a ellas, llorando, cuando vio entrar a Matilde. Ahora le tocaba parar al loco.

Cogió el machete gigante que tenía para las matanzas y fue a enfrentarse a Otilio, pero en ese momento vio la figura de dos caballos con uniformes verdes armados, que entraban por la puerta de hierro dirigiéndose hacia el patio. Eran la pareja de la Guardia Civil. Descabalgaron y Rafael les gritó:

–Está en la torreta—señalando hacia arriba.

–No, No, estaba disparando a la puerta de abajo, está abajo, –gritó Matilde.

Los civiles se reguardaron en la encina enorme que da sombra al patio e intentaron convencer al bracero para que se entregase.

Tras muchas negociaciones, disparos al aire y promesas de ventajas en caso de entregarse, el bracero accedió a entregarse, no sin antes volver a amenazar a Rafael, aunque ésta vez le iba a costar salir de la sombra.

Los hechos se saldaron con muchas postas estrelladas en la pared, un par de ellas en la pierna de uno de los trabajadores que intentaron reducirle y una puerta hecha trizas.

Se lo llevaron esposado en el momento que llegaba Don Vicente en el coche de caballos. Llegaban también Blas, el vaquero y media casona.

Rafael explicó al señor, el robo de la escopeta y el salvamento de las niñas que había llevado a cabo Sarita, pero Don Vicente estaba ofuscado, muy enfadado. No entendía qué hacía allí Sarita, el peligro que había corrido la niña y la grave negligencia de Rafael con la escopeta, así que no escuchó más. No se enteró de la labor de rescate que había hecho la niña.

Pidió a Rafael que al día siguiente le hiciera un informe de los daños, que por supuesto los pagaría el guardés, por su negligencia y ordenó a Sarita que se subiera en el carro de caballos con el que había acudido.

–Prohibido volver a casa de Rafael, ¿lo has entendido? Como te vea de nuevo aquí, te meto en un internado.

El resto del viaje siguió en silencio, Sarita iba contenta porque había conseguido salvar a las niñas, pero triste porque su abuelo se había enfadado con ella, prohibiéndole ir a jugar con sus amigas.

Don Vicente, casi llegando, al verla callada y mirando hacia abajo, le pregunta:

– ¿Qué te pasa? ¿Estás mohína porque no te dejo volver a bajar a jugar a la puerta?

La niña, pensó que su abuelo podía decir lo que quisiera, pero iba a seguir jugando con sus amigas, así que tiró por la calle de en medio:

–No, abuelo, es que me he hecho pis.

–Pues ya eres mayorcita para eso, ¿no te parece?– y se acabó la conversación.

Ante tamaña insensibilidad del abuelo en un momento en que una niña de 9 años se había jugado la vida, nada había que decir. Pero no beneficiaba la relación entre ambos. Así llegaron a la casona donde Sarita se abrazó a su madre y a Benito que salieron a buscarla.

Pasado el tiempo, todos se hicieron cargo de la actuación que había tenido Sarita, y el abuelo emocionado por la valentía de la niña y recordando la historia de los gatitos, apareció con un cachorro de perro raza Beagle, para regalárselo a la pequeña que se alegró muchísimo y limó asperezas con su abuelo.


Verano 1929

Sarita cumplía 10 años el 3 de Julio, el día de San Trifón, de ahí uno de sus nombres, y sus abuelos aprovecharon para regalarle una visita a Sevilla a ver las instalaciones de la Exposición Iberoamericana. Todo un acontecimiento nacional. Coincidiendo en el tiempo con la de Barcelona y dedicada en este caso a los países iberoamericanos, fue un derroche de construcciones y obras que modificaron Sevilla hasta hacerla una ciudad aún más maravillosa. Hoteles, parques, plazas, se habían construido por toda la ciudad y era un destino al que se podía acceder por dos pesetas.

Se alojaron Carmencita con los tres pequeños y los abuelos en el hotel Majestic, diseñado para la ocasión por José Miguel de la Quadra–Salcedo y que estaba recién inaugurado. Concha no pudo acudir con ellos porque en esas fechas seguía unos ejercicios espirituales en Córdoba.

Visitaron los pabellones de las provincias españolas y en concreto el de Andalucía, donde tenía especial interés en acudir Don Vicente. Su interés radicaba en La Sociedad de Industrias Pecuarias de Los Pedroches que fue fundada en abril de 1924, con la presidencia de su amigo D. Moisés Moreno. Él mismo formaba parte del consejo de administración y poseía unos terrenos en Villanueva de Córdoba, dispuestos para la instalación en los próximos años de un matadero modelo.

El proyecto de la Sociedad de Industrias Pecuarias comenzó con la construcción de una gran instalación industrial con su correspondiente matadero, ocupando una superficie de 12.000 metros cuadrados, en las proximidades de la vía férrea que facilitaría la salida de los productos hacia todo el mercado español. La apertura de la fábrica revolucionó Pozoblanco, por su tamaño y capacidad, por el número de trabajadores contratados y por la utilización de la energía eléctrica, una gran novedad en la zona, que terminaría posibilitando la electrificación de todo el pueblo, así como que la propia Sociedad de Industrias Pecuarias comenzara a explotar como negocio, en principio alternativo, el de la distribución de electricidad.

La comercialización de bienes abarcaba desde la venta de embutidos de carne de cerdo, mantequería y salazones que se realizaba bajo las marcas registradas de In–pecuarias y Salchi, las cuales adquirieron altas cotas de popularidad en la época y pronto la industria empezó a ser conocida como “La Salchi” en toda la comarca.

El abuelo se quedó en el stand de Andalucía intentando mirar por sus intereses y dejó a la familia en manos de la abuela.

Pasearon y visitaron muchos de los 117 pabellones y disfrutaron de las instalaciones. Sarita y Maruja estaban como locas en el Parque de María Luisa con las palomas. Benito compró pipas que vendían para ponérselas en la mano y que las palomas se subieran por sus brazos. Sarita corría espantándolas y Maruja les echaba miguitas de pan.

En la plaza de España, escucharon un concierto, corto, de una banda muy uniformada que parecía de regulares, que resultó muy agradable.

Todo el tiempo fueron con su abuela, Doña Mercedes que con la sombrilla en ristre, hacía de guía argumentando que ella conocía Sevilla. La pobre se perdía cada dos por tres y Carmencita tenía que convencerla de cambiar de ruta para no seguir viendo las mismas cosas varias veces. Menos mal que había una línea de ferrocarril por la que circulaban cuatro trenes pequeños que tenían dibujados los escudos de los países participantes en los laterales y que se llamaban con los nombres de Sevilla, la Pinta, la Niña y la Santa María.  La línea contaba con cinco estaciones: una en la glorieta de Bécquer, dos en el paseo de las Delicias, una en el llamado Barrio Moro (en el Sector Sur), una en el parque de atracciones y otra en la Plaza de América. Durante el recorrido se pasaba por un túnel por debajo del Monte Gurugú del parque de María Luisa. Vieron una réplica de la  Santa María y fueron al parque de atracciones que tenía una montaña rusa, siendo el colofón perfecto para una excursión.

El día en la Exposición Universal se cortó de golpe, porque empezó a llover “más que cuando enterraron a Zafra”[2]. Volvieron como pudieron al Hotel y allí esperaron a Don Vicente para cenar y emprender viaje de vuelta al día siguiente.


Septiembre de 1929

Don Vicente estaba muy apurado de tiempo y con muchísimo trabajo. Le estaba costando Dios y ayuda solventar todos los problemas de permisos, licencias y demás zarandajas que los “chupatintas” le exigían a cada paso para poder empezar a construir el matadero modelo en Villanueva de Córdoba.

Tan alcanzado estaba que se reconoció a sí mismo la necesidad de contratar ayuda. En un principio pensó en alguno de sus hijos pero desistió de inmediato. Ni valían, ni quería que le ayudaran ellos. Así que decidió contratar a un abogado especialista en cuentas y administrador de fincas de Córdoba que le recomendó su amigo Bernabé, el médico de la familia.

El Señor Tavera, que así se llamaba, era un hombre muy prudente que en seguida se hizo con las riendas que le iba soltando el patrón. Don Vicente muy satisfecho con su trabajo, cada vez departía con él más cuestiones de sus negocios y sus reuniones eran diarias y durante horas.

Pasó a ser su hombre de confianza y un día le sentó en el salón y entre dos coñacs le dijo:

–Te voy a nombrar mi albacea, Tavera –esperando ver la reacción del pequeño y enjuto hombre, tras unas redondas gafas de pasta que se sentaba frente a él

–Don Vicente, esa es una enorme responsabilidad, creo que cualquiera de los abogados del despacho de Córdoba con los que trabajamos, estará más preparado y conocerá mejor su patrimonio que yo; en cualquier caso me honra su propuesta aunque no me considere merecedor de ella –le dice el abogado abrumado por el encargo.

–Pamplinas Tavera, eres la persona adecuada, te conozco de estos meses pero no me hace falta conocer más. Te voy a nombrar y punto. Para después de la fiesta del cumpleaños de Mercedes, el 12 de octubre, nos acercamos al notario a Pozoblanco y lo dejamos hecho. Ahora de momento, vale con el nombramiento firmado por ti y por mí. Vete preparándolo.

Y así quedó la cosa, Tavera sería su albacea.

Y todo esto venía a cuento por las muchas presiones que estaba recibiendo de su hijo Fernando al que le comía la cabeza la mujer. Viendo que el matadero iba a ser una realidad, quería que su marido tuviera más presencia en el negocio y más dinero por su participación. Siempre estaba reclamando derechos y eso, a Don Vicente, le ponía de los nervios. Si él tenía algún problema y faltaba, era importante que alguien externo a la familia velase porque todo fuera razonable y no mediatizado por las parejas respectivas, incluso el arzobispado.

Por esas fechas estaba esperando la visita de D. Rafael Castejón, Catedrático en la Facultad de Veterinaria, historiador y arabista, acompañado de alumnos, para ver las instalaciones de las Industrias Pecuarias de Pozoblanco. Los esperaba una Comisión del Ateneo de Pozoblanco y D. Moisés Moreno, Presidente del Consejo de Administración. Hubo un espléndido almuerzo en el hotel Caballero y un magnífico baile en el ateneo, para disfrute de los estudiantes. D. Rafael Castejón agradeció las múltiples atenciones recibidas, viendo con muy buenos ojos la próxima construcción del matadero modelo. Don Vicente recibió con ello un espaldarazo definitivo a su proyecto.

Al regresar a casa empezó a notar que veía peor con un ojo y lo achacó al cansancio y a la tensión nerviosa de la visita, de suma importancia para el futuro familiar.

Empezó a notar cierto cosquilleo en el brazo del mismo lado del ojo por el que veía regular y se asustó.

–Voy a llamar a Bernabé y hablo con él, a ver si estoy asumiendo demasiadas cosas y tengo que ir bajando un poco el pistón – le comentó al Sr. Tavera.

Así lo hizo, llamó a Bernabé, se lo comentó y éste le convenció para hacerse un chequeo y también para que prometiera bajar el ritmo de trabajo.

Se acercaba el gran día del año en la finca. El día 12 de Octubre, coincidiendo con el día de la raza, se celebraba en Los Reyes Magos la fiesta en honor a Doña Mercedes, por su cumpleaños. Era costumbre desde que se casaron, que se celebrase ese día por todo lo alto, invitando a comer bajo unas carpas de vela de barco, a todos los trabajadores. Se organizaba una capea en el tentadero y luego se acudía a las carpas donde se colocaban unas cuantas mesas para los invitados de familia o amigos cercanos y se disponían mesas alargadas para el resto del personal presente. Se mataba algún cerdo y corderos que los cocineros estaban preparando desde por la mañana.


12 de Octubre de 1929

Los trabajadores se vestían con sus mejores galas y las familias preparaban regalos hechos para Doña Mercedes que ella agradecía personalmente. Tinajas de barro, cestos, ramilletes de flores, peines de madera muy bien labrados, la verdad es que la mayoría de ellos eran regalos con muy buen gusto.

Lo primero era oficiar una misa, que en este año lo tendría que hacer Don Cayetano, el párroco de Pozoblanco, porque Vicente Luis estaba en Roma con el Arzobispo. La curia es la curia.

La iglesia de la finca era una pequeña edificación con un gran jardín alrededor, cuya cabida era exacta para Dios y la familia completa, de forma que todos los invitados escuchaban el oficio en los jardines.

Desde allí se dirigirían en romería a la capea y luego a comer.

El blanco era el color elegido por la mayoría de los familiares e invitados y el tiempo solía acompañar, aunque con una chaquetita en los hombros ese año, que no pasaba de 19 grados.

La invitación era extensiva, además de los trabajadores, a los familiares más cercanos, hermanos de Doña Mercedes, los padres de Maleni, Oliva y Pepe, aunque estos últimos desde el fallecimiento de su hijo habían declinado la invitación, y los amigos más cercanos de la familia como Don Bernabé, el médico, D. Moisés Moreno, presidente de Industrias Pecuarias, y pocos más; ningún político, por supuesto, pero sí otras muchas familias de lo mejorcito de Pozoblanco y Villanueva de Córdoba.

Don Vicente no se levantó católico, con el ojo derecho volvía a no ver con nitidez y el hormigueo de la mano derecha había vuelto. No quiso decirle nada a su mujer para no preocuparla, pero en cuanto tuvo un momento se lo volvió a decir a Bernabé.

El médico volvió a recomendarle reposo y un chequeo completo, afeándole la conducta por no haberle hecho caso en su momento.

–Vicente no te doy ni un día más, mañana nos acercamos a Córdoba a la Purísima y que te atienda mi amigo Emilio Luque, el Director.

–Vaya, tiene que ser mañana, en plena ampliación de acciones de las industrias pecuarias. ¿No me puedes mandar tú algo y ya iré al médico más adelante?

–Creo que los avisos hay que atenderlos y estos síntomas son avisos. No debes tardar.

–De acuerdo, en la semana próxima, a lo más tardar, nos acercamos a Córdoba y que me hagan pruebas con esas máquinas infernales que tenéis ahora –riendo él y haciendo reír al médico.

La cosa quedó ahí y la fiesta dio comienzo como estaba previsto.

La ceremonia de la misa se celebró a las 10 de la mañana y tras su finalización, se dirigieron al tentadero donde se iban a soltar varias vaquillas.

Lo normal era que participaran desde los chiquillos hasta los mayores, ocupándose la mujer del guardés, Matilde, de restañar las posibles heridas que se hicieran los valientes, más por el mamporro que por los cuernos, envueltos en tela de saco para no provocar daños.

Los hijos de Don Vicente, Fernando y Pascual, arremangados, participaban activamente en el sarao, llevando un capote entre los dos o intentando saltar al torito con la garrocha. Eso se le daba bien a Benito, estaba fuerte y no tenía miedo. Su madre sí y en cada intervención del chaval chillaba como si le hubieran matado, provocando las risas de sus cuñadas. Las primas y Sarita detrás de un burladero, citaban a la vaquilla con unos pañuelos, con el consiguiente desprecio del animal, más ocupado en revolcar a los humanos corredores.

Marcelo ni apareció; estaba, según sus comentarios, comprobando que el vino se servía en las condiciones requeridas. Y ya a media mañana tenía media cosecha bebida.

La capea terminó sin incidentes y con un excelente ambiente festivo. Todos los presentes se encaminaron al albero donde se habían dispuesto las carpas.

La comida se celebró normalmente y tanto los que estaban sentados como los que se encontraban de pie, fueron degustando los manjares que los cocineros les habían preparado.  A los postres se empezaron a entregar los regalos a Doña Mercedes y el colofón final era el regalo de Don Vicente, consistente todos los años en una orquídea de un color muy especial y alguna pieza de joyería discreta.

El brindis posterior también era un rito, Don Vicente gritaba:

– ¡¡Por Dios, por la Patria y el Rey!!

Todos contestaban:

–¡¡Viva!!

Y se descorchaban las botellas de champagne francés, que se traían para la ocasión.

Don Vicente siempre decía unas palabras antes del brindis para agradecer a todos su presencia.

Nada más empezar, tras el silencio provocado por el choque de una cuchara con una copa, Don Vicente dio comienzo a su discurso.

–Queridos amigos, para mí es un placer…

Se interrumpió de forma brusca y Don Vicente se encogió de pronto, con una terrible mueca de dolor. Perdió el equilibrio, cayó de bruces sobre la mesa y continuó su caída hacia el albero.

La respiración se les cortó a todos los presentes, de pie, esperando el brindis y sólo Don Bernabé salió corriendo en dirección al enfermo, los hijos hicieron lo propio y alrededor de Don Vicente se formó un corro de personas que más que ayudar, estorbaban.

Tavera tomó las riendas y fue pidiendo a los que se habían acercado que dejaran trabajar al médico y a los que se acercaban que volvieran a su lugar.

Don Bernabé  comenzó su exploración y antes de realizar ninguna maniobra pidió que lo llevasen a la mesa de la cocina. Rafael el guardés, Fernando, Pascual y Marcelo, junto con Don Cayetano el párroco, así lo hicieron y tras recorrer los diez o doce metros hasta la cocina depositaron en la mesa el cuerpo aparentemente inerte de Don Vicente.

Fernando encargó a Gerardo el mayordomo, que llevase a su madre y a su hermana al saloncito al lado de la cocina y le dijo a Benito, que también se había acercado, que se llevase a los niños  a sus habitaciones con Concha. Y que esperasen allí. Marililla hecha un mar de llanto le acompañó.

Doña Mercedes no reaccionaba y estaba aún más ausente. Agarrada al brazo de Carmencita y acompañada por sus nueras, se fue tambaleando al salón que decía su hijo.

Tavera siguió su labor fuera, indicando a los presentes que se había terminado la fiesta, que les agradecían la asistencia y que les comunicarían novedades lo antes posible.

Los trabajadores emprendieron su regreso a casa muy abatidos, todos intuían que al patrón le había pasado algo grave y todos temían por su vida y por el futuro que les esperaba sin él.

Los amigos más cercanos acompañaron a Doña Mercedes y a sus hijos en el salón. Carmencita empezó a rezar en voz alta y muchos de ellos le acompañaron.

Don Bernabé seguía con Rafael, Gerardo y Don Cayetano intentando reanimar a Don Vicente, que no respondía.

Todo fue inútil, Don Vicente había fallecido de manera fulminante, sin que su actuación pudiera tener efecto. Se podría decir que antes de tocar el suelo estaba muerto.

Don Bernabé se dirigió a Gerardo para que llamaran a los hijos. Éstos entraron y el médico les dio las explicaciones pertinentes:

–Siento comunicaros que vuestro padre ha fallecido. No le ha dado tiempo a sufrir. Ha sido instantáneo. –visiblemente emocionado.

–Dios nos ampare –exclamó Fernando angustiado– ¿de qué ha podido ser?

–Probablemente un infarto cerebral, un ictus—respondió Don Bernabé.

–Habrá que decírselo a madre y a los demás –intervino Pascual.

–Para eso os he llamado primero, antes de decirlo al resto de la familia. Vuestro padre es una persona muy conocida en la comarca y hoy han visto el incidente muchas personas. Yo creo que hay que llamar a un juez y que ordene el levantamiento del cadáver –sorprendió el médico.

–Pero ¿no dice que ha sido un infarto? –Preguntó Marcelo —eso es muerte natural ¿A qué tiene que venir un juez? —sin entender las razones del médico.

–Y además eso conlleva la realización de autopsia –opinó Fernando —Madre no lo va tolerar. ¡Dios mío! –cogiéndose la cabeza con las manos.

Don Cayetano hasta ese momento en silencio interviene:

–Don Bernabé tiene razón, al ser una persona pública hay que evitar que nadie pueda pensar que ha sido un envenenamiento por ejemplo –y no le dejaron terminar.

–Pero bueno, cómo pueden pensar eso, que barbaridad —dijo Pascual

–Lo que estoy diciendo es en beneficio de la familia. Yo podría asegurar que se trata de un accidente cerebro vascular por los antecedentes que tu padre me había comentado días atrás, pero aunque yo certifique la muerte, debe ser acreditada como tal por un juez; si no, podéis tener problemas —explicó el médico.

–Don Bernabé, usted ha sido el médico de la familia. Siempre nos ha aconsejado bien y haremos lo que haya que hacer; lo único que le pido es que limitemos en lo posible el sufrimiento de mi madre. Para ella va a ser terrible y para nosotros también –habló Fernando asumiendo el rol de cabeza de familia de golpe. —Le rogaría que saliera y lo comunicara usted y si es posible, lo del juez, vamos a no decir nada aunque le avisemos. A ver si podemos hacer que no se entere.

El médico abrió la puerta del saloncito y con los hijos detrás comunicó el desenlace a la familia y amigos.

El derrumbe de Doña Mercedes no llegó y se puso de pie con muchísima dignidad y pidió:

–Quiero verle –le dijo al médico.

–Madre, no debería –quiso intervenir Marcelo –pero la madre levantó la mano para que no siguiera hablando.

Se encaminó a la cocina y pidió que les dejaran solos. Estuvo un rato, se le oía hablar y al poco salió con la cara de haber llorado, pero con una fortaleza inesperada comentó:

–Queridos amigos, familia, os agradezco mucho vuestra compañía en este momento, pero ahora nos toca hacer un esfuerzo por levantarnos y lo tenemos que hacer solos. Ya habrá tiempo de consolarnos y de demostrarnos el afecto que verdaderamente nos tenemos.

Hizo una pausa para tocarse los ojos con el pañuelo que llevaba y continuó:

–Os avisaremos para las exequias. Muchas gracias a todos.

Y volvió a entrar en la cocina con sus hijos, con Don Bernabé y con el párroco. Se dirigió al guardés y al mayordomo:

–Rafael, Gerardo, por favor, comunicad lo sucedido a todos los trabajadores con un mensaje. Ha muerto el patrón.  La patrona, se hará cargo de todo, que nadie se preocupe por nada. Todo va a seguir igual. Mañana a trabajar. Pero por favor, en la medida de lo posible que se note que estamos de luto –firme como una roca.

–Don Bernabé –continuó—supongo que habrá que llamar a un juez. Habrá que dejar clara la muerte natural y no otra cosa, con una autopsia. No quiero que nadie piense en ningún sitio que mi marido tenía enemigos o que lo han eliminado por cosas políticas o por herencia –mirando a sus hijos –es lo correcto –dejando boquiabiertos a sus hijos.

–Así es—confirmó el médico—procedo. Y salió de la habitación para localizar al juez.

–Don Cayetano imagino que le ha dado la extremaunción –a lo que el párroco asiente con la cabeza. –Estaba en paz con Dios, había comulgado esta mañana.

El párroco se despidió, con un cariñoso beso a la viuda, que le acompañó a la puerta que cerró tras su salida.

Doña Mercedes, volviéndose a sus hijos, les abrazó y consoló como cuando eran pequeños.

–      Recordad a vuestro padre y siempre seguirá vivo.

Y entonces dejaron suelta la emoción y lloraron juntos velando a padre.


Finales de Octubre de 1929

El entierro de Don Vicente fue multitudinario. Se ordenaron tres días de luto en Villanueva de Córdoba, término municipal a donde pertenecía la finca y en Pozoblanco se ofrecieron misas en su honor; se le concedió la medalla de la localidad de Pozoblanco y muchas otras cosas más. La familia lo agradeció, pero pensó que podían habérselas concedido en vida.

El luto volvió a Los Reyes Magos y Sarita volvió muy triste. La pérdida del abuelo le dolió mucho. Ya le había perdonado por lo de los gatos y se portaba muy bien con ella. A veces la llevaba en su coche de caballos a pasear por la finca y a enseñarle algunas plantas que se cultivaban y con las que luego se hacía harina y pan. Pero ella estaba más triste de nuevo, por el color negro.

Ese color le producía miedo, le parecía que no se ponía porque hubiera pasado algo malo, sino porque iba a pasar.

La lectura del testamento se produjo en el enorme despacho del abuelo, trece días después del fallecimiento, con la presencia del notario de Pozoblanco y con toda la familia presente, excepto los niños.

La primera sorpresa se dio cuando el Sr. Notario sacó un papel firmado por su padre en el que nombraba albacea al Sr. Tavera. Llevaba muy poco tiempo en la casa y no gustó a los hijos dicho nombramiento; les parecía que era como ponerles un policía para que se hiciera lo que decía el difunto, por no fiarse de ellos.

El Sr. Notario continuó con la lectura del reparto de los bienes y derechos y todo transcurrió con normalidad. El usufructo vitalicio de todos los bienes para la madre y la propiedad a partes iguales para los cuatro herederos.

El Notario dio por terminada la lectura y se levantó para marcharse pero Marcelo le hizo volverse a sentar.

–Un momento señor Notario, aquí falta una mención a una deuda contraída por uno de los herederos y que debería estar resuelta antes del reparto definitivo.

–No me consta ni en el testamento firmado, ni en sus últimas voluntades. No puedo hacer nada al respecto salvo que se me pueda justificar fehacientemente. Buenos días –y se encaminó hacia la puerta a donde le acompañó Tavera.

–Carmen, ya sabía yo que te ibas de rositas. La niña mimada. Ahora tenemos que pagar entre todos las deudas del tísico –espetó Marcelo a su hermana.

– Yo no sabía que no lo iba a poner en el testamento –dijo Carmencita con voz trémula.

–Ya le habrás comido la oreja a padre para que no lo pusiera. Casi dos años a la sopa boba con tus cuatro hijos aquí y encima te pagamos los demás la trampa en la que se metió tu marido. Valiente mamarracho –continuó Marcelo, ciego de ira.

– ¡Basta ya! –Dijo Doña Mercedes —las cosas se hablan y se arreglan pero no es para ponerse así.

–Ten un poco de caridad hermanito, que además tu eres una máquina de gastar dinero –intervino Vicente Luis —no vas ahora a pedirle el alquiler y la manutención a tu hermana viuda ¿no?

–Pues me has dado una idea –se levantó Marcelo y salió de la habitación dando un portazo.

–Es increíble – dijo Fernando.

– ¿El qué es increíble? –Interrumpió Maleni – ¿que tu padre no incluyera la fortuna que pagó por la deuda de tu hermana minorando su parte o que Marcelo se lo reclame? Yo creo que es de justicia que ese dinero se le quite de su parte.

–Bueno, es verdad Carmen, que era mucho dinero –esta vez era Pascual.

–Vale, es cierto que lo debería haber puesto – respondió Carmencita –pero yo no tengo la culpa de que no lo haya hecho y no tengo medio de pagarlo, salvo que se venda alguna propiedad.

–Ahora es un momento terrible para vender, con las movidas políticas que hay –Maleni se posicionó —Fernando no va consentir vender.

–Eso lo tendré que decir yo –apuntó Fernando, molesto con que su mujer siempre estuviera en la protesta.

Doña Mercedes se levantó con ímpetu y con voz firme y potente da por zanjada la conversación:

–Se ha terminado el tema, vamos a comer y al que hable en la mesa del tema le desheredo yo—saliendo hacia el comedor.

Ahí no terminó nada, puesto que la discusión fue en aumento según pasaban los días, con tres bandos muy delimitados; Marcelo –que tardó varios días en volver –y Maleni, que no admitían ni la venta, ni la no minoración; Fernando y Vicente Luis a los que no les parecía bien someter a ese acorralamiento a la pobre Carmen; y, finalmente, Oliva, su marido y Doña Mercedes que no intervenían ni en un sentido ni en otro.

Pero Carmencita sabía lo que había hablado con su padre, era consciente de que algo tenía que hacer y se sentía profundamente mal.

Marcelo estaba dispuesto a ejercer acciones legales contra su hermana, en caso de que ésta no accediera a minorar y liquidar la deuda que su padre había contraído con el patrimonio familiar, para pagar el agujero del “tísico”, como llamaba a Pepe. Consultó con abogado compañero de correrías y éste le recomendó exigir por vía notarial una reunión, para llegar a un acuerdo a través del albacea; y así lo hizo.

Tavera recibió un requerimiento notarial, en el que se le instaba a convocar la reunión con los herederos para llegar a un acuerdo.

La reunión se celebró en Bujalance, en el despacho del Notario Don Juan Díaz del Moral, una autoridad en la época.

A la reunión acudieron los hermanos, Tavera y los abogados de Marcelo. Esto no sentó bien a Carmencita, porque notó la predisposición al litigio y la pelea y no tenía fuerzas ni ganas para ello. Tampoco le gustó al Notario, que no creía necesaria su presencia, estando él y el albacea.

Tomó la palabra el Sr. Notario para comentarles que estaban allí para llegar a un acuerdo sobre la inclusión en el reparto del testamento, de una cantidad relativa a un pago realizado por el finado en favor de uno de los herederos y que no se había hecho constar, constituyendo, a ojos de uno de los herederos, un agravio comparativo, por el que se había solicitado su mediación.

Advirtió de que no se había presentado documento alguno al respecto, pero que si los miembros de la masa hereditaria estaban de acuerdo en su existencia y cuantía, podían establecer el acuerdo y rectificar el reparto que se hizo en su momento.

Marcelo se levantó y se dirigió al Notario:

–Sí, hay documentos que acreditan el pago. Aquí están las letras firmadas y pagadas por mi padre, obtenidas del propio prestamista. 34.750 pesetas que se abonaron para saldar unas deudas con prestamistas del marido de mi hermanita –con la mala baba que le caracterizaba, utilizaba un tono socarrón y envalentonado. –Eso es lo que debe pagar para tener derecho a recibir su parte de la herencia.

–Gracias Señor Candal, esto cambia la presentación pero no el desarrollo de esta reunión. Estamos aquí para alcanzar un acuerdo. ¿Cuál es su propuesta, señor Candal? –dirigiéndose de nuevo a Marcelo.

–Mi representado solicita…–intentó empezar uno de los abogados de Marcelo.

–Preferiría escuchar al señor Candal, de momento no hace falta representar a nadie para saber lo que quiere –interrumpe el Notario–, repito ¿Cuál es su propuesta, señor Candal?

–Pues que mi hermana satisfaga la deuda antes de ser repartida la herencia –con voz temblorosa pero seguro de lo que quería.

– ¿Los demás herederos están de acuerdo con esta propuesta? —preguntó al resto el Sr. Notario.

Fernando y Pascual se miraron, entre sorprendidos, disgustados e incrédulos. Eso no era lo que se había hablado durante estos días y ambos parecían pensar que Carmencita no podía hacer frente a ese pago.

–A mí eso me parece una barbaridad, mi hermana es viuda, no tiene ingresos y tiene cuatro hijos. En ningún caso puede hacer frente a este pago que además no nos hace falta, gracias a Dios —intervino Vicente Luis.

Marcelo salta nervioso:

– ¡A mí sí me hace falta!, y además es mío y tuyo. Ya está bien de prebendas para la niña. Lleva muchos años siendo especial y ya está bien. No pago las “deudas del tísico”.

–Modérese señor Candal, no hace falta elevar el tono ni vulgarizarlo –corta el Notario.

–El importe es grande y no veo la manera de poder minorar la parte que le corresponde por la deuda si no hay liquidez inmediata, habría que vender cosas y yo en eso no estoy de acuerdo –se posiciona Fernando.

–Yo opino igual, no estoy dispuesto a vender ahora –también se posiciona Pascual.

–Entonces pretendéis que Carmencita se quede en la calle para pagaros un dinero que no necesitáis. No puedo creer que habléis por vosotros –dijo Vicente Luis —Te ha obligado Maleni ¿No es verdad, Fernando?

–Aquí no está mi mujer, a ver si es que yo no puedo tener opinión –respondió enfadado Fernando, sobre todo porque el cura tenía razón.

–Un momento señores, ¿Usted no tiene nada que decir? – Se dirigió el Notario a Carmencita.

Ella estaba rota, sabía que la deuda era cierta, pero no podía creer que sus hermanos le obligaran a pagar esa cantidad para poder heredar a su padre. Ella sólo tenía la pensión del marido y la casita de Toledo. No tenía salida y sabía que de alguna forma ella estaba en deuda con el resto de los hermanos. Pero la dignidad era un bien inquebrantable y para una Candal Aguirre era preferible morir a perder la vida. Sin dudarlo ni un minuto más, se puso en pie, se alisó el vestido negro de luto riguroso y se alzó lentamente el pequeño velo que caía del sombrero capota ladeado, diciendo:

–Señor Notario, Albacea, resto de herederos, no estoy dispuesta a ceder ni el más mínimo de mis derechos –en actitud firme y decidida. –No soy responsable de la deuda contraída por mi difunto esposo. Si mi difunto padre la pagó, lo hizo sin que yo se lo pidiera y si no lo incluyó en el testamento sería porque consideraba que no hacía falta. Él era el único conocedor de las asignaciones y entregas recibidas a lo largo de los años por todos los herederos y no entiendo la razón por la que se ha de tener en cuenta sólo ésta. No voy a desdecirme y advierto, –haciendo una pausa amenazadora —no pienso aceptar ningún acuerdo que suponga no recibir el íntegro de la herencia que me corresponde –y se sentó con la misma lentitud, volviendo a cubrirse la cara con el velo.

Marcelo empezó a despotricar, Fernando y Pascual se miraban sorprendidos por el arrebato de su hermana, que no se había pronunciado desde la lectura del testamento y Vicente Luis se santiguó conocedor de lo que se les venía encima.

–Intolerable, absolutamente intolerable—exclamaba levantado y moviéndose por la sala, un Marcelo desencajado—Encima de pagar la deuda nos echa en cara a los demás lo que hemos recibido. Estás lista –dirigiéndose a ella blandiendo un dedo acusador –no te admito amenazas. —Tendrás que pagar la deuda si quieres un céntimo de la herencia.

–Carmencita eso sabes que tampoco es justo –intervino el cura —esa no es la actitud, así no podemos llegar a una acuerdo.

–No te pases tampoco –se dirige a ella Pascual –ni Marcelo puede exigirte que lo pagues ahora, ni tú puedes decir que no hay nada que reclamar.

–Que no le hagáis caso, que es una de sus bravatas, –insistía Marcelo —tiene que pagar sí o sí.

–Un momento señores –el Notario reclama su papel protagonista como mediador –tal y como dije antes no hace falta salir de tono –mirando a Marcelo –así que si son tan amables, tranquilícense y veamos las cosas con frialdad.

De forma pausada empieza a enumerar los bienes y derechos heredados.

–Por las características de la masa hereditaria, para poder hacer frente a la reclamación que usted presenta –dirigiéndose a Marcelo de nuevo –habría que plantearse realizar ventas de acciones, empresas o propiedades inmobiliarias. Por otra parte la Señora viuda de García, alega que hay muchas entregas de bienes al resto de herederos que compensarían la entrega recibida por ella. ¿Es correcto?

–No lo es, –se adelantó Fernando a los demás —Todos recibimos asignaciones en función de nuestra labor para los intereses de la familia. Pascual y yo trabajamos en la explotación ganadera y en la fábrica de harinas, Marcelo en la explotación agrícola, Vicente Luis no trabaja para la familia, pero ha recibido la asignación que tenía que entregar a la hora de coger los hábitos y Carmencita ha recibido, cantidades en concepto de manutención, alojamiento y mantenimiento de nivel de vida, de ella y sus cuatro hijos, desde que falleció su marido, así que vaya lo uno por lo otro. En ningún caso una fortuna de la magnitud de la deuda de Pepe.

La discusión comenzó a tomar derroteros propios de los niños pequeños, que se echan en cara si habían tenido o no pelota con cuatro años y el Notario no conseguía ni hacerlos callar ni intervenir para mediar entre ellos.

Carmencita seguía impertérrita, viendo como la despellejaban entre unos y otros. Bien es verdad que no era lo mismo el cura, que el energúmeno de Marcelo. Vicente Luis intentaba dar una de cal y otra de arena, pero Fernando, Pascual y Marcelo estaban cada vez más cercanos en su posición.

Viendo que la situación era insostenible y que al final, iban a conseguir lo que querían de una manera o de otra, aplicó el segundo lema de los Aguirre; “para poca salud, más vale morirse” y se volvió a levantar de la misma forma que en el mensaje anterior. Mismo rito, misma lentitud y semblante firme y decidido:

–Señor Notario, Albacea, resto de herederos, quiero que conste a todos los efectos y como decisión irrevocable, mi deseo de que se realicen las acciones oportunas para mi renuncia al testamento de mi difunto padre. Me niego a tener en común nada, con unas personas que son capaces de humillar y dejar en la ruina a una viuda con cuatro hijos. Que eso quede en su conciencia.

Y tras soltar la bomba se volvió a sentar, bajándose de nuevo el velo.

–A ver si es verdad, a ver si tienes el coraje de hacerlo –le retó Marcelo, al que su abogado intentaba aplacar.

– No hace falta que te pongas así – dijo Fernando.

Pascual calla y Vicente Luis se levanta y va a abrazar a Carmencita. Ella se lo agradece, sin decir palabra.

–Señora, ¿sabe usted lo que está haciendo? – preguntó el Notario, acercándose a ella.

–Carmen, esto no es lo que querría su padre – le intentó hacer ver Tavera.

–Que no es capaz, os lo digo yo, luego vendrá lloriqueando como siempre y se retractará –Marcelo como hinchado de satisfacción, le apostó a la hermana.

Carmencita vuelve a levantarse y se dirigió hacia la puerta. Se paró delante del Notario y de Tavera y les volvió a decir:

–Por favor prepárenlo todo, para que se haga tal y como he dicho. Tavera sólo le pido que me lleve los documentos a firmar, estoy algo indispuesta.

Y sin decir nada más salió del despacho, de la notaría y de la sociedad. A partir ese momento, el calvario iba a ser de aúpa, pero la dignidad de los Aguirre era la dignidad de los Aguirre.


Noviembre de 1929

Carmencita ya lo tenía todo preparado. La discusión con su madre había sido tensa, pero por mucho que la abuela la quiso convencer de su error, no pudo hacerlo. Toda la familia pensaba que antes de firmar los papeles definitivos se iba a retractar, pero no, siguió adelante con su decisión y firmó los papeles que le facilitó Tavera.

El administrador y albacea, volvió a intentar hacerle ver su error, también sin éxito.

Vicente Luis le ofreció su apoyo y se puso a su disposición, pero su cargo y su vida estaban muy lejos de ella en todos los sentidos, aunque se lo agradeció.

Fernando quiso hacer por tener un reencuentro, pero su hermana no lo facilitó. No quería ver a Maleni, a la que consideraba culpable del cambio de su hermano, aunque lo que le dolía no era su cuñada, sino su hermano. Ella nunca se lo hubiera hecho.

Pascual, ni estaba ni se le esperaba y tampoco intentó congraciarse con su hermana.

Y Marcelo, verdadero desencadenante de la ruptura familiar, desapareció tras la firma definitiva del reparto y no volvería hasta la Navidad, sin sentir lo más mínimo la separación de su hermana y sus sobrinos. Eso con posterioridad le alejó de doña Mercedes que había tenido siempre una predilección especial por el pequeño de la familia. Ella tampoco le perdonó.

Carmen viajó a Toledo a ver la casa de la calle Alfileritos y se llevó una gran decepción. La casa estaba en un buen edificio, pero en la escalera interior. Por un pasillo a la derecha se accedía a un patio, donde estaba la portería y atravesándolo se entraba en la zona interior. La segunda planta tenía sólo dos pisos y el de la derecha era el suyo.

Ella no lo recordaba porque había estado una vez en mitad de unas fiestas y había mucha gente por los pasillos, escaleras, etc. así que no se hizo idea. Era pequeño, bastante pequeño, con un salón que tenía una ventana que daba a un patio de luces muy poco luminoso; la cocina, con una puerta de acceso a un retrete y una habitación más grande de lo esperado. Pero allí no podían estar todos. La sensación de que se estaba equivocando le laceraba permanentemente. Sus hijos iban a ser los paganos de una decisión de orgullo digno ante un mal trato familiar; quizá debería haber pensado en ellos antes de tirarse al “río”. Pero ya no había marcha atrás.

Se lo había explicado a Benito y Concha y ambos se habían puesto de su parte, apoyando a la madre a la que adoraban y asegurándole que iban a trabajar para sacar la familia adelante. Sarita y Maruja no tenían edad para entenderlo y de momento se iban a quedar en casa de Oliva, que en cuanto se enteró de la decisión tomada fue a verla, le manifestó su apoyo y le dio su palabra de que mientras ella viviera, a sus sobrinas no les iba a faltar de nada. Le dijo:

–Mi marido es un miserable –abundando en lo que ya pensaba Carmencita de él—y ya lo pagará. Pero déjame a las niñas. Pueden seguir yendo al colegio y van a estar mejor que en el piso de Toledo.

A Carmencita le costó, pero lo asumió, aunque le partía el alma no estar con sus pequeñas.

Para Sarita la separación era lo más terrible que les podía pasar. Necesitaba a su madre, su olor, sus caricias, sus lecturas, todo. Desde que se enteró sólo quería llorar.

El único consuelo era que podría irse con Maruja. La prima Olivita era un poco mayor que ella, rubita y muy simpática y la tía Oliva, siempre les trataba bien. El tío Pascual no le gustaba nada, miraba raro y siempre estaba como a disgusto de donde estaba y además no trataba bien a su tía. Le hablaba como nunca su padre había hablado a su madre. Incluso había días en los que parecía que la iba a hacer algo. Nunca le había gustado y a Maruja le daba miedo. Pero se tendrían que acostumbrar.

Su tristeza chocaba con la alegría, contenidísima, de Concha.

– ¡Volver a Toledo! Lo mejor que me puede pasar—decía a su madre, también para intentar que la pobre mujer viera algo positivo en el cambio. Para ella la vuelta a donde se había criado le compensaba la pérdida de estatus que iban a tener. Benito era de buen conformar y le decía a su madre:

–No se preocupe madre, que igual entro en la Academia de Artillería –también para transmitir ilusión, pero con las mínimas ganas de meterse a militar. A él le gustaban los trabajos de cuentas, en un banco o en una empresa.

Finalmente el último día de Noviembre, Carmen con Concha y Benito emprendieron viaje de regreso a Toledo, tras una época de vida holgada, más bien opulenta, con la esperanza de que les fuera bien en su nueva andadura, dejando a Sarita y Maruja viviendo con su tía Oliva.

La vida no les iba a sonreír, ni a ellos ni a nadie, en los próximos años, pero Carmen siempre pensaría que ella era la culpable.


CAPÍTULO 2: Él


Toledo 1931

Perico Martín Castillo caminaba con paso decidido en dirección a la fábrica de armas. Llegaba tarde. Esta noche, como de costumbre, había ido a la alacena de la casa a coger chocolate a hurtadillas y se había quedado dormido con media tableta por comer, provocando un emplasto de chocolate, baba y almohada, que había tardado en arreglar para que su madre no le atizase a la vuelta. La jofaina estaba a la mitad y la mancha no había salido del todo, así que Manolita se iba a enfadar y era de armas tomar.

Manolita Castillo había tenido ocho hijos con Mariano Martín, labrador toledano al que le partió malamente una jaca la pierna derecha quedando cojo para los restos. Ella guapa, con ojos azules grandes y luminosos, siempre decía, ante las preguntas de ¿cómo te has casado con él, con lo feo que es?, lo siguiente:

–SÍ, es feo y es cojo, pero es el que mejor me lleva en el baile.

Y eso le bastó para formar una familia y llevarla a buen puerto con 8 remos. Cuatro chicas y cuatro chicos, aunque todos ya no estaban en casa. Emilita y Mari Luz se fueron con el tifus a los cinco añitos y Marianito, el mayor, se casó rápido por su mala cabeza y se fue con la familia de la cría a la que preñó por el año 29 a San Sebastián, al norte, a trabajar en la fábrica de pan de su suegro. Ahora eran cinco bocas que alimentar y sólo tenían la venta de las cosechas de patatas, boniatos, lechugas, etc. de las tierras de la familia de Mariano, que se encargaban de vender en la plaza, lo que daba su huerta y los pocos animales que les cabían en el terreno de la casa, una cerda gigante, una vaca lechera y algunas gallinas de puesta irregular.

Las chicas nacidas tras Marianito, Manoli y Carmen, no pasaron de las cuatro reglas en el grupo escolar de la Vega Baja y se dedicaron a aprender a coser con la tía Juana que era una profesional del gremio, muy buena profesora pero antipática, como un hurón.

Los chicos, Florentino, Julián y Perico si continuaron hasta el bachiller y se metieron en la fábrica de armas. Los pequeños, Perico y Julián, continuaban y Florentino, el segundo varón de la familia, se sacó un puesto en la guardia de asalto, lo que a Manolita no le gustaba,  por lo del asalto.

– ¿Asalto?, a salto de mata nos vas a llevar, mira que meterte en un sitio para asaltar a la gente ¿es que vas a ser ladrón?, con lo bien que nos viene que estés en la fábrica y lo cerquita que está—comentaba malhumorada después del cambio de trabajo.

Y en eso tenía razón, porque la casa donde siempre habían vivido era la de la esquina de abajo de la cuesta de la Vega, al lado de la ermita del Cristo de la Vega, donde se inspiró la famosa leyenda descrita en su poema por José Zorrilla “A buen juez, mejor testigo”.

Siguiendo por esa calle, hacia el noroeste, estaba la fábrica de armas donde muchos jóvenes se formaban en oficios y muchos mayores trabajaban para ganarse el sustento.

Perico, camino de la fábrica le iba dando vueltas a cómo colarse en la plaza de toros el día siguiente, festividad del Corpus, donde por la tarde toreaban Chicuelo y Domingo Ortega, dos de sus ídolos; el caso es que con su amigo Damián eran expertos en colarse en los sitios y hacer diabluras. Con casi 18 años, ya no estaban como para apedrear gatos, pero travesuras interesantes sí les gustaba hacer. El día del Corpus en Toledo era especial y se tiraba la casa por la ventana, por la tarde, toros, por la noche, en la misma plaza, la banda del Empastre y la procesión en las calles, en fin, una fiesta para todos.

La vida en Toledo no era fácil, con muchos avatares económicos que complicaban la vida a los menos favorecidos, pero se comía regularmente y la juventud tenía sus ilusiones, las de toda la vida, formar familia, tener hijos, trabajar lo menos posible y vivir lo mejor posible; se iba tirando.

El trabajo fundamentalmente estaba en la tierra. Los que trabajaban en ella se autoabastecían sobre todo de patatas, cereales y legumbres. Un jornalero podía ganar dos pesetas y media al día, desde la mañana a la noche y un pastor podría recibir una fanega de harina, cuatro ovejas, dos litros de aceite y 15 pesetas al mes. Se vivía muy estrecho.[3] Un hortelano como Mariano Martín ganaba muy poco, pero le valía como abastecimiento si la huerta era suya. El trabajo había que ir a buscarlo y los obreros esperaban en la plaza de abastos la llegada de los capataces a contratar y el que no era elegido, iba a por bellotas o a por heno. El mozo de un colmado podía ganar hasta tres pesetas al día, trabajando once horas. A veces, trabajar en otros sectores, como en el reparto de carbón, además, permitía recibir algo y poderlo usar para cambiarlo por algún alimento.

Las chicas podían entrar a trabajar como criadas en las casas de profesionales como médicos o abogados, desde muy jóvenes. Se aseguraban el pan y salir de la casa para casarse con algún mozo.

Muchísima gente no sabía leer ni escribir. La mayoría de los niños no podían ir a la escuela nada más que hasta la edad de trabajar como aprendiz, a los diez u once años. El nivel cultural llegaba a aprender las cuatro reglas, sumar, restar, multiplicar y dividir en la mayoría de los casos y a muchos se les educaba en el servicio militar obligatorio de un año, que todos los varones sorteados, que no pagasen por reducción[4], tenían que entregar al estado. Este servicio para muchos fue la única posibilidad de conocer otras cosas, el mar, y sobre todo a otras gentes.

La política estaba empezando a ser una constante en todos los hogares. En 1930, empezaban a escucharse consignas y mensajes republicanos. Tras meses de líos y con los sindicatos del campo activos frente al régimen de la dictadura de Primo de Rivera, la situación de la monarquía estaba en entredicho. El punto final para el cambio que muchos anhelaban llegó con la convocatoria de elecciones municipales y su resultado final.

En Toledo los antimonárquicos obtuvieron mucho mejor resultado que los monárquicos, 15 frente a 10 concejales, pero la ciudad no estaba alineada al completo por uno de los bandos. El caso es que el batacazo de los partidarios del régimen existente hizo temer a la monarquía por su integridad política y llevaron a que el Rey Alfonso XIII abdicara y se proclamase la II República el 14 de Abril.

La proclamación de la República trajo días de jolgorio y algarabía, en especial en la zona de la Vega, donde el mismo día 14 y sucesivos pasaron manifestaciones llenas de banderas republicanas, entre un ambiente festivo. El que más se alegró de aquello fue el dueño de la Venta de Aires que aunque fuera martes y los callos y caracoles los pusiera los domingos, ese martes fue el mejor “domingo” del año. No sólo en la Vega, también en Zocodover tocó la banda de la Academia de Infantería y todo Toledo estuvo de jarana hasta la madrugada.

A Mariano, el padre de Perico, la política le traía sin cuidado, ni la entendía, ni le interesaba; a él le afectaba sólo el precio de la verdura y el fútbol.  De chaval era un fijo en las pachangas con la pelota de trapo y grande cómo era, aprovechaba su envergadura para martirizar a los contrarios. Fatalidad la suya al recibir la coz y quedar lisiado, pero siguió pegado a las noticias de la Academia de Infantería que era un clásico nacional y le seducía el equipo del Real Madrid, que dominaba la copa entre 1904 y 1908;  era un equipo de referencia incluso internacional.

La inquietud política sí estaba sembrada en los más jóvenes, que, con la vehemencia de la edad, se incorporaron a partidos fieles a un sentimiento revolucionario. Vieron que los que antes estaban en régimen de protesta casi permanente, ahora ocupaban puestos en las instituciones e incluso eran alcaldes. Esta situación a 3 de Junio de 1931, llevó a Perico, Julián y Florentino a abrazar el amor por la revolución obrera y los tres se hicieron activos partidarios, primero del Partido Socialista y luego, a más, del Partido Comunista.

Perico seguía caminando hacia la fábrica de armas, pateando con la parte del tacón de la alpargata una piedra a ras de suelo, inmerso en el pensamiento de cómo colarse en el evento taurino. Unos serones para recoger boñigas les habían permitido entrar por los toriles en otra ocasión, pero ya les habían visto el plumero y si no es porque sueltan el lastre y corren como perseguidos por el diablo, no hubieran podido meterse hasta el palomar.

En esas estaba cuando se da de manos a boca con Benito García Candal, un chaval de su edad que había estudiado en un colegio de los de pago, el Infantes, pero que la ruina de la familia le había hecho tener que ponerse a repartir en la fábrica de hielo La Intimidad.

Se habían hecho amigos haciendo deporte. Ambos eran flacos, pero de nervio. Benito algo más fuerte.  Coincidieron en unas pruebas de atletismo en los campos de tierra de la Academia de Artillería, para chavales captables para el fin artillero. Allí les dejaron ir practicando cosas, saltos de longitud y altura, jabalina, pértiga, peso y carreras. Cada cual elegía su disciplina y a probar. A Perico, además de correr, le llamó la atención la pértiga y se fue para allá. Con la pértiga de madera, más dura que la puñeta, estaba ya Benito para probar. La técnica era bastante peliaguda así que les costó conseguir pasar por encima del listón alguna vez, aun tirándolo. A Perico se le dio mejor e incluso le dijeron si quería ir más días a probar. Benito prefirió la jabalina que le gustaba más y se le daba mejor. Así que tras aquél día practicaban juntos carreras, lanzamientos y saltos, lo que les divertía y les mantenía en buena forma en la escuela de educación física de Toledo.

La relación era extensiva también a Damián Grande, el tercer amigo del grupo. A éste no le gustaba el deporte y era un vago redomado. Trabajaba en la Venta de Aires de ayudante del ayudante del camarero, es decir lavaba los platos. Sólo le interesaban las chicas y, eso sí, era el que conseguía las citas para todos. Mientras que ellos corrían, Damián escribía poesías cortas con las que conquistaba el corazón de las mozas más sensibles a sus encantos y más cursis, porque Damián era cursi, cursi, cursi. Era un trío peculiar.

A Perico, aunque le picaba bastante, le llamaban Chino, con una cancioncilla socarrona que le cantaban en el grupo escolar que decía:

“Chino, mohíno, cagacalambre, que tienes a tu mujer muerta de hambre”

Y todo porque tenía las cejas muy picudas y le daban una semblanza parecida a los chinos de las historietas. El caso es que a él le fastidiaba, y ya se sabe, en cuanto los amigos conocieron este extremo, les faltó tiempo para cantárselo a cada rato. El contraatacaba llamando a Damián “el Refranes” por su verborrea y a Benito, Beni, sólo por zaherir al recordarle el nombre de una pastelera gorda de Zocodover.

Benito, que vio venir a Perico, le paró antes de que le sacudiera con la piedra.

– ¡Chino!, Que me das con el canto, so bolo – le dijo Benito al encontrarse primero con la piedra y luego con Perico.

–Oh, perdona Beni, iba distraído. Y no me llames Chino coño, que me jode.

–A mí tampoco me llames Beni, que tampoco me gusta, que es mote de chica—riendo.

La actividad de Benito le llevaba a estar todo el día con el saco y la barra al hombro, enganchada con un hierro curvado y puntiagudo. Solía vérsele en las zonas de tabernas y colmados, así que aquella ubicación no era la más habitual. 

– ¿Cómo tu por aquí, que no hay tabernas para llevar hielo?

–Na, que han pedido unas barras en la fábrica, para enfriar no sé qué aparato, que si se calienta explota.

Algunas de las máquinas de la fábrica se calentaban en exceso y a veces se bajaba la temperatura arrimando barras grandes, con poco éxito.

–Ni idea, ¿Vas mañana a la corrida? –preguntó Perico con interés.

–Claro –dijo Benito con cara de chuleta –les llevo el hielo para refrescar a los toreros y a sus animalitos. Las dejo y ya me quedo hasta que me echen, si me encuentran –dando una carcajada indicadora de que no dudaba de su astucia para escabullirse y ver la corrida.

– ¿Y llevas mucho? –inquirió Perico con una idea en la sesera.

–Han encargado  10 pesetas de hielo, que son cuatro barras de las grandes.

–O sea que te vas a dar cuatro paseos con el gancho y el faldón.

–Sí, y no me líes, bolo, que te estoy viendo y me la juego con Gedeón, el patrón de La Intimidad.

–Pero si te lo llevamos entre Refranes y yo tardas menos y mejor para el negocio –sugirió Perico con mirada socarrona.

–Sí y si nos pillan me la lías, me la cargo yo y mi madre necesita los cuartos.

–Hacemos una cosa, te compramos dos barras entre Refranes y yo y metemos una cada uno, les decimos que van dos de regalo para Domingo Ortega y asunto arreglado; tú vendes dos barras y nosotros pasamos contigo.

–Joder, siempre me lías, Chino mohíno –entre risas.

–Beni, Beni, si te encanta la tensión de que nos pillen o no y merece la pena, por el cartel.

–Vale, a las cuatro quedamos en la parte de atrás de La Intimidad, que Gedeón ya se habrá ido para la plaza y así cargamos.

–Hecho – estrechando la mano a Benito –me llevo sacos para cargar.

–Y dile a Refranes que no se líe con la chiquita de la tienda que nos retrasa –terminó Benito despidiéndose con la mano, camino de la parte de atrás de la fábrica.

–Adiós chavea –se despidió Perico.

Y continuó su camino a la fábrica donde le esperaba una jornada laboriosa en el taller de material quirúrgico de la Fábrica. Si, material quirúrgico; escalpelos, pinzas, tijera, fórceps, es decir, todo tipo de material sanitario metálico. La Fábrica Nacional de Toledo, que así se llamaba, aunque todo el mundo la seguía llamando la Fábrica de Armas, por su tradición de fabricación de espadas y demás armas blancas, tomó la iniciativa de fabricar este tipo de material utilizando la maquinaria de la que disponían, al notar la carencia de dicho material en España. La decisión, avalada por el Gobierno, les llevó a ser exportadores de material quirúrgico al Reino Unido y disponer de uno de los talleres nacionales de mayor renombre.

La Fábrica era una ciudad, casi en sí misma, para muchísimos toledanos que iban a dejarse la piel allí trabajando.  Ofertaba a sus trabajadores economato, tiendas, colegio y la indispensable escuela de aprendices que formaba a los que posteriormente, llevarían el peso de los trabajos en la entidad.  La misma sirena de entrada a tempranas horas de la mañana era el despertador de Toledo.

Situada en la Vega baja, después del encargo del Rey Carlos III al arquitecto Sabatini en 1783, por haberse quedado pequeña la fábrica inicial en la calle de Correos, en el casco antiguo, ocupaba un espacio de 150.000 metros cuadrados, con varias naves de talleres de diferentes especialidades y aprovechando el cauce del rio Tajo en su margen derecho.

Desde 1916 a 1920 se construyeron el Taller de Fundición levantado en 1918, el de cartuchería de pistola en 1919 y el de reconocimiento en 1920, así como las centrales eléctricas.

Tras ir a estudiar en el grupo escolar de La Vega baja, Julián y Perico entraron en la escuela de artes y oficios cerca de San Juan de los Reyes, con la intención de hacerse torneros. Julián, su hermano mayor, era un auténtico “manitas”.

Pero allí no podía entrar cualquiera, sólo si se superaba una prueba que consistía en realizar un trabajo manual de la especialidad solicitada y que en este caso era la de ajuste con lima de un cilindro en otro. Labor compleja.

Al igual que a Manoli y Carmen les enseñaba labores la tía Juana, su marido, el tío Ricardo, era profesor de la escuela y especialista en ajuste, por su paso durante años por el damasquino[5]. Él hizo lo posible por enseñarles y por intentar que pudieran hacer el examen, con el pago de algún tinto a alguno de los muy sesudos dirigentes de la escuela;  al fin y al cabo, eran su familia.

El caso es que Julián era un portento, hábil, limpio y original. Perico era más concienzudo en el aprendizaje, pero tenía una característica personal que lo definía por encima de las demás, era enormemente constante, perseverante y cabezón y si se le ponía algo entre ceja y ceja, no paraba hasta conseguirlo. De ahí que Julián era el virtuoso y Perico el cumplidor.

En la prueba pasaron ambos y empezaron su formación, lo que luego les permitiría entrar en la fábrica. Julián lo hizo en el Taller de ajuste y montura de armas blancas para caballería y Perico fue al Taller de fabricación de tijeras. El caso de Florentino fue diferente porque no pasó por artes y oficios sino que directamente fue a oficinas al tener muy buena caligrafía; se diría que dibujaba a la perfección cada trazo, y eso en una oficina, con la cantidad de escritos importantes que había que hacer, era un lujo. “¡Para acabar de guardia de asalto!”, diría Manolita.

Perico seguía su camino absorto en sus pensamientos y al oír el sonido de la sirena de entrada, echó a correr para entrar por la puerta de obreros a la hora en punto. Nunca le gustaba llegar tarde y hoy se había liado con Benito a charlotear.


Toledo, 4 de Junio 1931. Festividad del Corpus Christi

Las cuatro de la tarde llegaron y como un clavo, Refranes y Perico acudieron a La Intimidad para preparar la trama de acceso a la plaza de toros. Llamaron al anillo del portón y les abrió Susanita, la chiquita que atendía. La joven era más bien feílla, pero Refranes tenía para todas y empezó a querer camelarla desde el minuto uno. Perico les dejó en el zaguán y fue para dentro con los sacos a localizar a Beni.

– ¿Dónde vas guapetón?, Benito no ha llegado aún – les dijo Susanita.

– ¡Coño y eso!, Será bolo. –se revolvió Perico entre cabreado y sorprendido – ¿le ha pasado algo?

–Creo que se ha metido en un lío, –comentó Susanita, con desdén —parece que le ha pillado una revuelta en la Casa del Pueblo con unos de derechas. Los de siempre.

–Vaya, y ¿le han detenido o algo? –intervino Refranes preocupado.

–No, le han rajado un brazo con una botella rota y se lo han llevado a la casa de socorro. Es que siempre tiene que estar en medio –parecía que a Susanita no le importase mucho que a su compañero le hubieran herido.

– ¡Hija!, ¡Qué desagradable eres! Pobre chaval. A ti lo que te jode es que no te haga ni caso, ¡Bruja! –Saltó Perico con inquina –Vamos a buscarle Refranes, a ver que le ha pasado.

– ¡Adiós mona!, que aunque te vistas de seda, mona te quedas –le soltó refranes entre broma y pulla.

A la chica se le notaba resquemor y es que llevaba detrás de Benito desde que llegó. Éste no le hacía cucamonas y ella estaba de punta. El portazo sonó en Zocodover.

Los dos amigos preocupados se dirigieron hacia la casa de socorro cerca de la Calle Alfileritos, donde vivía Benito con su madre y su hermana mayor, que trabajaba en una mercería de cajera.

La familia de Benito estaba deshecha después de la muerte del padre. Venían de familia “bien”, pero tuvieron problemas con los hermanos de la madre, por la herencia del abuelo. Esto hizo que la pobre mujer se refugiara en Toledo con el chico y la hermana mayor, dejando repartidas a sus otras dos hijas en la casa de un hermano con el que todavía  se relacionaba. La casa de Alfileritos era pequeña, en la escalera interior de una casa buena y con una oscuridad insana, pero les valía, por haber sido lo único que se pudo quedar de su difunto marido.

Subiendo por la plaza de San Vicente,  Perico y Refranes se toparon con Benito, que llevaba el brazo en cabestrillo y con cara de estar bastante dolido.

– ¡Que te ha pasado, cacho bolo! – le preguntó Perico mientras se acercaba a abrazarle.

– ¡Cuidado que duele! – se apartó Benito con cara de dolor –nada, los de la casa del pueblo, que mientras que estaba dejando el hielo, han empezado a discutir con dos que habían entrado con ganas de liarla, los de Acción Obrerista, diciendo que la casa del pueblo era de todos y que querían unos chatos.

–Y a ti que más te da, ¿para qué te metes? –le regañó Refranes.

–Si no me he metido, coño, que es que en mitad de la trisca, me han tirado la barra, se ha roto y uno de ellos se ha caído; al levantarse me ha visto a mí con el gancho y me ha rajado con una botella rota –se tocó la zona vendada con dolor –¡La madre que lo parió! –jurando en arameo.

– ¿Te ha hecho mucho?, –preguntó Perico preocupado.

–Diez puntos, pero me joden el reparto unos días.

–No te preocupes por eso, Gedeón lo entenderá –intenta tranquilizar Perico.

–No le conoces, o le hago el reparto o me manda a esparragar. Menudo es.

–Patronos de mierda, si es que lo que les pase lo tienen bien merecido –aquí entró la vena reivindicativa obrera, gasolina del momento político, por boca de Perico.

– ¿Y si te ayudamos nosotros hoy como teníamos pensado? –se le ocurrió a Refranes.

–Bueno, podríamos intentarlo, –pensando en alto Benito –pero vamos tarde ya.

–Yo lo traigo todo –dijo Perico –vamos para La Intimidad y recogemos las barras, aún llegamos si nos damos prisa.

–Por el trabajo voy, porque los toros hoy, me apetecen lo justo –se lamentaba el pobre Benito hecho polvo.

–Luego te vas a alegrar –rio Refranes, cogiendo por el hombro al herido que camina cabizbajo.

Volvieron los pasos camino de la fábrica de hielo y al llegar aporrearon el llamador.  Susanita, abrió con susto.

– ¡Que pasa!, ¡qué prisas!

–Abre que no llegamos a la plaza –le dijo Benito.

–No hace falta, las barras las ha llevado Gedeón con un cabreo de bigote, así que para qué las prisas —dijo Susanita con un malintencionado contoneo que manifestaba su satisfacción.

–Mierda, eso sí que me ha matado –Benito se cogió la cabeza con la mano que le quedaba y se dejó caer en la piedra de la entrada –me echa fijo.

–Pues te vas a salvar porque ha pasado por aquí uno de la casa del pueblo y le ha dicho que tú no habías hecho nada más que trabajar y que te habían herido por error –con el mismo contoneo, Susanita se hacía la interesante con Benito.

–Menos mal, no me fio un pelo –dijo incrédulo el chaval –pero algo es algo. Gracias Susanita.

Y se levantó dejando a Susanita, que creía que aquello le iba a dar chance con el repartidor, planchada y sin palabras mientras que veía alejarse a los tres.

Volvieron a desandar lo andado, camino de la casa de Benito.

–Bueno pues ni podemos ayudarte ni podemos ir a la plaza, así que algo habrá que hacer —se frotaba las manos Refranes, que cualquier fiesta era buena para disparar a alguna periquita.

– ¿Os parece si nos tomamos un chato a la salud del Gedeón a ver si te respeta y luego vamos a escuchar la orquesta? —Planteó Perico que también tenía ganas de divertirse.

–No estoy para orquestas, me voy a mi casa que esto duele mucho y quiero que se cure pronto —manifestó un alicaidísimo Benito. Tenía dolor, y miedo a perder el trabajo, por mucho que Susanita le dijera que alguien había hablado por él. Tenía que ayudar a su madre y si le echaban, no era la forma de hacerlo.

–Bueno, te acompañamos a tu casa y luego si no te animas seguimos nosotros con el plan—resolvió Refranes– y cuando vio que parecía que la cosa no estaba para juergas, se arrepintió – o ya veremos.

Toledo gozaba de una orografía que los que iban de un lado a otro andando, o en bicicleta, tenían que tener buenas piernas, y estos tres, a fe que las tenían.

Las calles estaban llenas de gente que iba de un lado a otro, movidos por la expectación de la corrida próxima a comenzar, el buen tiempo, las tabernas abiertas y los chiquillos corriendo y jugando. El ambiente era cordial, por el día de fiesta, pero las situaciones como las de la casa del pueblo que había vivido Benito eran moneda de curso legal en el Toledo de 1931. Raro era el día que no había una bronca, una pelea, una carga de los civiles y lo peor era fuera del casco de la ciudad, en las tierras y los campos. La gente andaba soliviantada con la reclamación de los derechos de los trabajadores unos y de los patronos otros y los sindicatos intentando aunar acólitos a diario, con reuniones, mítines y charlas en pequeñas reuniones, etc., a fin de acumular fuerzas de lucha obrera.

La UGT socialista era la unidad sindicalista más potente, aunque en Toledo tenía mucho predicamento el Partido comunista, PC, algo más radical. La mayoría de la juventud  estaba alineada con la nueva situación republicana y con peso específico de la izquierda, aunque también existían fuerzas y sindicatos de derechas y de centro más moderados, como el partido Agrario o el partido de centro Progresista. Los extremos eran los que se sacudían y a veces, sobre todo en las zonas agrarias, llegaban a violencia extrema con ataques a los propietarios de las tierras, talas de árboles, incendios y alborotos que llegaban incluso a costar vidas.

Las fuerzas de orden público, encarnadas por la Guardia Civil, no admitían con gusto la nueva situación. A veces demostraban no aceptar las directrices y campeaban un tanto por su cuenta. Esta situación generaba falta de respeto hacia la Benemérita, con acciones de máxima violencia y resultados mortales entre sus efectivos.

La creación de la Guardia de Asalto no terminó de solucionar la papeleta, pero si la consideración del pueblo llano. Esta fuerza, aun siendo represiva, armada de sables, porras y pistola, se identificaba más con los movilizadores agrarios republicanos y pese a sufrir también la violencia en las protestas, eran vistos con otros ojos.

Las leyes promulgadas para solucionar los problemas de orden público no resultaban efectivas e incluso, a veces, parecía que fomentaban la revuelta. Noticias diarias de retención irregular de gente sin motivo o retenciones por denuncias nimias, no fomentaban un ambiente de seguridad, lo que sumado a los problemas laborales que acuciaban a la sociedad, con masas de agricultores parados, pequeños propietarios asediados y juventud soliviantada por unas ideas u otras, ofrecía un panorama de Toledo de “a punto de que se líe” a cada momento.

Pero aunque fuera una situación social tensa, con atmósfera de protesta y revuelta, la vida de los toledanos estaba por debajo de esa atmósfera. Como suele suceder, la gente tiene dos tipos de intereses. Los básicos, es decir, vivir, y los superlativos, es decir los que afectan a la sociedad, la política, los países, etc. La lucha social ocupaba una sección grande de sus vidas aunque dejando tiempo a la diversión, al juego, a la relación entre amigos, búsquedas de media naranja y aficiones.

Esa desdramatización necesaria para poder seguir viviendo era más importante en la juventud, capaz casi, de conllevar ambos intereses a tiempo total, de forma que era posible montar un partido de futbol para jugar los monárquicos contra los republicanos y luego irse a beber chatos a la taberna juntos, aunque acabasen a tortas por la política.

Perico, Beni y Refranes, llegaron a Alfileritos y entraron en la casa del herido. Cuando la madre vio al chaval herido, vendado, con el brazo liado en una gasa grande y con manchas de sangre, por poco le da algo.

– ¡Hijo!, ¿Qué te ha pasado? –Preguntó asustada Doña Carmen.

–Madre, tranquila que ha sido una herida limpia – intentó tranquilizar Benito.

–Pero ¿cómo te la has hecho? –Insistía la madre, más asustada al ver que el chico no tenía buena cara.

–Con el pincho del hielo, madre, en dos días nuevo –mintió Benito para no preocupar a su madre.

– ¡Ay Virgen Santísima! Qué de disgustos me das, si es que no tienes cuidado, te tengo dicho, que hay que… no se… ¿Te duele mucho?

–Que no, tranquila, estoy bien.

–Pasad hijos pasad, que le habéis acompañado y ni os lo he agradecido—les dijo a los otros dos que se habían quedado en la puerta – ¡Qué buenos amigos sois!, tomad un vaso de leche o algo –haciéndoles pasar.

–Gracias Dña. Carmen, no hace falta, nosotros estamos un rato con Benito y le dejamos descansar –le dijo Refranes.

La casa estaba pelada, pelada, con los muebles justos para acomodar tres culos. Un ventanuco mal iluminaba la estancia, que se suponía que era el  salón–comedor–recibidor. A la izquierda salía un corto pasillo que daba a un cuarto bastante amplio dividido en dos, cada uno con un camastro y una mesa enclenque como cómoda, mesilla, etc. A la derecha una pequeña cocina con un vasar, con puntilla blanco amarillenta en el borde, donde descansaba algún tarro con no más de media línea de legumbre y una puerta que daba paso a un retrete.

Vivían mal, escasos, y de fiado, la mayoría de la veces porque el finado marido de Dña. Carmen, funcionario que fue del Catastro, Don José, tenía buenos amigos en los colmados de la zona. Desde que murió y la pobre Dña. Carmen cayó en desgracia en su familia, el nivel de vida fue a peor y se fueron comiendo los ahorros y la escasa ayuda de la pensión del difunto marido.

La ayuda del trabajo de Beni y el sueldo de su hermana Concha que trabajaba en una mercería de cajera, les permitía ir pagando poco a poco e iban tirando. Pero aun estando mal, siempre que iban a su casa, Dña. Carmen les obsequiaba con un poco de leche, a veces una rosquilla que las hacía maravillosas, o lo que tuviera, aunque se quedara ella sin comer.

Los chicos se quedaron un rato con Beni que estaba cansado y dolorido, con nulas ganas de irse de fiesta y la pereza les apalancó en la habitación. Refranes, que siempre llevaba algún cigarrillo emboquillado, muy fino él, repartió y allí se quedaron fumando, charlando de sus cosas, sus chavalas, sus equipos de futbol, y sus toreros. La hora de la corrida había pasado y habría más días para divertirse, el fin de semana mismo, que estaba a la vuelta de la esquina.


Avelino Caravaca

La República recién estrenada parecía que no terminaba de cuajar, porque aunque las perspectivas planteadas de cambio se iban plasmando en leyes, reformas constitucionales, etc., la realidad es que los humildes estaban en el mismo sitio, sufrían lo mismo, aunque cobrasen tres pesetas más al día y seguían viendo como los de los trajes, en sus sillones, decidían por ellos sin que ellos vieran el resultado. El Gobierno de la República legisló sobre los salarios, la protección laboral y la educación. Se reorganizaron los ejércitos y se separó la iglesia de las instituciones políticas, pero eso también llevó a una separación muy grande entre los dos mundos formados por los partidarios de los trabajadores y de los patronos, o entre los defensores de la iglesia y la persecución contra ella y en definitiva, entre el orden o la revolución. Y la revolución no debería ser la forma de luchar contra el orden establecido, cuando precisamente era la revolución la forma política encargada de mantener el orden. Se hicieron muchos desmanes, sobre todo contra todo aquello que significara religiosidad, poniéndolo en el plato de la balanza frente a la libertad, los derechos y la lucha obrera. Había mucha gente que seguía siendo obrera pero católica practicante. Y la herida iba en aumento de forma lenta pero segura.

La situación generó la salida de tono de determinados estamentos. Los militares, en su gran mayoría estaban para lo que estaban, es decir, la defensa los intereses de España y, en cumplimiento de las Ordenanzas,  independientemente del régimen político que estuviera en el Gobierno. Pero no todos. En agosto de 1932 se produjo un intento de golpe de estado por medio de un sector de los militares, contrarios al régimen, encabezados por el General Sanjurjo[6]. Se juzgaron y condenaron a los instigadores, pero tuvo su trascendencia de cara a un futuro.

El día a día en Toledo no era una balsa de aceite, como no lo era ninguna provincia española[7], con la aparición de enfrentamientos con resultados de muertos y heridos. La razón para estos altercados se hizo ver que era la falta de trabajo, la situación de precariedad del campo y problemas económicos muy graves de los trabajadores.

Pero en realidad, la causa no era la mala vida de los trabajadores, que era igual de mala que antes, sino la consideración del recurso violento como herramienta en la política de revolución obrera. Su uso pasó a ser algo cotidiano, justificado y avalado desde casi todos los partidos del nuevo arco político en el poder, siendo la exaltación de la violencia un nuevo método de acción política.

Perico tenía un referente entre los miembros del partido. Avelino Caravaca. Éste era un activista político cuya trayectoria venía siendo aclamada por los trabajadores del campo de Toledo en los últimos años. Su forma de hablar enganchaba, decía las cosas que las gentes querían oír y siempre terminaba levantado a la masa que lo escuchaba enfervorecida. Pertenecía al partido Comunista y era considerado un ídolo por todos sus seguidores. Perico estaba entre ellos y la idolatría que le profesaba le había hecho afiliarse al PC y ser un activista convencido. Era para él un ejemplo a seguir, aunque no comulgara precisamente con la violencia y en especial contra todo lo religioso.

Largo Caballero, como Ministro de Trabajo, publicó una serie de Decretos que desequilibraron las fuerzas en la disputa entre propietarios y trabajadores en favor de los obreros. Entonces los empresarios respondieron incumpliendo reiteradamente esa legislación, siendo el origen de una infinidad de huelgas, asambleas, encierros e incidentes en toda la provincia.

En el ambiente se respiraba que las leyes promulgadas sobre el campo no estaban solucionando nada y generaban trabajadores frustrados y ansiosos por cambiar una situación que consideraban injusta.

La izquierda radicalizada (en Toledo esencialmente el PC) dio un paso más en el camino de la violencia, y optaron por adoptar como estrategia la insurrección armada y violenta, recurriendo a ocupaciones de fincas, talas de árboles, apropiación de cosechas o caza furtiva. Aunque estas acciones obreras, sólo sirvieran para que los propietarios se llenaran de razones al afirmar que Toledo estaba en plena anarquía.

Uno de los recursos que la derecha toledana, asimilada a los propietarios agrícolas, adoptó contra el poder gubernamental, fue utilizar su capacidad de decidir quién trabajaba y quién no, dedicándose a impedir la contratación de obreros afiliados a los sindicatos de izquierda o pertenecientes a las Sociedades Obreras. Este clima que se vivía, fomentaba el continuo enfrentamiento, las huelgas, “los saltos”[8] y las protestas a diario.

Tras su afiliación al Partido Comunista de Toledo, Perico tuvo la oportunidad de conocer a Avelino. Les presentó el secretario de organización del partido, tras una filípica que Caravaca les había soltado después de unas acciones poco acertadas en diversas fincas de la provincia. Caravaca exigía hechos que les llevaran a estar en boca de la opinión pública.

–Hay que movilizar a los oprimidos —decía —y hacer que doblen las rodillas los patronos. Y cuando estén así, que sufran. De nada vale quemar la cosecha de un terrateniente si no le dejas un recuerdo en la cara; la cosecha perdida la olvidará, la cicatriz no.

Y en esa línea defendía las actuaciones en las fincas, con especial interés en que el resultado fuera muy comentado, aunque fuera por la propia crueldad del hecho.

–Qué tal camarada—se dirigió a Perico—Es un placer que los jóvenes se incorporen a la lucha armada.

–Mucho gusto camarada –respondió Perico nervioso –le sigo en todos sus mítines.

–Así me gusta chaval –le contestó Avelino que continuó su camino saludando al resto de militantes que habían acudido a su visita.

Esa noche Perico le daría muchas vueltas a la cabeza sin poder dormirse. No le gustaba la violencia pero parecía que  estaba claro que no había otra solución y ahora el Gobierno les protegía. Estaba decidido a luchar por sus derechos y los de todos los trabajadores tal y como les había hecho ver Avelino Caravaca.

Las organizaciones sindicalistas obreras de Toledo estaban divididas entre las de tendencia comunista y socialista. La Unión de Sindicatos Locales aunaba las tendencias comunistas y existía un enfrentamiento entre ésta y las organizaciones socialistas con sede en la Casa del Pueblo. Había llegado a tal extremo la disputa, que los socialistas tuvieron que  abandonar el inmueble, que desde 1910 tenía en la calle Núñez de Arce, pasando sus dependencias a ser utilizadas por los afiliados a la Unión, filocomunistas.

El lunes siete de marzo de 1932, La Unión convocó una huelga general en Toledo. En Zocodover, los que repartían propaganda en contra de la huelga y llamaban a la suspensión de la misma, eran insultados e incluso amedrentados con disparos, llegando un grupo numeroso a rodear el cuartelillo municipal de los Guardias de Asalto.

Florentino, el hermano mayor de Perico, estaba allí y fue uno de los guardias que cayeron heridos. Afortunadamente sólo se trató de una bala que le entró por el brazo y salió sin tocar hueso. Cauterización de entrada y salida y a casa a recuperarse. Manolita por poco se muere del susto. Mariano empezó a preocuparse seriamente tanto por su hijo como por sí mismo y por su familia. Ellos eran agricultores, dueños de una pequeña explotación que daba para poco y en la que no había trabajadores más que sus hermanos y sus sobrinos, pero a los huelguistas y revolucionarios no les paraban esas cosas y eran capaces de prenderle fuego a lo poco que tenían. Y encima Perico le había salido activista.

Perico no participó en estas trifulcas, en la fábrica no se secundó la huelga y sólo estuvo por la noche en algún “salto” aunque sólo corrió y nada más. Le remordía la conciencia la violencia gratuita.

Sí estuvieron en las protestas y ahora estaban detenidos, muchos de los compañeros del PC a los que iba conociendo de coincidir en las charlas y reuniones, pero no le constaba que ninguno de los máximos responsables les acompañaran, ni a título testimonial.

Esa idea le venía rondando desde hacía tiempo. Mucha arenga y mucha incitación a la lucha armada en favor de los derechos de los oprimidos, pero a la hora de la verdad los que luchaban, a los que detenían y a los que herían, eran a los militantes de base incendiados de pasión.

El problema se generaba cuando había personas que estaban dedicadas al proselitismo político interesado, de cualquier color, que promovían el integrismo en las ideas, la falta de respeto a las opiniones de los adversarios, la movilización para su persecución y la utilización de la violencia. Siempre solían ser voceros que jamás aparecían luego en el piquete, o si lo hacían, se retiraban en el momento justo para poder seguir manipulando desde la retaguardia.

La sensación era que a las guerras en la calle no acudían los organizadores ni los políticos, sino los convencidos, los manipulados, los necesitados y los que no tenían nada que perder y pensaban que sí tenían mucho que ganar. Y ese era el peligro del momento. El cambio político debería ser paulatino, pacífico, sensato, pero en esas fechas Toledo estaba soliviantado.

Tras la herida de Florentino, Perico empezó a preocuparse por hacer un mayor seguimiento de los dirigentes sindicales y obreros durante las actuaciones armadas y reivindicativas. A Avelino hacía días que no le veía nada más que en las asambleas. No le gustaba ser un títere y así empezaba a sentirse. 


Toledo, verano de 1932. Los baños.

Llegado el verano los chicos y chicas de Toledo aprovechaban para relacionarse y los tres amigos, que seguían siéndolo, no iban a ser menos. El calor, las fiestas veraniegas populares, el río y los pocos años, hacían que los jóvenes buscaran diversión.

Benito había cambiado de empleo, poniéndose a trabajar con un contable en una Notaría y tenía menos tiempo para sus andanzas. Gedeón, el de La Intimidad, era un mal bicho y no le había perdonado la trifulca de la casa del pueblo, haciéndole la vida imposible hasta que el chaval decidió buscar otra cosa. La oportunidad le vino por un contacto cercano al catastro, donde trabajó su padre y no dudó en aprovecharla. Era un chaval listo, diligente y preparado hasta bachiller, lo que era un filón en aquéllos tiempos.

Refranes había ascendido a camarero en la Venta de Aires y estaba bien considerado por sus jefes.

Perico seguía trabajando en la fábrica y poco a poco se iba forjando un porvenir profesional. Se estaba haciendo un auténtico especialista en la fabricación de utensilios médicos y en muchas ocasiones tenía que acudir al hospital de la Misericordia, buen cliente de la Fábrica, a pulir y afilar el instrumental, cuidarlo y disponerlo para su mejor función.

Ya habían cumplido los 19 y, los tres, seguían sin novia formal. Hasta ese entonces habían tenido sus escarceos y de vez en cuando se planteaban acudir a alguna de las casas de los cigarrales. Esas casas “donde las mujeres fuman y hablan de tú a los hombres”, decía Refranes. Pero entre que tenían menos dinero que uno que se está bañando y que la vergüenza les atenazaba, iban descubriendo la vida entre achuchones en un portal y poco más.

Perico, un día del verano anterior, se vio inmerso en una excursión a los cigarrales porque se empeñaron los de la fábrica, tras pegar unas patadas al balón. Él no se significó en contra ni a favor y fue “donde va Vicente”, pero no era de su apetencia frecuentar esas compañías. Hicieron un fondo para pagar las copas y lo que surgiera, y cada mochuelo se fue al olivo que la señorita de alterne indicaba. A él le tocó una jovencita bastante delgada con poco atractivo y ninguna gracia. Se llamaba Trini. Cuando se quedaron solos Perico le dijo, mientras que ella empezaba a desnudarse:

–Mire señorita, yo no voy a hacer nada, a mí me da mucha vergüenza estar aquí y quisiera irme, pero por favor no se lo diga a nadie que estos burros son capaces de cualquier cosa.

– ¿No te gusto yo o no te gustan las mujeres? – le dijo la meretriz un tanto seca.

Perico intentó explicarse, pero estaba tan soliviantado entre la vergüenza y la propia excitación que pasó a atacar.

– ¿Tu ya has cobrado no? ¿Entonces que más te da si te meto mano o no? Y no soy maricón –le dijo procurando no levantar la voz; hizo una pausa, y continuó –es que, sería la primera vez y querría que fuera otra cosa.

La chica se quedó muy quieta y al pronto reaccionó:

– ¡Eres sensible! –Le dijo ella sorprendida, con una risa sincera —, pues mira,  soy una profesional —muy digna —y te voy a hacer el favor de no comerte entero, guapetón.

En un arrebato de ternura se acercó a él abriendo los brazos, dejando ver sus senos pequeños al aire:

–Anda, dame un abrazo que me ha emocionado eso que has dicho.

Se acercó a ella y le dio un abrazo, ya relajado. No pudo impedir un crecimiento anómalo en su intimidad pero se hizo fuerte en lo que había dicho y se separó amistosamente, abandonando la habitación, la casa y el cigarral, a toda prisa. 

Perico seguía una vida de trabajo, amigos, familia, pero estaba empezando a implicarse mucho más en las actividades políticas, como casi todo el mundo. El que trabajaba, tenía que pertenecer a un sindicato, era obligatorio. Y él participaba en reuniones, mítines y asambleas.

Los amigos eran más tibios en política. Refranes era de la cuerda de Perico pero mucho menos beligerante. Y Benito no comulgaba con sus ideas. Él pertenecía a una familia educada muy religiosa, criado en la opulencia, en el lujo, con tierras en abundancia y, aunque su núcleo familiar estuviera venido a menos, no participaba de las ideas revolucionarias de Perico. Eso sí, lo respetaba y tenía una teoría que llevaba a rajatabla. Él decía:

–Prefiero ser un corcho que un barco de vela.

–Y eso que quiere decir – le preguntó Perico inquisitivo.

–Pues que pase lo que pase, y sople el viento que sople, yo estaré a flote.

–Es decir, que si mandan los patronos, tú arriba y si mandan los obreros, tú arriba ¿no?

–Exactamente, nadar y guardar la ropa, Chino, y en los tiempos que corren te aseguro que es una buena táctica.

–Yo prefiero posicionarme, no me gustan las cosas a medias.

–Allá tú, pero como después de éstos – por la República –vengan los otros, no vas a tener donde meterte. A mi casa no vengas – riéndose —, estaré montado en el corcho.Pensaban distinto pero se llevaban muy bien.

En verano, lo que había que hacer era ir a la playa y en Toledo había playa. En la orilla izquierda del Tajo se abrían dos zonas preferentes de baño, las de Safont y La Incurnia, donde se situaban los «buzos nadadores», una especie de vigilantes del baño.

Desde muy antiguo, el baño en Toledo era una institución veraniega y a lo largo de las épocas y sus modos y costumbres, se dictaban bandos que regulaban el baño. Hubo tiempos en los que los toledanos se podían bañar por turnos, por ejemplo, las mujeres debían hacerlo a una hora y los hombres a otra. En otras épocas, en las que bañarse en público estaba mal visto, la gente podía meterse en el agua a través de unas casetas de madera, de forma que así nadie les mirara mientras se daban un chapuzón.

Alrededor del río proliferaban los «gangos», expresión toledana para definir los quioscos autorizados por el Ayuntamiento para el verano y en los que se vendía cerveza, vino, gaseosa, refrescos y hasta pescado frito, que previamente se había capturado en el río.

La imagen del verano era la de familias y pandillas de zagales que se acercaban al río a pasar el día con sus cestas de mimbre cargadas de tortillas, filetes rusos o lo que se terciase, mientras los niños y menos niños, intentaban aprender a nadar.

Hacía unas semanas que la actividad deportiva en la ribera del río se había profesionalizado. Se había inaugurado el Club Náutico, con canoas de alquiler y con una embarcación que hacía desplazamientos entre los puentes de Alcántara y San Martín, el Pichón Casero, se llamaba.

Se instaló un trampolín desde donde los jóvenes podían saltar al río, intentando el consistorio que dejaran de hacerlo desde las ruinas romanas del puente de San Martín, actividad muy peligrosa por los remolinos del río y la cercanía del suelo en la caída. Bañarse en el río no era peligroso, pero raro era el verano en el que no moría alguien ahogado.

Perico era de los que saltaba desde las ruinas y Beni también. Refranes no y además afeaba la conducta a los otros dos porque a él le daba miedo el río, el agua y hasta la playa. Decía que a un tío suyo se lo llevó el río, un día de la Virgen y sólo se ponía el bañador para tontear con las mocitas en la playa fluvial.

Después de salir de trabajar y hasta que el sol desaparecía por el Alcázar, los tres se iban a la playa y allí solían coincidir con un grupo de chicos y chicas con lo que hicieron pandilla. Refranes seguía ejerciendo de conquistador enamoradizo y de conseguidor de citas. Los fines de semana solían acudir a algún baile organizado por diferentes peñas de amigos y gremios profesionales, donde se conectaban gramófonos y se bebía lo que se podía mientras intentaban cazar incautas para darse un achuchón en condiciones.

Habían quedado durante el invierno varios días con unas chicas que conocieron el verano anterior en la playa de Safont. Las habían sacado a bailar con éxito en las fiestas en la pradera de la Vega y ya eran casi inseparables.

Una de ellas trabajaba en la  fábrica de jabones ”La Amparito” en la calle Ángel 27, Marisa, y las otras dos eran dependientas de almacenes Huertas, en la calle Comercio 50, del centro.

Los seis se divertían, bailaban, bebían y después se emparejaban buscando un roce a ser posible intenso, en algún arbusto cercano que hiciera de parapeto. La selección natural hizo que Benito se juntase con Marisol, una de las dos dependientas, morena, alta y con muy buena planta. Al chaval le gustaba porque bailaba como una profesional y a él le encantaba, pero sólo eso. Refranes conquistó con sus versos y comentarios a Pili, la otra dependienta, más pequeña de estatura, rubia y con una cara muy simpática. Su mayor atractivo era que estaba loquita por él y un par de razones más, que a Refranes le hacían no dormir tranquilo. Perico se decantó por la que se decantó por él. Fue un acoso y derribo de “la jabonera”, que es como la llamaban, de chirigota, los amigos. Marisa, era lo que se entendía como una “moza de rompe y rasga”, con mucho carácter y con el convencimiento de que era la más guapa de la reunión. No muy alta pero con cuerpo escultural, las mismas dos razones que su amiga Pili y con las piernas más bonitas que había visto nunca Perico. Algo menos bailona que Marisol, pero con el suficiente ritmo como para paralizar la calle. Hacían una bonita pareja y Perico ya había podido conocer su fogosidad tras el arbusto en varias ocasiones, lo que ya estaba empezando a ser adictivo.

De momento todos estaban mariposeando pero ya llevaban varios meses de tonteo y la relación seguía existiendo. No es que tuvieran esperanza o proyecto de futuro, se estaban dejando ir, pero muchos de sus compañeros de trabajo, amigas y familiares ya estaban empezando a preguntarles sobre cuándo pensaban sentar la cabeza, es decir comprometerse, pero eran muy jóvenes aún.

Los tres tenían trabajo, aunque tan inseguro como la vida en general en Toledo y no se planteaban más que la diversión y el achuchón de momento, aunque a Refranes la chica le ponía entre la espada y la pared. Ella sí tenía intención de que se casaran, o por lo menos se aseguraran el casorio a medio plazo y siempre que podía se lo hacía saber argumentando el consabido “es que ya no me quieres” y utilizaba el chantaje de soltarle “a hacer guarradas que vaya contigo la que vaya a ser tu mujer”, en cada intento de intimar, dejando a Refranes a dos velas.

Beni era el menos implicado con su chica. Marisol le caía muy bien, le gustaba, pero estaba detrás de una chica que era la hija de uno de los empleados de la Notaría donde trabajaba. La había visto casi de refilón un día y tuvo una sensación diferente, rara; hasta ese momento no había sentido nada igual. A partir de ahí cada vez que la muchacha iba a ver a su padre por algo, él se hacía el encontradizo e intentaba entablar conversación con ella; el resultado había consistido en algún monosílabo, una leve sonrisa o una mirada. El caso es que la chica cada vez iba más a ver a su padre y eso a él le parecía buena señal, así que un día en sus intentos de establecer contacto utilizó la táctica del torpe; cogió un montón de carpetas llenas de informes y se fue hacia ella, al pasar cerca hizo un gesto brusco como para no darle con las carpetas y dejó que se le escapara la primera de ellas; detrás salieron el resto hasta despanzurrarse por toda la estancia. Instintivamente ella exclamó:

–Perdón, no le he visto – con arrepentimiento de lo que, aun sin querer, creía que le había provocado al chico.

–No se preocupe señorita, es que soy un poco torpe –se justificó Benito, con toda la intención—y se agachó a empezar a recoger carpetas.

Inmediatamente la joven se dispuso a ayudarle y empezaron a conversar.

– ¿Trabaja usted aquí? – le preguntó ella un poco avergonzada por el trastorno provocado.

–Sí, y ¿usted? –sabiendo la respuesta.

–No –riendo —soy la hija de Don Venancio, el Jefe de Negociado –mirando hacia la oficina donde trabajaba su padre.

– ¿No me diga que es la hija de Don Venancio Reinoso? —haciéndose el sorprendido —. Gran persona –en un exceso de adulación – ¿no habrá venido por nada grave no?

–No, es que mi madre necesita que él le autorice una compra que ha hecho y yo le traigo el papel— explicó la chica.

Para compras importantes las esposas no podían realizarlas sin la autorización expresa del marido.

– ¡Qué maleducado soy, no le he dicho ni cómo me llamo! –poniéndose de pie y ofreciéndole la mano –. Me llamo Benito García Candal, para servirle a Dios y a usted –usando la coletilla medio en broma.

–Encantada, yo soy Herminia y es usted muy cumplido —riéndose.

–Lo que usted se merece—riéndose también.

Ya presentados, Benito terminó de recoger todo y siguió la charla con la joven hasta que Don Venancio salió de su despacho y se dirigió a su hija:

–Toma Herminia –alcanzándole la autorización –y dile a tu madre que pare, que no está la cosa como para dispendios.

Se fijó en Benito y amablemente se dirigió a ambos:

–Ya veo que os conocéis, me alegro. –y a su hija de forma imperativa—No entretengas a Don Benito, que tiene muchísimo que hacer.

–Es verdad, le he tirado un montón de carpetas al suelo—dijo la chica como excusándose.

–Ha sido culpa mía, no se preocupe—terció Benito – y ha sido un placer.

Se despidieron con una sonrisa y el chaval al llegar a su oficina se quedó mirando la salida de Herminia, a la espera de ver cómo cruzaba la puerta, con el pensamiento inculcado por muchas películas de amor:

“si se vuelve antes de marcharse es que le gusto”

Y en eso estaba cuando por detrás se acercó su jefe, Don Bermudo y le arreó un collejón, a la vez que le decía con autoridad:

–Déjate de amoríos y espabila, que el truco de las carpetas está muy visto –como muy enfadado aunque se estaba riendo por dentro.

La colleja le impidió seguir mirando. Y no le dejó saber que Herminia, justo antes de salir, se volvió y le vio recibiendo el coscorrón y la reprimenda de su jefe. Sí le había gustado, sí.

A partir de aquél día Benito se dedicó a investigar las costumbres de Herminia, por dónde se movía y las formas que podía tener de abordarla, antes de pedir el permiso a su padre para cortejarla. Cada vez los encuentros fortuitos eran más frecuentes y alguna vez llegaban a tomarse un helado, bajo la atenta mirada de alguien de la familia de Herminia. Así que le seguía apeteciendo mucho salir con sus amigos pero andaba con pocas ganas de hacerlo con Marisol, lo que estaba empezando a separarle del grupo.

Perico no pensaba en futuro con Marisa, le gustaba y a ella le pasaba lo mismo. No tenían intención de nada más que de pasárselo bien, retozar, bailar, volver a retozar y volver a bailar. De forma que no se pedían explicaciones ni le daban vueltas a la cabeza con compromisos. Sabían que más tarde o más temprano iban a encontrar la media naranja que les correspondía, pero ambos también sabían que de ese naranjo no era. A ella le encantaba provocar a todos los hombres con los que compartía espacio y a Perico le encantaba que cuando se decidía a pasar a mayores le eligiera a él. Los ratos en la intimidad eran tórridos y con ella sí le pareció bien hacerlo por primera vez. Para ella no era novedoso, ya lo había hecho otras veces, pero para él, aunque con algún punto de vergüenza o apuro, fue satisfactorio y consideró que había merecido la pena esperar.

Una tarde del verano las tres chicas, Perico y Refranes se dieron cita en la zona de las ruinas romanas del Puente de San Martín. Desde que habían abierto el club náutico tenía menos afluencia y permitía “pelar la pava” con más intimidad, sólo interrumpida por el “Pichón Casero”, el barco que hacía la travesía turística.

Benito seguía desaparecido cuando se trataba de salir en parejas y seguía su persecución a Herminia. Marisol siempre esperaba que llegara con el resto y cuando veía que no aparecía, aguantaba un poco con ellos, un baño todo lo más, y luego se excusaba porque tenía que ir a hacer algún recado inesperado. No le gustaba estar sujetando la cesta. La pobre chica no sabía las intenciones de Benito y se sentía mal.

Aquella tarde Marisol se fue a un recado tras darse un chapuzón y las otras dos parejas se quedaron en el risco de las ruinas. Medio tapados por los muros semiderruidos aprovechaban para darse el lote en condiciones, entre baño y baño. Perico saltaba de uno de los salientes mientras que el resto bajaba hasta la orilla y allí entraban en el agua.

La discusión empezó sin saber ni cuando, ni cómo; el caso es que Pili rompía la tranquilidad estival de la orilla del río con gritos y aspavientos.

–Eres un cobarde y un desgraciado—gritaba llorando—No te acerques más a mí. Y recomponiéndose el traje de baño se acercaba a la zona donde tenían las sillas y la mesita que llevaban para merendar.

–Pili, no sean tonta, que sí que te quiero mujer—andando detrás de ella Refranes le hablaba con condescendencia y pausadamente.

Era el mismo tema de siempre, Pili quería más compromiso y Refranes no estaba por la labor, era muy joven y tenía toda la vida por delante como para anclarse con una chica a los 20 años.

Pili continuaba refunfuñando y tirando dardos envenenados al muchacho

–Mucho meter mano, pero de comprometerte nada –erre que erre–, eres un cobarde que no te atreves a tomar decisiones y un hombre así a mí no me interesa—recogiendo sus cosas, como para irse y dejarle allí.

–Pero Pili, ¿por qué dices eso?–intentándole coger de los hombros mientras la chica se escabulle—El que no quiera ir a tu casa a comer el día del cumpleaños de tu madre es porque tengo que trabajar esa tarde en la Venta, no por otra cosa – intentando justificar el intento de escurrir el bulto.

Pili le había dicho que su madre cumplía años y que quería que él acudiera a comer con ellos para conocerle. En previsión de posibles escapadas de Refranes se lo había comunicado con más de un mes de antelación y él, ahora, argumentaba la imposibilidad de cambiar su turno en la Venta de Aires, lo que enfadaba muchísimo a Pili porque sabía que los cambios eran habituales y sin problema.

–Lo sabías desde hace un mes y no quieres venir para no tener que mirar a la cara a mis padres, eres un cobarde, siempre lo has sido.

–Que no, que no es eso, que he intentado cambiarlo y no he podido, ¿cómo puedo convencerte? –intentando retener a la muchacha que ya estaba dispuesta a marcharse, con todo lo suyo recogido —.Vamos a ver a Venancio, el encargado de la Venta, y que te lo diga él.

– ¡Venancio!, otro hipócrita que dirá lo que tú quieres que diga –cargada de razón porque sabía los tejemanejes que mantenían ambos con los cambios— ¡No me toques! – grita a Refranes que trataba de abrazarla, separándose de un salto.

A los gritos acudieron Marisa y Perico que estaban a otra cosa.

– ¿Qué pasa? ¿Otra vez estáis discutiendo? Os pasáis la vida así – les dice Marisa en tono socarrón.

–No aprietes tanto que se va ahogar –dice Perico a Pili, medio en broma pero con toda la intención.

–Yo no quiero estar con cobardes—insiste Pili—si lo es para esto, lo es para todo, por eso nunca va a las huelgas, ni a los saltos, ni se tira al río, es un cagarria –utilizando su peor entonación para humillar a su novio, a ver si el otro  saltaba.

–No te pases –medió Perico.

–Eso que dices es mentira y me duele –respondió herido Refranes –. Sabes que estoy comprometido con la causa obrera, pero no soy de usar las piedras y lo del río ya sabes por qué es.

– ¿Por qué? ¿Porque a tu tío se lo llevó el río? –humillando más. –A tu tío se lo llevaría por borracho y no por cobarde, como te pasaría a ti.

– ¿Pero qué quieres que haga con el río? ¿Qué me tire?—muy enfadado ya.

–Pues sí. Sería una demostración de que sólo eres un mierda, que no se compromete con su novia, pero no un cobarde que no se atreve a ver a los padres de su novia en una comida por si le presionan a formalizar el noviazgo —en actitud de apuesta –.Pero no vas a ser capaz –y soltó la frase mítica que pronunciada en determinados momentos hace que hasta el más sensato de los varones pierda la razón y la lógica.

–No tienes cojones.

Y ya está, aquello fueron banderillas de fuego para el humillado Refranes que se quitó las alpargatas, la camisa y el pañuelo de cuatro picos en la cabeza y empezó a subir por las ruinas para llegar al punto más alto, desde donde se realizaban los lanzamientos al río.

– ¿Pero dónde vas, insensato? –Le gritó Perico que salió corriendo tras él—No conoces la zona de más altura, te vas a estrellar –le dijo, porque la poza donde caían era más profunda en unas zonas que en otras, y en aquéllas de menor altura estaban unas piedras que ya se habían cobrado varias vidas al tirarse de cabeza sin saber su localización. – ¡Como le pase algo serás la culpable! ¡Bocazas! –le chilló a Pili que estaba observando entre sorprendida y asustada.

– ¡Es que ya te vale, guapa! ¡Qué obsesión con cazarlo! –Recriminó Marisa a Pili. —Cualquier día te inventas un embarazo –dejándola sola y yendo detrás de Perico.

Refranes ya estaba arriba. Si se tiraba y Perico no le había indicado antes dónde, se podía hacer mucho daño y habría que sacarle del agua, así que Perico decidió cambiar de dirección y dirigirse a la orilla del río para ver dónde era la caída y poder ayudarle a salir.

Efectivamente Refranes, iracundo, llegó al saliente y miró hacia abajo, a la zona del río donde se tiraba la gente. El miedo le atenazaba, pero no quería demostrarlo y se acercó para ponerse en posición muy despacio. Al llegar al borde intentó asomarse algo más para ver dónde debía tirarse, pero las piedras del risco le hicieron resbalar y perder pie, cayendo sentado sobre la punta del saliente y precipitándose al vacío de forma incontrolada. Pili y Marisa pegaron un grito y vieron cómo en la caída dio varias vueltas sobre sí mismo estrellándose en las aguas verdosas del río. No había caído por la parte mala de la poza, pero sí había caído mal.

Perico se lanzó a por él y nadó rápido hacia la zona de entrada en el río, a unos 15 metros. El momento era tenso porque había corriente en contra y no veía a Refranes por ningún lado. Según llegó se topó con el cuerpo de Refranes que salía a flote, pero inconsciente. Le agarró del cuello y nadando de lado le llevó a la orilla. Allí ya estaba Pili, que lloraba desconsoladamente, y Marisa. Entre los tres sacaron el cuerpo inerte del pobre Refranes y Perico intentó reanimarlo a base de sacudirle, abofetearle y ponerle boca abajo. La desesperación les invadía y, de pronto, apareció un chico nadando con una boya pequeña atada a la cintura del traje de baño. Era el socorrista que iba en el Pichón Casero, que pasaba en ese momento por cerca y al ver el trastazo de Refranes se tiró a también sacarlo.

El vigilante sabía lo que había que hacer, le retiró los tirantes del traje de baño y le puso la cabeza doblada hacia atrás sobre la nuca, le apretó con las dos manos en las costillas de forma rítmica y, cada poco, le soplaba en la boca mientras le tapa la nariz. A la tercera soplada, refranes reaccionó, escupió agua y tosió;  estaba vivo.

Todos los chicos se alegraron y se abrazaron, pero algo no iba bien. Refranes había reaccionado pero no se podía mover, sólo era capaz de girar la cabeza y le costaba a articular palabra.

El vigilante hizo señas al barco, que se había detenido en su paseo, para que se acercase e intentase evacuar al chico hasta una zona donde pudieran atenderle, en la playa de Safont. Descolgaron unas barras de madera con una tela y entre el socorrista y Perico consiguieron subirlo a la camilla de transporte y embarcarlo.

Marisol y Pili recogieron sus cosas, sin abrir la boca para nada y acompañaron a las parihuelas hasta el barco, donde se subieron y todos se dirigieron al embarcadero.

El traslado fue lento y más que lo pareció para los tres amigos que veían como Refranes estaba consciente, pero no estaba bien. Pili lloraba y repetía frases con las que se auto inculpaba del accidente, Marisa intentó quitarle la responsabilidad dándosela a la testiculina y Perico simplemente se calló y prefirió esperar que Dios permitiera recuperarse a Refranes porque en caso contrario iba a ahogar a Pili.

La lesión resultó muy importante, a punto estuvo de costarle la vida. La afectación de unas cuantas vértebras, un hematoma interno en la cabeza y una pequeña fractura en la pelvis le iban a tener postrado en cama varias semanas, silla de ruedas otras más y mucho tiempo bajo vigilancia de los médicos, no fuera a ser que el hematoma cerebral le provocase más cosas.

Se acabó el verano para todos. Refranes, escayolado en casa, Beni con la búsqueda de la atención de Herminia, Marisol despechada, Pili recogida también en su casa arrepentida y apesadumbrada por las consecuencias de su ataque de compromiso. Perico y Marisa siguieron viéndose algunas veces, pero nada fue igual a partir de aquél dichoso día. La relación pasó a ser más esporádica pero más intensa. Coincidían en las asambleas y reuniones del partido y después se iban a tomar algo, terminando la mayoría de las veces en una zona oscura donde dejaban sueltos los instintos básicos.


Vida familiar, invierno de 1932

Perico tenía buena relación con sus hermanas, Carmen y Manoli. Ellas se estaban preparando para ser modistas con la tía Juana y las prácticas las hacían con los miembros de la familia. Perico hacía de modelo muchas veces para probar lo que cosían para la calle. Era un chaval con buena planta. Las hermanas hacían los pantalones, las camisas, las chaquetas y los abrigos a los hermanos que vivían en casa y los vestidos y demás prendas que necesitaran ellas o su madre. A veces salían bien y otras veces no tan bien. Perico, muy presumido les exigía, pero de buen talante, lo que las aprendices agradecían. Julián no era tan comprensivo y Florentino menos, aunque a éste le cosían poco, porque tenía una novia ya con compromiso formal, que era la que le vestía, y trabajaba en los Almacenes Montes haciendo arreglos. Se llamaba Juanita.

Ambas hermanas tenían los ojos azules como Manolita, la madre, pero no eran tan guapas, habían salido al padre.

Carmen, la más pequeña, tenía un novio, compañero de Florentino, Guardia de Asalto, altísimo, y resultaba curioso verlos por la diferencia de estatura. Se llamaba Fermín.

Manoli, estaba a punto de casarse con Emiliano, un operario damasquinador que vivía en la casa de al lado desde siempre y se habían hecho novios siendo niños. Él muy guapo, muy elegante y muy formal. Hacían otra pareja curiosa. Manoli tenía mal carácter y no era una mujer guapa, pero su novio la adoraba, así que llamaban la atención por el contraste.

Manolita y Mariano, teniendo en cuenta que las aspiraciones de una familia modesta era procurar dar educación, techo y ración a los hijos que les vivían, hasta que se pudieran emancipar, ya tenían encauzados en la vida a Marianito, allá por Donostia con un niño, a Florentino con su novia modista, a las chicas, con el guardia y el damasquinador y Julián que pronto se casaría con una guapísima dependienta de la confitería Rodrigo Martínez, en Santo Tomé 17, lugar de culto para el paladar. Se llamaba Ernestina. Sólo les quedaba Perico que aún no había sentado la cabeza.

La familia se dispersaba por la mañana, desayunando por turnos y cada cual se iba a donde tuviera trabajo. La comida era momento casi exclusivo para las mujeres porque los hombres normalmente se llevaban el almuerzo, más como tentempié que cómo comida, para compartir luego con los compañeros a la hora del descanso. La vuelta a casa siempre llevaba parejo un vaso de leche y un pellizco de pan, algunas veces con aceite y sal y otras veces a pelo.

La hora de la reunión era la cena. A esa hora estaban ya todos en casa y a Manolita y Mariano les producía especial satisfacción que todos se sentaran a la mesa juntos, y se contaran las peripecias del día a día, aguantando la velada hasta bien entrada la noche.

A Manolita le molestaba sobremanera que se le preguntase qué había de cena, porque desgraciadamente no disponía de mucha variedad; verduras, huevos, algo de queso, un guiso con una punta de tocino, lentejas. En fin, cosas sencillas basadas en productos de la huerta que recogía ella misma y algún producto comprado que podía ser el extraordinario. Por eso, cada vez que oía a alguno que al entrar preguntaba:

– ¿Qué tenemos hoy de cena madre?, ¿Cocido?, ¿Cordero asado? –con sorna.

Ella respondía:

– ¡Cojones de negro y cabezas de polla! –que dejaba clara su intención de no contestar.

Durante la cena era costumbre no hablar, pero sí después, y la familia convivía en buena armonía. Últimamente esta convivencia empezada a tener sus grietas debido sobre todo a la tensión política reinante. Julián, Manoli y Perico estaban polarizados hacia el sector obrero revolucionario, Florentino y Carmen estaban de parte de las fuerzas del orden,  y Mariano estaba a caballo entre la revolución proletaria y el sentimiento patronal del terrateniente. Sus tierras eran pequeñas y de trabajo y explotación exclusivamente familiar, pero en cualquier momento podría ser víctima de los piquetes de revolucionarios que quemasen la cosecha o arrasaran el campo, sólo por el hecho de ir en contra del propietario.

Así, las discusiones se mantenían con Manolita de moderadora. A ella le daba lo mismo una cosa que otra con tal de que no se pelearan, y en su afán de amainar a una parte y otra, hacía de tampón químico ante la explosividad de los bandos, de modo que siempre era capaz de encontrar puntos de encuentro entre los que discutían, aunque estuviera haciendo calceta o remendando calcetines. Usaba mucho el refranero y con bastante tino.

–No se puede tolerar que los propietarios sólo contraten a los que no están en los sindicatos de izquierdas  –decía Julián.

–No es justo, pero tampoco lo es que se contrate a alguien y en lugar de trabajar se dedique a malmeter a los compañeros contra el patrón hasta conseguir que hagan huelga—rebatía Mariano.

–Si sus derechos se ven comprometidos es lógico que se lo quieran hacer ver a los demás compañeros—vuelven a la carga, esta vez, Perico.

–Pues entonces entiendo que, teniendo el derecho a contratar a quien se quiera, se contrate a los que no te dan problemas, al final las cosas se lían y pagan justos por pecadores –intervenía Florentino, acompañado de Carmen que asentía con la cabeza.

–Pero eso, insisto, es injusto. Es impedir la libre asociación de los trabajadores –decía Julián repitiendo las frases empleadas en las asambleas.

Manolita, que estaba zurciendo calcetines con un huevo de madera, les escucha y en mitad de un silencio, intervenía:

-Yo sólo digo que “quien da pan a perro ajeno, pierde pan y pierde perro”.

Y la tertulia se queda pensativa intentando ver el lugar del perro en el movimiento obrero o el lugar del pan en la mano del patrón, pero no le faltaba razón.

Habían educado a sus hijos en la mentalidad de no callar ante una ofensa, pero tampoco ofender, así que aunque contestatarios eran respetuosos.


Diciembre de 1932

Tampoco tocó la lotería este año. Mariano siempre jugaba algunas pesetas y no le había tocado nunca. La ilusión de mejorar su vida de un plumazo le duraba desde el momento de la compra hasta el momento de consultar su número, en las listas definitivas. A Perico le gustaba acompañarle a ver si le había tocado. Era costumbre hacer participaciones y cambiarlas con los amigos de la fábrica, compañeros de la plaza o entre los vecinos, pero ese año ni los picos, que eran los premios pequeños, habían caído en Toledo. Y en la familia Martín Castillo ni la pedrea, ni nada.

Tras la lotería tocaba preparar la cena de Nochebuena. Aunque era una festividad religiosa y la política las había proscrito, la tradición estaba muy arraigada en todos los hogares. Aquél en el que se podía, se comía un pollo relleno de cosas juntándose toda la familia, y el que no podía comer pollo, algún extraordinario hacía.

En la casa de Perico era como en todas, pero ellos sí tenían pollo. Era un poco la costumbre y Manolita lo hacía en pepitoria, lo que volvía loco a Perico y a los demás.

Mariano siempre contaba una anécdota sobre el pollo en Navidad. Decía que había un señor que tuvo dos hijos, un varón y una hembra. Cuando la hija se casó y llegó la primera Navidad, los padres fueron a cenar a su casa y ella, para festejar su matrimonio y darles a sus padres un homenaje, mató un pollo grande y lo rellenó de frutos secos ofreciendo una opípara cena de Navidad. Al poco se casó su hijo y en las primeras navidades fueron a cenar a su casa; cuando vieron la cena, una lombarda y una pescadilla, les llamó la atención. Tras cenar, pudieron ver un pollo en la cocina ya pelado y listo para ser guisado. El padre le preguntó al hijo:

– ¿Y ese pollo?—señalando el manjar escamoteado.

– ¡Ah! –Se azara el hijo—supongo que será para la comida de mañana que vendrán mis suegros.

El padre no dijo nada pero sacó sus conclusiones. Pasó el tiempo y el hijo tuvo su primer vástago. Cuando sus padres acudieron a ver al recién nacido, el abuelo le pregunta al padre de la criatura:

– ¿Qué ha sido, niño o niña?

–Niña papá, – le contesta el hijo con ilusión.

–Enhorabuena hijo, –y poniéndole la mano en el hombro le susurra—Ya podrás comer pollo en Navidad.

Y la lección que se desprendía de aquel cuento se cumplía en la familia Martín Castillo. Las novias de Julián y Florentino pasaban las navidades con su familia sin acudir más que alguna tarde a merendar y a felicitar las fiestas a Manolita, mientras que Emiliano y Fermín, los novios de Carmen y Manoli, estaban en la casa de la Vega en cuanto podían. Incluso en la cena de Nochebuena, Fermín que tenía a la familia en Torrijos y el día de Navidad entraba de guardia en el Cuartel del Colegio de Huérfanos, cenó con ellos.

Emiliano, que seguía viviendo en la casa de al lado, estaba todo el tiempo libre con Manoli en casa de ésta. Su trabajo en el taller de damasquinado[9] de Juan Ballesteros en Zocodover era intenso. Se encargaba en principio del pavonado de las piezas talladas pero dada su habilidad manual pronto empezó a trabajar el punzón con los hilos de oro sobre el acero. El hombre trabajaba con líquidos irritantes y todas estas mezclas, a las temperaturas que se hacían, eran bastante irritantes y el pobre Emiliano siempre estaba con los ojos enrojecidos y con problemas respiratorios. Manoli le cuidaba y se preocupaba porque toda la familia entendiera sus padecimientos.

Julián que era de carácter conflictivo y espíritu discutidor, siempre se reía de los males de su cuñado, con el que además le unía una cierta rivalidad profesional, puesto que uno fabricaba espadas y el otro las adornaba, por simplificar.

–Dile que en lugar de damasquino, que trabaje en “damenosquino”, así no se irrita –haciendo el juego de palabras del que él mismo se reía.

Manoli ni le contestaba, no sólo porque sabía que era de broma y la relación entre ambos era cordial desde siempre, sino porque las mujeres estaban abocadas a no rechistar a los hombres, en especial a los maridos. Frases como, “cállate que estoy hablando yo” o comportamientos como servir la comida primero al padre o traerle las cosas cuando está sentado, eran formas de comportarse habituales. Manolita era mujer convencida de su rol y lo aceptaba sin rechistar, educando a sus hijos en ese sentido, y tanto ellos como ellas lo tenían asumido desde pequeños. Si había que hacer algo en la casa, había actividades de hombres y de mujeres. Las de los hombres, poco más que traer la caza, como los neandertales; las mujeres el resto. Y en la sociedad igual, los hombres para decidir y las mujeres para aceptar las decisiones.

Y claro, la sociedad, con la República, tenía la intención de modificar este estatus y el marco legislativo modificó de forma importante la figura de la mujer a través de una serie de reconocimientos como el voto femenino, el matrimonio civil y el divorcio, la patria potestad sobre los hijos, la eliminación del delito de adulterio y modificaciones de índole laboral en pos de conseguir una igualdad salarial que no existía.

Pero es que las mujeres tenían, en general, la mentalidad muy arraigada y chocaban con las generaciones feministas de nuevo cuño, no llegando a generalizar el cambio que la ley permitía.

Los hombres más jóvenes estaban viendo aparecer mujeres en los movimientos políticos, en las asambleas, en las actuaciones. Había hasta un comportamiento sexual libertario, diferente, radicalmente opuesto a la santurronería y falta de acercamiento de épocas pasadas.

Perico estaba viendo en Marisa ese cambio. Ella participaba, hablaba, decidía en los entornos en los que se movía, salvo dentro de su casa, en la que su respeto a la tradición, le hacía ser aún más explosiva fuera. Y no es que eso a Perico le gustara especialmente. Él se había criado en una familia feliz, sin tantas libertades para las mujeres, pero sin discutirlas, que no veía con buenos ojos tanto desparrame reivindicativo. En alguna ocasión se le había escapado un “estoy hablando yo” y por poco se lo come Marisa. Y tampoco era que quisiera ofenderla, sino hacerle recapacitar que el respeto al que está hablando no es cosa de hombres y mujeres sino de educación, pero ella lo tomaba por la parte que hacía referencia a su condición de mujer y por lo tanto sumisa. Esa batalla, mujer de siempre versus mujer moderna, estaba candente pero no era tan limitante en la estabilidad social, como la cuestión política.


Principios de 1933

En enero de 1933 se produjeron una serie de hechos que marcarían el futuro del país y que serían muy debatidos por toda la opinión pública.

La Confederación Nacional del Trabajo (CNT) era una asociación de sindicatos de ideología anarcosindicalista. En diciembre y a petición del sindicato de ferroviarios estudió la posibilidad de convocar una huelga general. Al final desestimó la convocatoria entendiendo que no era la solución pero decidió ver con buenos ojos una insurrección con acciones violentas para hacer frente a lo que se denominaba en aquellos momentos la República burguesa. Lo que empezó como un nuevo “remover el gallinero”, se transformó en varios días consecutivos de explosiones de bombas, quema de iglesias y destrucción de comercios por toda España. La Felguera, Sevilla, Lérida, Pedro Muñoz, Valencia, fueron testigos de ello y en Madrid, hasta llegaron a intentar tomar el Cuartel de la Montaña. La Guardia Civil actuó para la represión de las revueltas con contundencia, incluso con demasiada contundencia, como en el caso del municipio gaditano de Casas Viejas, donde la represión policial costó más de 20 muertos entre aldeanos y guardias de asalto.

Todos estos acontecimientos marcaron el paso de los sucesos y de la política nacional. El escándalo político llevó a interpelaciones parlamentarias al Presidente Azaña y a la creación de una comisión de investigación. Se juzgó y condenó a los insurrectos detenidos pero también a los mandos de las fuerzas de orden público como el capitán Rojas, que mandó las tropas policiales en Casas Viejas y se produjeron ceses llamativos como los del director General de Seguridad o el Director general de la Guardia Civil. El revuelo político fue de consideración y la situación minó la credibilidad republicana. Se puso en contra del Gobierno republicano tanto la izquierda más radical encabezada por los anarquistas que llamaban al Gobierno “políticos facciosos”, como la derecha representada por muchos partidos políticos católicos, tradicionalistas que darían lugar la CEDA, Confederación Española de Derechas Autónomas.

En los primeros meses de 1933 se sucedieron asesinatos y reyertas con resultado de 9 muertos en la provincia de Toledo y un sinfín de otros encontronazos afortunadamente sin víctimas mortales. Los periódicos de la época tenían una enorme sección de sucesos porque los altercados eran cada vez más frecuentes y cada vez más graves.

Y en esas condiciones de violencia, mala situación económica, y con los patronos en pie contra la actuación de los jurados mixtos[10] en cuestiones agrarias, se convocan las elecciones municipales en aquellos municipios donde no las había habido en 1931. Fueron las primeras en las que las mujeres participaron como electoras en España y el resultado dejó un severo correctivo al Gobierno.

Hubo relevo en la presidencia del Gobierno y a final de año se celebró también la primera vuelta de las elecciones generales, en las que se confirmó el disgusto de la población con el primer Gobierno de la República, obteniendo una mayoría las fuerzas políticas de centro derecha, en concreto la CEDA. Muchos cronistas quisieron dar como justificación de la victoria de centro–derecha a la participación femenina, muy apegada a la religión y otros argumentaron que la causa fue la actitud abstencionista de la CNT, descontenta también con el Gobierno. En cualquier caso el panorama político cambió, pero no con una perspectiva de futuro excesivamente clara.

***

Para Perico fue una año de tensa espera. Él seguía participando activamente en las reuniones del PC y no quitaba la vista de las actuaciones de Avelino. Iba anotando escrupulosamente las acciones convocadas y la participación, tanto del dirigente, como de algunos más pertenecientes a la cúpula del partido. Avelino ya estaba en la dirección interprovincial e iba subiendo en el escalafón como la espuma. Pero Perico seguía sin verle en las zonas de conflicto.

En el mes de febrero hubo un altercado en las tierras de la familia Martín. Unos trabajadores del campo pertenecientes a la CNT, recriminaron a los primos de Perico su trabajo en el campo, en lugar de secundar la huelga convocada para esos días por los sindicatos anarquistas. Los primos intentaron hacerles ver que no se trataba de labradores asalariados sino que eran ellos los dueños de ese campo y que llevaban trabajando allí desde niños. El término dueño, provocó en uno de los miembros del piquete una ira incontenible que acabó con el primo Manolo, el menos corpulento de la familia, en el suelo con la cabeza sangrando. Las herramientas de labranza son peligrosas si las usas para lo que no son y el primo Bernardo que estaba cerca, un armario de dos cuerpos con las puertas abiertas, le soltó un mandoble con el azadón al anarquista, que le arrancó medio brazo. La batalla campal entre los miembros del piquete y los trabajadores autónomos del campo, propiedad de la familia Martín, acabó con varios heridos y con los anarquistas poniendo pies en polvorosa arrastrando al malherido atacante.

La cosa no quedó ahí y volvieron más anarquistas, que se encontraron con más primos y con muchos de los labriegos autónomos de las tierras de alrededor. La gresca fue mayor y con más heridos, entre ellos Mariano, que se llevó un estacazo en la cabeza similar al que derribó al primo, pero que a él sólo le hizo una brecha.

Al llegar a casa herido, Manolita le sometió a la correspondiente batería de preguntas y exigencia de definiciones, nombres, horas, lugares y coordenadas solares que suelen acompañar al recibimiento en casa cuando ha pasado algo extraño:

– ¿Pero qué te ha pasado?, ¿Cómo ha sido?, ¿Quién te lo ha hecho? ¿Dónde ha sido?, ¿Con qué te han dado?, ¿Te duele?—y preocupada más que enfadada – ¡Pero contesta! – dijo la pobre, al ver la cabeza envuelta en un pañuelo lleno de sangre seca.

–Pero si no me dejas –contestó Mariano —en el campo, unos del sindicato que han venido a pegarnos, me han dado con un garrote, por detrás, y me duele –y se queda pensativo… —no sé si había algo más que contestar.

–Y seguro que tú ahí, a defensor de pleitos pobres te metes –le seguía recriminando, mientras que iba sacando el agua oxigenada.

– ¿Te parecen pleitos pobres defender la tierra que nos da de comer? Y porque no he llegado a tiempo que si no –quejándose al empezar Manolita a limpiarle la zona afectada.

No era mucho, y con una gasa y un vendaje, aparatoso, eso sí, se solventó la cosa hasta que llegaron Perico y Julián. El enfado fue morrocotudo, criticaban a los de la CNT que, según ellos, se dedicaban a presionar a los propietarios de una forma tan general que perdían el norte y exigían solidaridad a quien no tenía por qué tenerla. Las tierras, escasísimas, de la familia Martín lo único que suministraban era patatas, lechugas y tomates para poder ir tirando tras venderlas en los mercados. Habían conseguido un puesto en el mercado de abastos municipal, tras la mediación de un pariente y luego acudían a los “Martes”, que así se denominaban los mercadillos de la plaza de Zocodover.  Todos los que trabajaban en ella eran familia y todos eran realmente pobres, casi de solemnidad, por lo que no se entendía la visita de los anarquistas. Así lo expusieron los hermanos Martín en la sede de la casa del pueblo y, tras parlamentar con los dirigentes activistas, llegaron a un pacto de no agresión. Pero los que habían salido trasquilados de las visitas a las tierras no querían olvidar y empezaron a acosar a los primos en el mercado. Un día tiraron el carro de transporte y malograron las ventas y otro día se dedicaron a perseguir a las chicas que llevaban el puesto, hasta hacerles que recogieran.

Julián se lo dijo a Florentino para ver si los guardias de asalto podían hacer algo. Consiguió que las habituales patrullas que rondaban el mercado de los martes en Zocodover, se pasaran algo más a menudo por la zona donde se colocaba el puesto y estuvieron unas semanas tranquilos hasta que uno de los moscardones volvió a atacar a Estrella, una de las primas pequeñas, que acudía regularmente al mercado.

El “Matarrejas”, que así era conocido el indeseable, aprovechó que la chica tenía que hacer una entrega al monasterio de Santo Domingo Real y en el callejón del Abogado, en la escalera antes de la plaza de San Vicente, la asaltó, le tiró la verdura que llevaba en el capacho y cuando ella intentó resistirse la abofeteó. Envalentonado al no ver a nadie por la zona, empezó a manosearla y a levantarle las faldas. La chica no podía gritar porque le tapaba la boca con la mano y el “Matarrejas” intentó terminar con violación, lo que en principio sólo era un susto. Casi lo consigue, si no es por la salida de un vecino con el cántaro para llenar de agua, que le gritó avisando al barrio de la presencia del sátiro a base de chiflidos potentes.

El pajarraco salió por patas dejando un rastro de lechugas esparcidas por el suelo y a una chica humillada y herida, por dentro y por fuera, en la escalera.

La reacción de la familia Martín fue denunciar el hecho, aconsejados por Florentino, a la Guardia Civil; Julián y Perico se plantaron en la sede del partido para pedir que desde la dirección provincial hicieran algo para conseguir que los anarquistas les dejaran en paz y que entregasen al “Matarrejas”. La respuesta de los dirigentes del partido fue dar evasivas y separar las necesidades de la lucha obrera, con un problema de intento de violación de uno de los activistas.

–La razón por la que seguimos siendo atacados es porque se les sigue permitiendo hacerlo por el sindicato. La violación es caso aparte, que se hubiera evitado en caso de atar cortó a esos hijos de puta –reivindica Perico con contundencia.

–Intento de violación, no te olvides—le contesta el secretario general del partido, Liborio Vinuesa.

–Vaya, ahora resulta que la tienes que meter toda para que cuente como violación, ¡No me jodas Liborio! – interviene Julián.

–Como no hagáis algo, esto va a acabar mal, los hermanos de Estrella no van a dejarlo estar, como lo encuentren lo dejan para pienso de gatos – advierte Perico.

–Nosotros no podemos hacer nada –insiste Liborio—y vosotros deberíais manteneros al margen, es un tema de orden público, que se ocupen los del tricornio.  De todas formas hablaré con el sindicato para que los paren, pero no te garantizo nada.

–Pilatos haría lo mismo, lavarse las manos—le dice Perico a Julián según van saliendo del despacho. —Me estoy empezando a cansar de que cuando se les necesita nunca estén.

Y ambos se dirigieron a sus labores respectivas esperando que las aguas volvieran a su cauce sin ahogados.

Pero, nunca mejor dicho, las aguas volvieron a su cauce, con ahogados. El “Matarrejas” apareció muerto en una ensenada del río. Las fuerzas de orden público lo consideraron accidente fortuito, dada su fama de borrachín y no se investigó más. A muchos les llegó el rumor de una venganza de los hermanos, a otros un ajuste de cuentas entre delincuentes y al sindicato como la eliminación de un activista por las fuerzas represoras; para todo hubo.

La verdad no se sabría nunca pero la paz volvió a la familia Martín y a sus ocupaciones en el campo.


CAPÍTULO 3:   1933–35


Sarita, Villanueva de Córdoba 1933

Ya para cuatro años hacía que su madre se había ido a vivir a Toledo con Benito y Concha, y ella y Maruja se habían quedado con tía Oliva. Cuatro años larguísimos que no le habían traído nada bueno. Sin su madre y en casa extraña, no era feliz.

La vida había cambiado muchísimo a todos. Además de que Carmen había tenido que marchase a Toledo, muchas eran las cosas que habían pasado desde entonces. La abuela había enfermado, decían que de melancolía; la situación en los Reyes Magos empezó a ser insostenible, con ataques casi permanentes de piquetes de obreros y trabajadores del campo reivindicando derechos.

Don Rafael se había marchado a su pueblo y ya no había guardés, ejerciendo toda la gestión de la finca el Señor Tavera.

Marcelo se desplomó en un mundo sórdido de vicios inconfesables y estaba recluido en una de las habitaciones de la finca, de la que sólo salía para abroncar a los trabajadores cuando venían a protestar.

Fernando seguía dirigiendo la explotación ganadera que había explorado nuevos mundos y que ahora funcionaba mejor con buenos resultados. Se había buscado una serie de remuneraciones que se recibían al margen de la finca y había mejorado de estatus.

La familia de Pascual había cambiado mucho su estructura al tener tres niñas y no una, pero su situación económica se había multiplicado de forma exponencial. Pascual, además de la fábrica de harina tenía otras actividades como la participación, cada vez más activa, en la Sociedad de Industrias pecuarias en su vertiente de suministrador de energía eléctrica, en auge en esos años. Se había decantado por participar en política, al contrario que su padre y fue un éxito porque rápidamente medró en las instituciones, sobre todo las de un corte conservador y costumbrista. Pertenecía a la sociedad cultural Acción Española, muy cercana a la derecha radical y en torno a la Confederación Nacional Católica Agraria, que tenía como secretario general a José María Gil Robles[11], al que conoció en una cacería y con el que le unía una estrecha amistad.

Esa mejoría de estatus social de la familia de Pascual hizo que Oliva, antes una víctima de su marido, ahora era una señora respetada y admirada en la sociedad rural cordobesa. Su carácter cambió y empezó a considerar su hija Olivita en un plano muy distinto al que tenían Sarita y Maruja, siendo éstas lo más parecido a unas criadas de aquélla.

Con 14 años, Sarita no iba al colegio y se dedicaba a las labores de la casa, limpiando, cocinando, cargando carbón o llevando el burro a coger agua. Su tristeza no se le había ido en estos años y sólo le consolaba rezar. Maruja aún iba a las clases del colegio, porque con 10 años aún no había cursado lo mínimo necesario para la época.

Sarita escribía permanentemente a Carmen pero no le contaba la realidad, le decía que estaba bien, que en el colegio había terminado los estudios y que estaba muy contenta de poder ayudar a sus tíos.  La ilusión de recibir cartas parecía que molestaba a Oliva que siempre que la chica preguntaba por la correspondencia, le decía:

– ¿Pero a quien esperas muchacha? Parece que te va a escribir el príncipe, no he visto cosa más tonta – con desdén.

Una vez, Sarita, que siempre preguntaba si había carta cuando abrían el correo, debió pillar en mal momento a su tía que le dijo con bastante desprecio:

–Ahí tienes, la carta de tu madre, que es quien te escribe—tirándole la carta—a ver si viene a buscaros que ya está bien de vivir del cuento.

–Pues no sé si será cuento, tía, pero yo no paro de trabajar como una criada—le contestó Sarita herida por la forma que Oliva la trató.

– ¡Pero cómo te atreves, descarada! Nos debes el sustento y el techo y deberías ser un poco más agradecida – le reprochó dignamente su tía.

Sarita se dio cuenta que el camino del enfrentamiento no le llevaba a ningún sitio y se plegó.

–Os lo agradezco mucho, perdóname, tía –en tono sumiso.

–Está bien, nunca lo olvides. Y si respondes a tu madre dale recuerdos—terminó la conversación Oliva.

La situación no era agradable y no sabía qué hacer. Además de la tensa relación con la tía, Olivita tampoco era lo que al principio. Cuando su madre tuvo que irse a Toledo, Olivita se puso muy contenta al saber que sus primas iban a ir a vivir con ella. Pero al ir creciendo y tener otras actividades, amigos y compromisos, se fue distanciando.

Lo que menos le gustaba de vivir en aquella casa era su tío Pascual. Hacía cosas que a ella le parecían mal, muy mal. En una ocasión, Sarita estaba en el sótano recogiendo la ropa que había tendido en el patio y al entrar, escuchó unos ruidos en la habitación de Pura, la cocinera. Era una mujer de mediana edad, grandullona pero con buena planta y con mucho carácter. Pensando que quizá tuviera un problema Sarita se acercó y cuando iba a llamar a la puerta escuchó la voz de su tío:

–Pero si lo estás deseando, mujerona – se le oía decir.

–Don Pascual que me da mucha vergüenza—suplicaba la cocinera, aunque no debería estarse resistiendo mucho porque al momento se volvía a escuchar la voz de D. Pascual.

–Así, ¿ves que bien? –Con ruido de muelles — ¿A qué te gusta? – se oía la voz entrecortada.

Y a las palabras le continuaron gemidos a varios tonos tanto de él como de ella.

Sarita era muy infantil, muy poco preocupada por la vida sexual y con carencia absoluta de información ni educación al respecto, pero no se le escapaba que algo prohibido estaban haciendo tras la puerta, que les provocaba placer. Realmente no sabía con exactitud por qué, pero estaba claro que les gustaba.

Eso que estaban haciendo sólo estaba permitido en los matrimonios para tener hijos y en la intimidad más oscura de la habitación, de forma que su tío era un depravado y la cocinera una fulana. Jamás les pudo volver a mirar como antes, ni a uno ni a otro y varias veces más le pareció escuchar los mismos ruidos en la misma habitación.

Unas semanas más tarde se encontró con la cocinera subiendo la escalera hacia la planta baja, con la maleta y vestida en ropa de calle, a una hora en la que no era costumbre verla así. Ella continuó bajando, pero escuchó cómo al llegar a arriba, Pura le decía a la tía Oliva:

–Señora, lo siento, no sé cómo ha podido pasar.

– ¿Quieres que te explique cómo ha pasado? ¿Te hago un dibujo?, es bien sencillo, te has entregado a cualquier borracho los jueves cuando sales y ahora a cargar con un muchacho –le gritaba la tía Oliva. —Pues eso lo haces en otra casa, aquí no quiero casquivanas, lo que me faltaba.

Y dándose la vuelta dejó a Pura llorando en la puerta de la casa. La mujer se fue y Sarita escuchó el golpe de la puerta un poco más fuerte de lo normal.

Pensó, –la han echado, por estar embarazada –y le surgió una enorme duda ¿sería de su tío Pascual? Nunca lo sabría, pero estaba claro que eso podía ser posible y el asco por su tío iba en aumento, hacía guarradas con la sirvienta y podía dejarla embarazada costándole el puesto de trabajo. Era asqueroso.

Desde ese momento procuró no quedarse a solas con su tío nunca.  Ni dejar que Maruja se quedara tampoco. Estaba decidida a hacer que su madre se las llevara a Toledo. Ella ya podía trabajar en algún sitio para ayudar. Al fin y al cabo lo estaba haciendo gratis en casa de sus tíos. Así que se decidió a contarle todas sus cuitas a su madre en la próxima carta.


Toledo 1934

El año 1934 empezó con el panorama político cambiado tras el resultado de las elecciones de noviembre del año anterior, en las que habían ganado las fuerzas políticas republicanas de derecha y centro derecha, relegando a la oposición a los anteriores gobernantes.

El presidente de la República, Niceto Alcalá–Zamora, encargó al Partido Radical de Alejandro Lerroux formar Gobierno. Para ello contó con el Partido Agrario de Antonio Cánovas del Castillo y los liberales de Melquiades Álvarez[12], con el apoyo parlamentario de la CEDA de José María Gil Robles que era “no republicano”. La composición del Gobierno no gustaba a los monárquicos ni a los republicanos porque ambos lo entendían como traición, bien a la monarquía o a la República. Por ambas partes se proclamaban amenazas de revolución, lo que auguraba poca estabilidad política. Por si fuera poco, las decisiones del nuevo Gobierno durante los primeros meses, se basaron en tomar medidas contrarias a las tomadas por el Gobierno anterior, en lo que se denominaba la contrarreforma, soliviantando a los adversarios aún más. En ese sentido se retocaron las reformas de Azaña sobre la gestión militar, se paralizaron las medidas antirreligiosas, se modificaron los Jurados mixtos y se anularon muchos de los decretos agrarios del Gobierno anterior.

Pero la medida más polémica y que creó más fractura en la sociedad fue La ley de Amnistía, que exoneraba de culpabilidad a los detenidos por el intento de golpe de estado del General Sanjurjo o por la represión de las revueltas agrarias de Casas Viejas. Esta ley generó tal malestar que llevó a la dimisión del Presidente del Gobierno, Lerroux, al no sentirse apoyado por el Presidente de la República, contrario a dicha ley. Le sustituyó Samper.

En definitiva se generó un sentimiento social de inestabilidad, provisionalidad y revancha, llevando a una huelga casi encadenada de diferentes colectivos y en diferentes partes de España.

A principios de junio, los sindicatos agrarios convocaron una huelga general de jornaleros que provocó la paralización total del campo.  Hubo miles de detenciones y en muchos ayuntamientos fueron destituidos los gestores municipales, por otros designados por el Gobierno. Fueron gravísimos los enfrentamientos entre los huelguistas y las fuerzas de orden público con el saldo de trece muertos y varias decenas de heridos.

El presidente Samper se encontró también con otra revuelta social en Cataluña y País Vasco. Ambas regiones, por desavenencias en sus estatutos autonómicos con el Gobierno central, retiraron sus diputados de las cortes y provocaron la remodelación de los apoyos al Gobierno, obligando a la dimisión de Samper y el nombramiento de nuevo de Lerroux por parte del Presidente Alcalá–Zamora.

El nuevo Gobierno presidido por Lerroux, para un mayor abundamiento en el desconcierto general, contó con ministros de la CEDA, fracción más de derechas y antirrepublicana del espectro político del momento y eso provocó el rechazo frontal de los socialistas de Largo Caballero y la apertura de una lucha revolucionaria comenzando una huelga general el 5 de Octubre.

En menos de un año, tres presidentes de Gobierno y dos huelgas generales. La repercusión y el seguimiento de esta huelga, transformada en confrontación armada en muchos puntos del país, especialmente en Asturias, hizo que el ejecutivo declarase el estado de guerra y se mandase al ejército a combatir la insurrección.

La contienda duró hasta el 19 de Octubre. La represión dirigida desde Madrid por el general Franco, tuvo un balance de víctimas  de unos 1.000 muertos y 2.000 heridos entre los insurrectos, y unos 300 muertos entre las fuerzas de seguridad y el ejército.

Se hicieron más de 30.000 detenciones, en especial en la cuenca minera asturiana y se detuvieron numerosos dirigentes de izquierdas, entre ellos el presidente del comité revolucionario socialista Francisco Largo Caballero y el expresidente del Gobierno Manuel Azaña.

El final de la revolución de Octubre llevó a que el Gobierno se posicionara aún más duramente frente a otras posibles intentonas de revolución. Los conflictos de intereses políticos de las fuerzas del Gobierno, CEDA, Partido Radical y Partido Agrario provocaban desencuentros y modificaciones en el ejecutivo, llevando a otro cambio de Gobierno en mayo de 1935 con mucho más peso de la CEDA y una idea muy clara, hacer la contrarreforma hasta el final, eliminado el rastro de lo sucedido ente 1931 y 1933 bajo el Gobierno socialista de Azaña.

Por si fuera poco, Companys en Cataluña, declaraba de forma unilateral la República catalana. El resultado fue su detención, junto con el resto de los miembros del comité gestor.

Entre crisis de Gobierno, modificaciones del gabinete, nombramientos a exigencia de aliados, se desarrolló el año, durante el que se tomaron muchas decisiones que eliminaban la capacidad de protesta agraria, aumentaban el poder militar e incluso pretendían el cambio en la constitución de 1931.

***

Perico vivía entre su trabajo, su familia y sus “revoluciones”. En la fábrica cada vez iba cogiendo más fama de experto ajustador y mecánico. Le llamaban para cualquier avería de las máquinas, cuando los operarios más expertos se rendían. Era capaz de soltar cualquier mecanismo atascado. Su habilidad para ver dónde estaba el punto de fricción, que impedía el buen funcionamiento, le llevaba a poder solucionar desde una simple tijera a la ametralladora más compleja. Esa virtud le sirvió para optar a otros puestos dentro de la fábrica, aunque a él le gustaba seguir en la fabricación de productos de punción y corte.

Le gustaba ver las piezas de metal en bruto e ir apreciando la transformación del canto en filo, que cortaba un pelo en el aire de forma longitudinal.

Con la punta de unas tijeras escribió un Padre Nuestro en una cerilla desdoblada. Las letras sólo podían leerse con una lupa de muchos aumentos y la escritura copiaba la de los libros antiguos con tipografía gótica y letras capitulares. Luego la pegó en una madera barnizada y le puso un cristal encima para regalárselo a Manolita, que lo guardaba como la joya más valiosa que pudiera tener.

A Manolita le hacía mucha falta que sus chicos le hicieran caso y la cuidaran, porque Mariano cada vez estaba más ocupado en sus labores del campo y a ella se le habían ido las hijas que vivían en casa. Manoli se había casado a principios del 34 con Emiliano y aunque se habían ido a vivir en la casa del marido, es decir, la casa de al lado, ya no veía tanto a su hija debido a que ésta tenía que cuidar a su suegra enferma, en cama desde hacía años y a su recién estrenado marido.

Carmen aún no se había casado, pero había conseguido entrar a trabajar en Madrid en unos almacenes como costurera y hasta que inaugurasen el tren Toledo–Madrid, ir en el “Galiano”[13] todos los días era imposible por los horarios, así que pidió ayuda a la hermana de Manolita la tía Virtudes, monja clarisa en el Monasterio de la Inmaculada y San Pascual del Paseo de Recoletos, para que le pudiera facilitar una habitación donde dormir. Les costó conseguirlo, por la poca vida religiosa de Manolita y su familia, porque eso para las monjas era muy importante. Carmen tuvo que comprometerse a seguir determinados ritos del convento, así como a respetar las normas de convivencia y de recogimiento. Esperaba Carmen que fuera para poco tiempo, el necesario para que a Fermín le confirmaran en el destino de Toledo y se fueran a vivir después de casados a Torrijos, localidad de Fermín, donde tenían una buena casa.

Los chicos pensaban tardar algo más en marcharse. Julián quería casarse pero no encontraba dónde vivir con Ernestina, la confitera de Santo Tomé, que además tenía un padre tan de derechas que le hacía pasar muy malos ratos, cada vez que se encontraban. Don Sebastián, viudo, empleado administrativo del Museo Arqueológico Provincial, era militante de Unión Patriótica, partido del dictador Primo de Rivera, lector asiduo del diario La Nación y ultraconservador. Justo lo contrario a Julián, del PC activista sindical y de ultraizquierda.

La convivencia, evidentemente, no era fluida y los problemas para su relación con Ernestina eran cada vez mayores. La prohibición de salir sola y tener que hacerlo siempre con una ”carabina”, o de que Julián entrase en la finca donde estaba la casa, o de hablar en casa de “semejante mamarracho bolchevique”, marcaban una relación que pasó de ser pública a ser casi furtiva, o sin casi. Así que todo pasaba por encontrar una vivienda donde poder vivir después de casarse, aún sin el consentimiento de Don Sebastián. Las oportunidades escaseaban y los arrendamientos podían llegar a ser asequibles pero era difícil conseguirlos. Lo más difícil era hacer ver a Ernestina que la coyunda sólo podía ser después de la ruptura con su padre y eso a ella le asustaba.

Florentino tenía otras complicaciones. Juanita y él ya tenían fecha de boda a finales de Agosto del 35, casa en un inmueble que tenía la familia de los padres de ella en las afueras de Toledo y lo único que les retenía era la inseguridad del destino de él.  La cosa estaba complicada políticamente y las actuaciones eran en ocasiones tan importantes que requerían efectivos de otras zonas de España. Si la persistencia en la revuelta era importante, igual había cambios de destino. No lo tenían claro y ante esa incertidumbre no se atrevían a empezar a modificar la casa para habitarla, comprar mobiliario, etc. Así que seguían esperando a que pasara el tiempo sin novedad.

Y Perico, el pequeño, el que Manolita decía que iba a ser el que a ella le cerrara los ojos, no tenía intención alguna de marcharse. En la casa vivía feliz, su trabajo en la fábrica, sus amigos, sus salidas a desahogarse con Marisa y sus reuniones, asambleas, piquetes, huelgas, etc., le dejaban poco tiempo para pensar en más. Sólo se salvaba el fútbol, del que era muy aficionado y buen pelotero –había salido a Mariano antes de la coz—.

Dos o tres veces por semana acudía a la fábrica un entrenador de la Academia de Infantería para hacer un entrenamiento con unos cuantos elegidos de la Fábrica Nacional, entre ellos Perico. Formaban el equipo de la Fábrica, la Cultural Deportiva Obrera, que jugaba torneos locales como la Copa El Castellano, promovida por el periódico del mismo nombre o la Copa del Corpus, contra el Toledo, El Prada, la Academia, el Colegio de Huérfanos de los Hermanos Maristas o la Gimnástica Toledana. A principios del 34 se inauguró un campo en Palomarejos, en la Vega baja y era allí donde jugaban la mayoría de los clubes de Toledo que no tenían campo y militaban en la segunda división nacional.

Perico Jugaba de lateral derecho con mucha proyección por su banda porque era rápido y contundente.

Marisa iba a verle a veces, pero no era asidua. No fallaba Beni, que siempre que podía acudía a animarle. Habían empezado juntos pero las ocupaciones, las novias y que no se le daba demasiado bien, habían hecho que Beni lo dejara en la primera medio lesión de tobillo que tuvo.

Después de los partidos era cuando aprovechaban para ir de fiesta, beber cerveza y relajarse. A veces con algún ojo morado, porque raro era el partido que no acababa a mamporros. Tanto es así que el Gobierno civil tomó cartas en el asunto y exigió la presencia policial en los encuentros, identificación de capitanes, árbitros etc. para poder ejercer acciones en caso de incumplimiento. Lo peor era cuando venía a jugar el Talavera. La reyerta era segura por la rivalidad provincial a todos los niveles. Perico esos partidos los jugaba al 300 %, pero luego prefería salir de fiesta con sus amigos y dejar las bofetadas para otros que llevaban soñando con ellas desde hacía semanas.

Manolita cuando volvía con el morral lleno de barro, con los borceguíes machacados y a veces con algún rastro de sangre en la camiseta le decía:

–Yo no entiendo eso a lo que jugáis. Si tanto os interesa el balón que todos vais corriendo detrás de él, ¡coñe, sacar diez o doce más y así no os pegáis las palizas que os dais!—refunfuñaba mientras recogía la ropa para lavarla con la tabla en la pila del patio.

Manolita iba siempre vestida de negro, de luto por su padre, luego por su madre y luego porque sí;  era un carácter peculiar. Siempre protestaba pero siempre hacía mucho más que aquello por lo que  protestaba y ojito con tocar a alguno de sus cachorros porque era de armas tomar.

Una vez al recoger de la puerta del grupo escolar a los pequeños, Julián venía con la cara colorada.

– ¿Qué te ha pasado vida mía? –le preguntó Manolita al chaval.

–Doña Virginia me ha pegado—dijo el niño.

– ¿Por qué? ¿Qué es lo que has hecho? –insiste la madre.

– Por quitarle un lapicero a Justino. Pero antes me lo había quitado él.

– ¿Justino es el hijo de Doña Virginia verdad?

– Si –dijo Julián.

Manolita, dejó a los niños junto a las carteras en la puerta y entró al colegio decidida.

Cuando llegó a la portería se dirigió a Secundino el portero:

–Por favor ¿Puede decirle que salga a Doña Virginia?

–Sí ahora mismo, –contestó el buen hombre.

Manolita esperó tranquila la salida de la profesora. Doña Virginia, de mediana edad, un poco mayor para tener un niño tan pequeño como Justino, y con cara de raspa se acercó con paso firme y con altivez.

Buenas tardes Señora Martín—empezó la conversación la profesora.

Manolita sin mediar palabra le soltó un bofetón a la profesora que le saltó las gafas

Doña Virginia entre sorprendida y atontada por el tortazo se recompuso las gafas y recuperó la posición frente a Manolita que se dirigió a la profesora muy despacio:

–Ahora podemos empezar a hablar—dice la agresora –. Usted abofetea a mi hijo, que sale señalado del colegio y yo se lo devuelvo a usted para que sepa que eso no se hace. Que sea la última vez que pega a mi hijo y menos por problemas que tenga con el suyo. Deje que los niños arreglen las cosas entre ellos. Buenas tardes —y se dio la vuelta dejando a la profesora con el bofetón, las gafas torcidas y el ego triturado.

Además del fútbol, Perico seguía participando activamente en la sede del PC. Había que colaborar y dada su habilidad para la mecánica, en el partido le tenían de reparador oficial de todas las máquinas que manejaban, tanto en la casa del pueblo como en empresas afines que les trabajaban. En esos años las imprentas estaban echando humo, editando permanentemente pasquines de distinta ideología que empapelaban las calles, tanto suelo como paredes. Así que el trabajo de colaboración no le faltaba.

Últimamente, estaba preocupado pensando en la situación política y su próximo llamamiento a filas. Su hermano Florentino, estaba exento por ser ya Guardia de Asalto. Julián se había incorporado a filas el pasado mes de Enero con la fortuna de que le tocó en Ferrol, en el arsenal.

Si él entraba en el sorteo que se hacía en Enero y le adjudicaban un número bajo, eso era sinónimo de que el destino final fuese África o a Canarias. Las posibles exenciones como ser hijo de viuda, como le pasaba a Benito, o por alguna limitación física, tal y como le pasaba a Damián desde el accidente del río, estaban en entredicho. Se rumoreaba que otra forma de conseguirlas era pagando, como antaño. Habitualmente los hijos de las familias bien situadas casi nunca se incorporaban a filas o si lo hacían los destinos eran cercanos. Las plazas de África y Canarias casi siempre estaban predestinados para los más pobres y él tenía todas las papeletas. Ya le había pasado a su primo Manolo, al que habían mandado el año pasado a Ceuta a cumplir un año de servicio. Había visto que su primo salió de Toledo como soldado de reemplazo raso y un petate lleno de dudas, dejando a su novia, su trabajo y su familia en un país en estado de plena ebullición. Eso le hizo recapacitar y decidió mejorar las condiciones de dicho servicio a la República.

Un amigo de su hermano Florentino había solicitado plaza en el Cuerpo Auxiliar de Subalternos del Ejército, el CASE, en la sección de oficinas y estaba contento con su decisión. Era civil pero tenía que llevar uniforme y estaba asimilado a suboficial, pero no era militar. Eso le gustaba más que ser considerado militar. Él no le hacía ascos a la milicia, pero le chirriaba un poco, dado el sentimiento anti–militar que se promovía desde las formaciones políticas de extrema izquierda. Sin embargo, curiosamente, desde el partido le animaron a pedirlo, por la conveniencia coyuntural de apoyar al ejército de la República e incluso se comprometieron a ayudarle si fuera necesario, con algún empujoncillo a la hora de ser admitido. Perico confiaba en que no le hiciera falta; no le quería agradecer nada al partido para no tener que estar comprometido, más allá de los ideales y el sentimiento republicano, con nadie.

Por su categoría profesional podría optar a entrar de forma directa en la sección segunda, en la especialidad de armero y ajustador y no le hacía falta hacer ni examen, ni curso de adaptación, por estar en la Fábrica de Armas. Una vez dentro del CASE el tiempo de trabajo le contaría como servicio militar y podría solicitar hacer un curso de especialización en armamento pesado que se impartía en la provincia de Valencia, en Alberique o en Buñol.  Ese curso, si se finalizaba con éxito, le capacitaba para ser técnico de artillería, con una asimilación al grado de Teniente y podía reengancharse durante años. Todo ello le llevó a solicitar el ingreso en el Cuerpo en enero de 1934, para incorporarse a mediados de año. No le iba a suponer ni desplazamientos ni más cambios que el tener que llevar el uniforme a su trabajo en la fábrica de armas. Si hubiera necesidad de actuaciones de técnicos en armamento tendría que ser movilizado, pero no era el caso. A los dos años de trabajo podía pedir el curso de especialización.

En casa de Perico estaban muy contentos con el posible ingreso en el CASE, aunque fuera como técnico y con el apoyo que le había ofrecido el Partido Comunista. Consideraban que era un sueldo seguro que le permitiría asentar su futuro. Mariano, su padre, le decía:

–Si tienes un sueldo del estado, el hambre se te queda en la puerta, no entra en casa.

Y Manolita, con mucha pena porque se le iban a ir dos hijos de golpe y le quedaban sólo las chicas, cada vez que se encontraba con él por la casa le susurraba:

–Si no te vas, te lleno el armario de chocolate–. Lo que provocaba la risa de Perico que le contestaba:

–Eso, madre, me quedo metido en el armario comiendo chocolate hasta que me llamen a filas.

Mientras seguía trabajando en la reparación de las imprentas y multicopistas del partido, se había llevado como ayudante a Damián, “el Refranes”, que tras su larga y penosa recuperación se había quedado sin trabajo en la Venta de Aires. El pobre renqueaba un poco de la pierna derecha y no tenía mucha fuerza en los brazos pero como ayudante se ganaba unas perrillas, que le venían bien mientras se recuperaba.

Los dos seguían saliendo juntos, pero Damián ya no tenía relación con Pili, la novia agobiante; se habían distanciado en la convalecencia del muchacho. Él no podía hacer nada, había perdido el trabajo, había que cuidarle y para eso no estaba la chica, en plena caza de marido. Así que, de la noche a la mañana, dejó de ir a verle, dejó de responder a sus cartas y dejó la tienda de modas para irse a Madrid a trabajar en una tienda de ultramarinos muy conocida, las Mantequerías Leonesas, en Diego de León. Nunca más se supo de ella.

Perico se había acercado más a su amigo en la época de recuperación. Habían hecho planes de futuro. A Perico no le iba mal y Damián tenía una ilusión, poner una taberna. El arreglo de las máquinas a Perico le iba dando un pequeño remanente económico y, ahorrativo como era, empezó a tener un capitalito. 

Los amigos salían poco y si lo hacían era más por no dejar de verse que para ir a fiestas. Marisa, la “jabonera”, estaba bastante distraída en sus actividades sindicalistas y reivindicativas y se hacía de rogar. Perico no la perseguía y si se encontraban acababan en horizontal, si no, seguían su vida y no se reprochaban nada. A Perico no le gustaba tanta libertad, la verdad, él prefería algo más tradicional, pero estaban en momentos en lo que se consideraba moderno y satisfactorio era ser libertino.   

Los meses de recuperación de “Refranes” fueron pasando y cada vez se encontraba mejor, más fuerte y con más ánimo. A veces echaba de menos a Pili y cuando decía algo al respecto, tanto Perico como Beni le regañaban:

–Tú eres bolo –término que tanto valía para insultar como para denominar —después de las que te ha hecho pasar ¿aún sigues pensando en ella?

– Si es que… –y hacía una gesto con las manos queriendo significar unos pechos grandes.

– Claro, a ti sólo te hace falta para lo que te hace falta – decía Perico riendo—pero para eso te vale cualquier otra.

El caso es que sí la echaba de menos porque Beni tenía a Herminia y Perico a Marisa pero él, que era el “ligón oficial”, estaba solo.

La ilusión por posible apertura de una taberna con Perico le hizo animarse y acelerar la recuperación. Se fijaron en un local muy pequeño en el paseo del Cristo de la Vega que estaba cochambroso, pero cumplía las expectativas para ser utilizado como taberna. El traspaso era bajo si ellos se encargaban de hacer toda la reforma y tras darle muchas vueltas decidieron  cogerlo. Perico no iba a trabajar salvo por las noches, de eso se encargaría Damián, que le pillaba al lado de su casa. Damián estaba muy ilusionado y haciendo honor a su mote decidió que cuando la inaugurasen, se llamaría “el Refranero”.

Benito se apuntó a echar una mano, como no podía ser de otra manera, pero no entró en el negocio. Le iba bien en la Notaría. Ya actuaba, a veces, de oficial, en casos sencillos y su sueldo le permitía ayudar a su madre y ahorrar para casarse con Herminia con la que ya salía oficialmente después de pedirle permiso a Don Venancio, el Jefe de Negociado.

Entre los tres le pegaron una buena limpia al local, sacaron toda la basura que había dentro  y al final se dieron cuenta de que era mejor de lo que se esperaban. Tenía un sótano húmedo y sin ventilación, lo que no era malo para conservar el vino y un patio de atrás que podría permitirles servir, durante el buen tiempo, jarras al aire libre. El problema era el sitio para colocar el mostrador, porque el local era estrecho y profundo. Pensaron hacerlo en paralelo a la pared de forma que hubiera una pequeña zona de mostrador al frente y una zona más larga hacia dentro del local, pero lo desestimaron pensando en que se les iba a acumular la gente que entraba con la que salía y con la que iba a la parte de atrás. Así que decidieron dejar casi todo el local para colocar mesas pequeñas donde tomar los chatos y el mostrador al final, de frente a la puerta, con una acceso a la zona trasera en el lateral.

Allí sólo se iba a servir vino, a granel y para tomar allí, pero nada de comer, salvo las tapas frías de obsequio por la bebida. Así se quitarían los líos de los fogones que además no controlaban. No obstante se puso una pequeña cocina, más como almacén y decoración que para usarse. O eso creían ellos.

Herminia y Marisa ayudaron también en la limpieza y decoración, dando un toque femenino y de buen gusto, que falta hacía, porque los chicos eran más bien cazurros. La elección de la frasquería fue cuidadosa entre las ofertas más baratas de la fábrica de vidrio la Trinidad, de Sevilla. Vasos para chatos, frascos de base cuadrada y cuello corto con boca redonda de 1 litro y de medio litro y luego las garrafas de fondo redondo con arpillera o mimbre en la base con dos asas, para la venta al por mayor.

La oferta de bebidas era corta, pero a lo seguro. Vino de la cooperativa toledana que no era muy variado, vino de la tierra, tinto, duro, con gran cantidad de contenido tánico y alguno más de pitarra de pequeños viñedos de la comarca, así como blancos de Rueda y algún moscatel. La cerveza, del Águila en su mayoría, disponía de su grifo, así como la saturadora de agua de seltz, para hacer el vermut. Licores, anís, coñac, y alguna quina, zarzaparrilla o anisete, para cuando vinieran señoritas.

El mostrador, debería ser de latón por limpieza, pero Benito se enteró por la notaría de un marmolista que había quebrado y pudieron conseguir una piedra de mármol blanco muy aparente por cuatro perras chicas.

Los permisos, las tasas y demás cuestiones administrativas iban por cuenta de Benito que en la oficina tenía los contactos adecuados para que no se dilataran meses los permisos.

No hizo falta hacer más obra que las de la instalación de los grifos y pintar de granate la fachada. Perico se encargó de decorar todo el local, escribiendo en letra artística y en distintas direcciones, con pintura de colores sobre el fondo blanco de la pared, el texto de varios refranes que le fue diciendo Damián. También dibujó el rótulo que daba a la calle. El esfuerzo tuvo su recompensa porque todos los que fueron acudiendo, antes de la apertura, manifestaban su agrado por la original decoración.

La inauguración se hizo el sábado 2 de Marzo de 1935 y fue un éxito de público. Muchos amigos de la fábrica, del futbol, del club de atletismo y familiares de todos acudieron con gusto a la primera degustación de vinos y tapas que prepararon especialmente las chicas. El servicio de las mesas lo realizaron Perico y Damián, mientras Beni se ocupaba del aprovisionamiento del almacén, del cambio de las bombonas de la cerveza, etc. El sarao se alargó hasta altas horas de la noche y los que quedaron los últimos se fueron marchando ordenadamente, sin altercados etílicos.

Los primeros días fueron de mucho lío hasta hacerse con las riendas, pero Damián había nacido para ese menester. Disfrutaba mucho con su trabajo y su recuperación era un hecho.

La Venta de Aires, su anterior trabajo, estaba más arriba de la calle, pero al ser un restaurante más serio, no era competencia; sí lo era la taberna del camino de la Fábrica porque pillaba más cerca a los obreros y tenía su clientela fija. El Refranero podía hacerse un lugar en Toledo si el trato era bueno y los clientes estaban a gusto.

Observaron que todos los que acudían les pedían tapas. Al principio Damián liaba a su madre, Dominica, para que le hiciera croquetas o a Manolita para que les hiciera tortilla guisada, que era su especialidad, pero la gente cada vez demandaba más, acompañar el trago con algo de comer.

Se plantearon contratar a una cocinera, pero bastante estrechos estaban como para pagar a nadie y decidieron esperar tirando del sablazo a las madres.

Un día, casi a punto de cerrar, pasó por la taberna una muchacha muy desaliñada pidiendo trabajo. Refranes, la atendió y tras decirle que allí no se podía pagar a nadie se encontró con una sorpresa.

–No quiero que me pague señor, sé cocinar y me bastaría con la comida y que me deje dormir en el local—le dijo la chica con voz trémula.

Estaba demacrada y las ropas eran más bien harapos, pero parecía limpia y sobre todo muy necesitada.

– ¿Que te ha pasado, mujer, para que te baste con dormir en el suelo? –le dijo Refranes apiadándose de la pobre mujer.

–Trabajaba de cocinera en una finca de Mora. Al amo lo prendieron los anarquistas, no volvió y la casa se ha cerrado –respondió–, no tengo donde ir y no he conseguido que me escuche nadie, hasta ahora –poniéndose a llorar.

– ¿Cómo te llamas?—le preguntó Refranes, saliendo de la barra e invitando a la joven a que se sentara en una de las banquetas. Le ofreció un pañuelo.

–María Eugenia, pero siempre me han llamado Mary, –secándose mientras los ojos con el pañuelo. – Yo sólo quiero trabajar honradamente, no me voy a ir al arroyo –llorando con más intensidad.

Damián, que ya de por sí era sensible, se apiadó de la muchacha y sin encomendarse a lo que pudiera decir Perico o la gente, dio un paso hacia delante.

–Pues contratada—poniéndose de pie y haciendo levantar a Mary de la banqueta– Ahora veremos dónde y cómo lo organizamos

La chica se puso a llorar más, pero en este caso no por tristeza sino de agradecimiento y sin poder evitarlo, le plantó un beso en el carrillo a un ruborizado y sorprendido Refranes.

–Perdón, perdón –se disculpó la chica—me he dejado llevar – y continuó, como una tarabilla, hablando a toda velocidad, presa de la alegría incontenible de encontrar cama y comida– muchas gracias, no defraudaré a su jefe, no se va a arrepentir de tenerme como cocinera, soy buena, ya lo verán y puedo dormir en una esquina, estoy acostumbrada.

–Vale, vale, tranquila –le paró un poco Refranes – el jefe soy yo y estoy seguro que serás buena, pero tienes que estar una temporada a prueba, no vaya a ser que nos des gato por liebre.

– ¿Usted es el jefe? Pero si es muy joven –dijo Mary sorprendida de que un chico tan joven fuera el dueño de una taberna.

–Somos dos socios, Perico y yo. A Perico le conocerás mañana por la tarde, que hoy tenía una asamblea o “nosequé”.  Es más duro que yo, pero te lo ganarás por la comida—explicó Damián. – ¿Tienes hoy dónde quedarte?

–Hasta esta noche me dejan dormir en la estación porque tengo el petate en la consigna, que pagué con los reales que me quedaban, pero el Jefe de estación ya me ha advertido que mañana tengo que salir—y emocionada otra vez—Ha sido usted mi ángel de la guarda, –y vuelve a ponerse a llorar.

Damián la consoló con distancia, para no violentar a la chica y la citó al día siguiente a media mañana para empezar.

Aquel encuentro iba a dar un cambio radical en la vida de “El Refranero” y de su dueño, el Refranes.


Villanueva de Córdoba 1935

Sarita seguía viviendo en casa de la tía Oliva en Villanueva de Córdoba con Maruja. Su tío Pascual se había convertido en un dirigente de la Falange, que tuvo sus inicios en el año 1933 en Córdoba, tras el I Consejo Nacional de Falange Española y su prima Olivita era novia del hijo de un  farmacéutico de Córdoba.

Ella seguía echando de menos a su madre aunque esa situación ya empezaba a ser su forma de vida. Su labor en la casa era la de encargada de todo, las compras, la comida, la plancha, la colada, la limpieza y cualquier cosa que surgiera. Había sirvientas, pero ella era la responsable.

Sus tíos le asignaban una cantidad económica que le servía para comprarse novelas de amor que le encantaba leer y volver a leer, algún capricho de ropa o un helado para ella o Maruja cuando salían. Su pasión era la radio; se sentaba al lado del aparato que había en la cocina en cuanto podía y escuchaba todos los programas que emitía Unión Radio, casi la única que se podía oír en Villanueva. Desde los noticiarios del programa “La Palabra”, hasta los sainetes, pasando por los anuncios que se quedaban grabados en la memoria colectiva como el del Mosto Vitamín, que podía ser degustado "En el bar elegante y en el pueblo distante" o los somieres Meseguer con "hay que ver / lo que dura un somier de Meseguer" y con más estrofas como "Cuando Dios creó este mundo / quiso dar a Adán y Eva / las delicias más hermosas / que es posible suponer. / Mas la dicha fue incompleta / pues entre tantos placeres / les faltó en el Paraíso / una taza de café", de Cafés la Estrella.

La radio empezó su andadura como medio de comunicación hacía unos 10 años, en primavera de 1924, y no eran muy corrientes los aparatos, en principio de galena o de lámparas, pero poco a poco se fueron asentando, hasta que en un pueblo como Villanueva podía haber unos 25 emisores, algunos de ellos en casas particulares, entre ellas la de Sarita. La sintonización era compleja y muchas veces había que buscar la onda por el aire hasta pescar el buen sonido. Nadie sabía por qué, puesto que estaba más lejos de Villanueva que la emisora de Córdoba, pero al comenzar sus emisiones Radio Ciudad Real, la oferta de sintonías fue mayor.

Entre las labores de la casa, las plegarias y rezos, a los que no renunciaba, y la radio,  iba pasando su adolescencia con más pena que gloria. No estaba en su casa, no tenía amigas, no conocía a chicos y chicas de su edad con los que disfrutar de su juventud y se le estaba pasando el tiempo sin lozanía.

En Marzo de 1934, recibió una carta de su madre que la revolucionó. En ella le decía que su hermana Concha estaba trabajando en una mercería de Toledo donde la pagaban bien y la consideraban mucho. Que se había echado un novio que era Guardia Civil y que habían decidido casarse, por lo que al irse Concha, podrían volver a juntarse en Toledo.

Leer aquello le produjo tal sensación, que lo releía y releía creyendo que era un sueño. ¡Iba a volver con su madre!

El caso es que de momento no se había celebrado la boda y Concha seguía en casa, así que había que esperar el momento con ansia, pero con paciencia.

Decidió seguir sin comentarlo, para no generar expectativas ni en Maruja ni en la tía Oliva. A ésta lo que le iba a suponer era un problema, porque cuando se fuera ella, se iba a quedar sin la sirvienta más económica de la casa.

Sarita era muy religiosa, devota practicante y solía llevar siempre unas medallas, que le regalaron en la comunión, de la Virgen del Carmen y de la Inmaculada Concepción. Al no tener pandilla de amigos y no ir al instituto no solía acudir a los bailes, ferias ni romerías, salvo que su tía les llevara a ella y a Maruja por condescendencia, lo que había ocurrido en una o dos ocasiones, lo más. En ellas se le quedaron grabadas atracciones como el carrusel de los caballitos o el “güitoma”, expresión propia para definir las cestas que cuelgan de una torre central y que giran en el aire separándose del centro por la acción de la fuerza centrífuga, elevándose casi hasta la horizontal.

En Junio, además del Corpus, en Villanueva se celebraban las ferias  tradicionales con atracciones, puestos de comida, músicos y casetas donde los “jarotes”, que así se les denominaba a los vecinos villanoveses, se juntaban para pasar el día. 

Aquél año el tío Pascual tenía interés en ver, en un ambiente distendido, a alguien del consistorio y planificó una excursión familiar al recinto ferial. Sarita y Maruja  acompañaron a sus tíos a las fiestas de la Cruz y tras pasear por el recinto y montarse en las atracciones, sus tíos se sentaron en la terraza de una de las casetas, la del Ayuntamiento de Villanueva, donde Pascual charlaba con los representantes del Ayuntamiento, especialmente con los de los partidos de derecha cordobeses.

Maruja estaba tomándose una manzana de caramelo, sentada en el poyete de la fuente, charlando con otras dos niñas y Sarita se fue a dar un paseo mientras degustaba un mantecado. Llegó a uno de los extremos del ferial donde había una barandilla que marcaba el cauce seco del Arroyo de la Fuente.

Unos chicos estaban discutiendo sobre algo, alzando la voz. Según se fue acercando se percató de que el tema en discusión era si había que quemar una iglesia o no. A ella, esa afirmación le pareció un sacrilegio pero no se atrevió a intervenir, no les conocía de nada, salvo a una chica que le sonaba de haber visto en una pastelería del centro.

La animosidad hacia todo lo religioso llevaba tiempo siendo una costumbre y tal y como decían en la radio, la religión no estaba de moda, lo que a Sara le dolía en lo más profundo. La discusión fue avanzando por derroteros peligrosos. Los chavales defensores de la quema, con banderines anarquistas y el puño en alto acorralaban a unos cuantos chicos y chicas que habían salido de la iglesia, provocando a alguno que estaba empezando a responder. Sarita, genio y figura, se vio inmersa en el follón, no porque le pillara más o menos cerca, sino porque al ver de qué iba, se sacó las medallas del pecho y allá que fue, a defender una Iglesia sin tostar por el fuego hereje.

El enfrentamiento pasó a mayores y empezaron a llegar adultos a posicionarse en uno y otro bando, armados con lo que tuvieran en la mano; los garrotes, las piedras y cualquier objeto punzante o contundente formó parte de la coreografía.

Sarita le dio un bofetón a un pelirrojo tocado con una boina ladeada que intentaba tirar al suelo a la chica de la pastelería y éste se revolvió contra ella agarrándola del cuello. Sarita se zafó y volvió a soltar la mano con el mismo resultado, lo que enfureció al rubicundo agresor, que la cogió del pelo y empezó a arrastrarla hacia la barandilla. Sarita a trompicones se resistía y casi se ve volando al otro lado de la barandilla si no es porque apareció el cura, que ahuyentó al pelirrojo tras aplicarle un puntapié certero en la entrepierna.

–Gracias padre, casi me tira –le agradeió Sarita al clérigo salvador, en el momento en que el agresor salía por patas de allí.

– ¿Pero que hacéis insensatos? –Gritó el cura en mitad de la refriega– ¡Parad inmediatamente!, estamos en la casa de Dios.

Unos y otros pararon y se formaron dos bandos, retándose con la mirada mientras que llegaban curiosos a las inmediaciones y algunos guardias que vigilaban el recinto ferial. La presencia policial disolvió el tumulto y cada grupo fue separándose de forma pacífica.

La chica de la pastelería se acercó a Sarita y le puso la mano en el hombro diciendo:

–Muchas gracias, si no es por ti ese animal me mata – refiriéndose al pelirrojo– ¿Cómo te llamas? Te conozco pero no sé de qué.

–Me llamo Sara, nos conocemos de haber ido a comprar a la pastelería y sí, ese animal casi nos mata—le dijo Sarita riendo y dándose dos besos con la pastelera – ¿cómo te llamas tú? – Le pregunta.

–Camino, me llamo Camino y repito, muchas gracias, me has salvado y has cobrado por ello– aceptando los dos besos de Sarita.

En ese momento Sarita se lleva la mano al cuello y nota que no tiene la medalla de la Virgen del Carmen ni la del Inmaculada.

– ¡Ay Dios mío que las he perdido! –y empezando a llorar se puso a buscar alrededor de donde se había producido la revuelta.

Camino le ayudó a buscar y alguno más de los chicos y chicas que estaban en la iglesia pero no hubo forma de encontrarlas. El disgusto por la pérdida la acongojaba tanto que se despidió de su nueva amiga con un abrazo, le prometió que iría por la pastelería a buscarla para dar un paseo y se marchó compungida en busca de sus tíos y su hermana.

El recibimiento no fue muy cordial porque la estaban esperando y no sabían dónde estaba. Al verla llegar con los pelos revueltos, el vestido revirado y llorando se preocuparon. Maruja se abrazó a ella asustada.

Sarita les contó lo que había sucedido, la revuelta, el rifirrafe con el pelirrojo y el salvamento del cura, lo que propició que la regañina fuese un poco mayor.

– ¿Qué pintas tú en una revuelta política? Te podían haber hecho mucho daño, eres una inconsciente – le machacó su tía Oliva.

–Que sea la última vez que te metes en una discusión que no sea la tuya. ¡Y mucho cuidadito con los bolcheviques! que cualquier día nos cortan el cuello—apostilló el tío Pascual.

Pero a Sarita sólo le importaban sus medallas. No dijo nada ni a sus tíos ni a Maruja. Pasó el tiempo y aunque la pena continuaba, entre la ilusión de tener noticias de la boda de Concha y los paseos que empezó a dar con Camino, los días se le iban haciendo más llevaderos. A veces se tocaba el cuello y al notar que no estaban las medallas se entristecía. Al principio con ganas de llorar, pasado el tiempo sólo con pena.

Había hecho buenas migas con Camino. Cuando el tiempo acompañaba, iba a buscarla después de las labores de la casa, a la pastelería, daban un paseo por el centro y se tomaban un helado. Camino tampoco salía mucho, era huérfana y vivía en casa de unos familiares de su madre que la habían puesto a trabajar de aprendiz en el obrador, hacía ya algunos años.

Su juventud acontecía de forma paralela, tampoco conocía a chicos más allá de aquéllos con los coincidía en la iglesia los días de misa y aunque el sacerdote, Don Remigio, había intentado hacer que le acompañara en la catequesis de los más pequeños, ella no había terminado de decidirse.

Con Camino hablaba sobre películas del cine, de novelas de amor y de sus ilusiones para cuando fueran mayores. Sarita tenía la ilusión de participar en algún concurso de la radio cantando coplas y Camino lo que quería era ir a “hollivood”, donde se hacían las películas y ser una artista como la Margarita Xirgu[14].

A veces recordaban el episodio de la pelea en la fiesta de la Cruz, que había hecho que se conocieran, y la conclusión siempre era la misma, si no es porque aparece la policía y el cura, las habían sacudido, pero bien.

Un día, paseando con Camino por la calle Real y charlando de sus cosas,  Sarita vio que en una esquina estaba apoyado el pelirrojo. Seguía llevando la boina ladeada, pantalones más grandes de lo normal y fumaba un cigarrillo liado de picadura, por el humo blanco que desprendía. Le dio un codazo a Camino,  señaló  la esquina con el mentón y le dijo:

– ¡Bicho que se mienta, bicho que se presenta! – haciendo referencia a aquél o aquélla que aparecen justo después de nombrarlos.

Camino dio un respingo de susto que hizo sobresaltar a Sarita y el chaval se percató de su presencia. Les miró con cara desafiante, pero más con aspecto bromista que violento. Tiró la colilla, la apagó con la alpargata girando el pie sobre ella y se dirigió hacia ellas. Sarita y su amiga, quietas como figuras de barro, le vieron acercarse apretando cada una el brazo de la otra con disimulo.

–Mira quien está aquí—exclamó el pelirrojo—La beata y su amiga, la otra beata –y se regodeaba andando en círculo alrededor de ellas. —Ahora sin tanto cura alrededor no parecéis tan fieras ¿qué se os ha perdido por aquí, tan lejos de la iglesia? –mirándolas fijamente frente a ellas.

–No sabía que hubiera que tener permiso tuyo para pasear por la calle Real—le dijo Sarita con presencia de ánimo—. ¿Y tú? ¿No tendrías que estar quemando imágenes o atracando iglesias?

–No hija, eso ya pasó a la historia—con sorna—ahora me dedico a martirizar beatas.

Camino apretaba tanto el brazo de Sarita que ésta no tuvo más remedio que soltarse y el movimiento le hizo encararse francamente con el chico

– ¿Tú y cuantos más? –se envalentonó Sarita – Porque aquí no te atreverás a ponernos una mano encima como aquél día, porque hay que ser muy cobarde para pegar a una mujer.

–Yo no os pegué –puntualizó el pelirrojo– me limité a defenderme, y me llevé una coz del diablo por ello, aunque me salió rentable, porque gracias a eso, me encontré esto –y abriendo la mano dejó ver las medallas de la Virgen del Carmen y de la Inmaculada de Sarita.

Sarita se quedó atónita y con voz temblorosa se acerca al chico.

–Eso es mío, devuélvemelo inmediatamente –chilla Sarita e intenta arrebatárselo sin conseguirlo – dámelo o llamo a la policía.

–No lo vas a hacer porque yo me lo he encontrado y no tiene marca que diga que es tuyo –sonriendo maliciosamente—pero vamos, que todo tiene un precio, depende de lo que me des, te lo devuelvo o no.

–Sarita vámonos que ya es muy tarde –intervino Camino muerta de miedo.

–No, hasta que no me lo de, no me voy – abalanzándose sobre el chico que saltó hacia un lado en actitud juguetona.

La acción se repitió varias veces sin que Sarita pueda recuperarlas y apremiada por Camino y asustada, intenta negociar.

–A ver ¿qué quieres que te dé por las medallas? Yo dinero no tengo –le preguntó nerviosa.

–No quiero dinero, quiero que salgamos un día a pasear y me dejes invitarte a un refresco –le propuso el pelirrojo.

–Ni hablar, yo no paseo con herejes – irritada por la osadía.

–Vale, pues dalas por perdidas –y dándose la vuelta empezó a caminar alejándose.

–Bueno,… espera…. acepto – gritó Sarita muy nerviosa — ¡pero con una condición!

– ¿Qué condición? – volviéndose el chaval.

– Que mi amiga venga con nosotros y que paseemos por esta calle –propuso Sarita sin fiarse del chico.

– De acuerdo, – respondió él – ¿Cuándo ha de ser?, yo mañana podría a esta misma hora.

–Hecho, mañana a esta hora estaremos aquí Camino y yo. Me llamo Sara ¿Cómo te llamas tú?

–Eusebio, pero los amigos me llaman Ruso –tendiéndole la mano para formalizar la presentación.

Sarita no le devuelve el saludo y se da la vuelta agarrando a la impertérrita Camino, echando a andar en dirección sus casas.

–Buenas tardes Eusebio, –sin volverse y llamándole por su nombre para dejar claro que no estaba entre su círculo de amigos.

–Buenas tardes Sara –se despidió Eusebio con satisfacción.

La vuelta a casa fue un continuo reproche de Camino, que, por supuesto, no estaba dispuesta a acudir al día siguiente a la cita, que le parecía que debían llamar a la policía, que ella no tendría que mezclarse en ese lío con el pelirrojo, que…

– ¡Basta ya Camino!—Paró Sarita en seco—se trata de las únicas cosas que conservo de mi familia, para mí son muy importantes y estoy dispuesta a llegar donde haga falta para recuperarlas. Tanto si vienes conmigo como si tengo que ir sola.

Camino se puso a llorar, mitad por la tensión nerviosa, mitad por miedo y Sarita la consoló tranquilizándola.

–No nos va a hacer nada, sólo se trata de dar un paseo y como mucho tomar un refresco. Si con eso recupero las medallas es la mayor alegría que me podía llevar.

Se despidieron y Sarita fue pensando todo el rato hasta llegar a la casa de sus tíos que Eusebio en ningún momento había sido grosero, ni agresivo, ni descortés. Casi se podría decir que hasta le hacía ilusión la cita, aunque fuera un chantaje.

El día siguiente pasó mucho más lento de lo habitual, parecía que no llegaban nunca las cinco para ir a recoger a Camino. Se puso un vestido que tenía un poco reservado, oscuro, de estampado de flores tenue y pequeñito, con volantes en el cuello y en las muñecas. Recogió a Camino que también se había arreglado un poco más de lo habitual y ambas fueron caminando a paso firme hasta la calle Real, llegando a la hora convenida a la esquina donde se encontraron con Eusebio el día anterior. Allí no había nadie esperando, la decepción y la sensación de ridículo le entraba por todos los poros de la piel, y cuando estaba a punto de darse la vuelta, echar a correr a su casa y meterse debajo de la cama a esconderse de las carcajadas que todo el mundo estaría soltando para reírse de ella, se dio cuenta de que en la terraza de la Cafetería el Arrabal un poco más adelante, alguien les hacía señas. Se trataba de dos hombres con sombrero y traje de chaqueta que estaban sentados en una de las mesas. Camino y ella se acercaron e identificaron a Eusebio que, de aquélla guisa, estaba irreconocible aunque les sorprendió gratamente.

Eusebio era un joven no muy alto pero bien proporcionado, que andaba muy estirado y parecía de mayor envergadura. Sarita no había tenido tiempo de fijarse mucho en él, las dos veces que habían coincidido, pero esa tarde podría decirse que estaba muy apuesto con su traje y su sombrero. Su amigo, bastante más alto que él y bastante más guapo, no le sonaba de nada ni siquiera del episodio de la iglesia en la feria. Se fueron acercando poco a poco hacia ellos y Sarita notó que Camino estaba temblando.

– ¡Sara, Camino! Estamos aquí, sentaros con nosotros—les dijo Eusebio ofreciéndoles dos sillas

Las chicas llegaron a la terraza y se acercaron despacio a la mesa donde los chicos las esperaban. Sarita entre sorprendida y alterada, puesto que hacía un momento estaba furiosa ante un presumible plantón, se dirigió a Eusebio cordialmente.

–Pero ¿De qué te has disfrazado? No te he reconocido y me estaba ya imaginando un plantón.

–Primero os voy a presentar a Max mi amigo y compañero de trabajo, –y dirigiéndose al otro joven les presenta—Max, estas jóvenes son Sara y Camino, de las que tanto te he hablado—señalando a las chicas que ofrecieron la mano en caída.

–Encantado de conoceros, Ruso me ha hablado mucho de vosotras –se presentó Max.

–Muy amable, pero creo que sólo te ha podido contar cosas malas porque nuestros encuentros se cuentan más por enfrentamientos que por otra cosa– le dijo Sara amablemente.

– ¿Tú eres Camino Verdad? – Se dirigió Max a la chica que aún no había recuperado el habla.

–Sí, yo soy Camino, buenas tardes y encantada –haciendo un esfuerzo por vencer la vergüenza.

–Así que no nos conocíais ¿no?—con una amplia sonrisa Eusebio rompe el hielo de las presentaciones – Es que no siempre estamos haciendo arder templos vestidos de revolucionarios—riendo a carcajadas.

–Menos mal porque eso está muy, pero que muy feo – también riendo Sarita.

La tarde transcurrió distendida y los chicos se conocieron más en profundidad. Eusebio y Max eran novilleros formados en la Escuela Taurina de Montilla, que toreaban como becerristas en festivales benéficos de la provincia. Compartían cartel en novilladas con un nuevo ídolo en ciernes, Manuel Laureano Rodríguez Sánchez, conocido como Manolete, pero ellos no llegaban a la calidad de su compañero y se ganaban el sustento actuando como banderilleros  en la cuadrilla de algún torero. Ahora estaban en la de Julio Fuillerat García "Palmeño", que en esas fechas estaba recuperándose de una grave cogida. En sus épocas de descanso participaban activamente en la lucha revolucionaria, pero sin mucho afán. Era más por ir donde va la gente que por convencimiento.

Eusebio era hijo de un carpintero de Villanueva y Max venía de una familia adinerada de Pozoblanco, venida a menos, con las revueltas agrícolas del inicio de la República, un caso parecido a Sarita.

Cuando se dieron cuenta, tras tomarse todas las filiaciones políticas, familiares y profesionales, era mucho más tarde de lo que salían habitualmente así que se despidieron apresuradamente, no sin antes quedar para una nueva cita. Cuando Sarita y Camino ya habían recorrido medio camino, Sarita se acuerda:

– ¡Las medallas!, con la conversación se me ha ido el santo al cielo—exclamó.

–No te preocupes, nos vamos a volver a ver más, –dijo Camino sonriendo—por las buenas o por las malas – riéndose a pierna suelta.

– ¿Te ha gustado Max o Eusebio? –preguntó Sarita deseando que Camino contestase lo que ella deseaba que contestase.

– Max, me ha gustado y mucho – dice Camino poniendo los ojos en blanco.

–A mí, de momento nada de nada –falsamente Sarita, encantada de la respuesta de Camino.

–Ya, por eso te has arreglado y vienes colorada como un pimiento morrón—riendo Camino.

–Es el sol, tonta, – respondió Sarita—bueno, mañana a ver si puedo venir a buscarte. Como se entere mi tía que nos hemos visto con chicos me pone a limpiar la plata, ¡menuda es!

Se despidieron encaminándose a sus casas, mientras hacían hueco en la cabeza para los pájaros y en el estómago para las mariposas.

Las tardes de paseo se sucedieron y Eusebio devolvió a Sarita sus medallas en la primera vez que se vieron. A partir de entonces, Sarita empezó a sentir sensaciones que hasta ese momento le eran desconocidas. Se arreglaba con más ganas, empezó a pintarse discretamente, en el portal de un edificio grande, camino de la Calle Real nada más salir de casa; se ruborizaba cuando se rozaba con la mano de Eusebio y cada vez deseaba más ruborizarse. Se estaba enamorando y para ella, eso, era nuevo. Eusebio la correspondía. El chico cada vez era más amable, nada parecido a lo que se encontró la primera vez que se vieron. Era muy bromista y siempre estaba intentando hacerla reír, lo que fascinaba a Sarita.

A Camino y a Max les pasaba igual, pero iban un poco más despacito porque Camino ponía una barrera infranqueable entre los chicos y ella. Max le gustaba mucho, pero no quería estar a solas con él, no quería que Max pudiera entender que a ella le gustaba y a veces, cuando entendía que la amabilidad del chico era más que lo tolerable, le pegaba un corte que dejaba frío al novillero.

Parecía que las cosas iban sobre ruedas en la nueva vida de Sara pero cuando más estaba disfrutando de su primer amor, le llegó la noticia que, aunque llevase años esperando, le iba a provocar el primer dolor. Al llegar a casa una tarde de Octubre, la Tía Oliva le dio una carta de su madre. Cuando se la entrega le dijo:

–Cuando la leas, ven a hablar conmigo – muy misteriosa.

Sarita abió el sobre y ley:ó:

Queridas Sara y Maruja, os escribo desde la mayor de las felicidades porque se acerca el momento de nuestro reencuentro. Concha se va a casar el próximo día de la Inmaculada con Evaristo, su novio guardia civil y se van a ir a vivir a una casa cerca de Toledo. En cuanto se celebre la boda, a la que por supuesto tendréis que venir, os quedaréis a vivir con Benito y conmigo. Estoy deseando que pasen los dos meses para teneros otra vez cerca, os he echado muchísimo de menos estos años. Os quiero tanto….

Seguía con cosas referentes a la ropa para la boda, el equipaje, lo que había que llevarse, el colegio de Maruja, etc.

Sarita recibió la noticia con una mezcla de alegría, desasosiego, angustia, tristeza y desesperación a partes iguales. La misma noticia recibida tres meses antes le había hecho ser la persona más feliz del mundo, pero ahora, especialmente ahora, cuando estaba empezando a sentir la felicidad por primera vez en mucho tiempo, le resultaba muy dolorosa. Volvió a leer la carta, se hizo los cálculos de los días que quedaban y lloró durante un rato, con un ojo de alegría y con el otro de pena, aunque éste lloraba más intensamente. Fue a ver a su tía Oliva, que la recibió en la salita con cara de circunstancias.

–Siéntate, Sarita –le dijo señalando el sillón de orejas donde solía reposar su tío; parecía que quería ser amable—Me ha escrito tu madre para contarme que se casa Concha y que quiere que os vayáis con ella a vivir.

Sarita asiente con la cabeza, con los ojos aún llorosos. La tía continuó:

–Quisiera que lo pensarais un poco antes de iros.

Sarita se quedó un tanto sorprendida y siguió escuchando la exposición de su tía.

– Si ahora os vais con tu madre, vais a generarle un problema de gastos y de atención. Además Maruja no puede perder el ritmo en el colegio. Nosotros estamos encantados con que estéis en casa, ya sabes que para mí es como si fuerais mis hijas – con voz muy cariñosa, en exceso quizá y cogiéndole la mano por primera vez en mucho tiempo.

–Muchas gracias tía, para mí habéis sido también como mis padres, pero no puedo quitarle la ilusión a mi madre de que vivamos con ella –contestó Sarita que creía que la marcha de ella y de su hermana, les generaba un problema de organización de la casa, más importante que el hecho de que se preocupasen por su madre. —Voy a decírselo a Maruja que aún no sabe nada.

–Por favor hija, ten en cuenta lo que te digo y piénsalo bien. –terminó la tía Oliva que se quedó un poco chafada.

Sarita fue a decirle a Maruja que en breve se tendían que marchar a Toledo con su madre. La pequeña, que llevaba viviendo en casa de sus tíos desde los 6 años, no se quería ir. Se preguntaba por qué su madre no se venía a Villanueva, en lugar de ir ellas a Toledo. Sarita intentó hacerle ver que la de Toledo era su casa, que ellas eran casi toledanas y que su madre había tenido que irse con sus hermanos mayores para que ellas pudieran seguir estudiando. Pero los niños son mucho más simples que los adolescentes y es más importante el “me apetece” que el “tengo que” hacerlo.

Después de recibir la noticia pasaron unos días entre propuestas de la tía de que se quedaran, arrebatos de Maruja intentando hacerse fuerte en Villanueva y montones de margaritas deshojadas por Sarita entre el “me voy a Toledo con mi madre que es lo que he querido siempre, dejando atrás al amor de mi vida” y el  “me quedo con el amor de mi vida y mando a mi madre a paseo”.

Al final, pasaban los días y la tía tomó la decisión por ellas.

–Sarita, Maruja, haremos lo siguiente – les dijo. –Hay que asistir a la boda, a la que iremos, aunque no nos hayan invitado, porque hay que acompañaros y allí hablamos con vuestra madre y tomamos la decisión. No os preocupéis, que ella lo va a entender.

Realmente Oliva sí tenía mucho cariño a las niñas y especialmente ahora cuando Olivita estaba a punto de marcharse de casa. Le horrorizaba pensar en quedarse a solas con su marido. Necesitaba alguien por el que preocuparse y vivir. No se imaginaba dedicarse a tiempo completo a ver como Pascual seguía acostándose con las sirvientas, con las meretrices de los burdeles o con las casadas de alta alcurnia, con las que coincidía en los mítines o en los congresos de Falange. Mucho respeto a la religiosidad pero encubriendo la vida más licenciosa. Por eso insistía tanto en que las niñas se quedaran. Incluso Pascual le había dicho:

– ¡Vaya perra que tienes con que se queden las hijas de mi hermana! , mira que a mí no me molestan pero es lógico que quiera Carmencita que vuelvan con ella. Las hemos criado cuatro años –como siempre distante.

Así que haciendo caso a la tía Oliva, prepararon el viaje después de contestar a la carta de su madre diciendo que iban ellas y los tíos a la boda.

La despedida de Eusebio no fue tal. Al chico le habían salido unas becerradas en la provincia de Ciudad Real con buen cartel y se llevaba a Max con él. A veces lo hacían también al revés. Iban a estar varias semanas de trotamundos por los pueblos, durmiendo en las fondas o en el carro si las cosas económicas iban regular. Ella fue a decirle adiós a la salida del pueblo. No le había dicho nada del viaje a Toledo aún y no sabía cómo enfocarlo, así que de momento se despidieron para unos días, confiando en hablarlo más adelante, cuando volvieran de las novilladas.

Eusebio se despidió con la mano en alto encima del carromato y le lanzó un beso al aire que ella hizo el gesto de recoger y pegárselo al pecho mientras lloraba despacito. No volvería a verle más.


Toledo 1935.

En el Verano del 34, Perico había ingresado en el CASE. Le habían dado el uniforme caqui de tela, parecida a la de saco. Llevaba un distintivo en forma de rombo rojo, con las cuatro letras entrelazadas, en los picos del cuello de la guerrera y una botonadura dorada con el mismo símbolo. La gorra de plato con el distintivo en la parte frontal, completaba la indumentaria de los próximos meses. Había seguido un breve curso de adaptación a la vida paramilitar y a partir de ese momento, debía vestir ese uniforme siempre que acudiera a su destino en la fábrica. Por las mañanas y hasta media tarde, su horario laboral, se desenvolvía como maestro armero del CASE y por la tarde noche como dueño de su taberna. Siguió realizando arreglos de las máquinas vomitadoras de pasquines para el partido, pero ya había más personas dedicadas a ello, con lo que sólo le llamaban en casos de grave complicación.

Perico aceptó de buen grado la contratación de Mary en la taberna al probar su potaje de garbanzos, que pronto empezó a ser la tapa insignia de la casa, aun sin estar en Semana Santa. El giro de “El Refranero” fue llamativo. Empezaron a servir comidas para los trabajadores de la zona y muchos venían desde la fábrica al irse pasando de boca en boca la calidad de los bocados de la taberna de los refranes, como la llamaban. Se alegraron mucho de haber dejado un espacio para la cocina, porque ahora les iba a venir de perlas.

La chica empezó durmiendo en la parte atrás, en un camastro dentro del almacén, pero con las primeras comidas y tapas servidas, Perico y Damián llegaron al acuerdo de pagarle una habitación en la fonda de dos número más arriba de la calle y que pudiera tener un lugar donde descansar en condiciones. Mary estaba muy agradecida y su alegría contagió el espíritu de “El refranero”. Siempre tenía una sonrisa y aunque no salía a atender las mesas las controlaba a la perfección, estando pendiente siempre de si faltaba un plato, una tapa o una jarra de vino. No sólo cocinaba sino que daba empaque al negocio.

Durante el verano habían atendido mesas en el patio trasero y habían puesto alguna mesa más en la puerta de la calle con unos tenderetes para hacer sombra.

El éxito es bueno para el que lo tiene, pero no sienta bien a la competencia y ya había venido varias veces la policía a comprobar los permisos del garito, ante las denuncias de las ventas de alrededor, incluso la Venta de Aires, donde Damián había trabajado y  había aprendido el oficio. Ellos seguían “al tran tran”, dando buen servicio y aumentando la clientela que se sentía satisfecha, pero el riesgo de conflicto se cernía sobre ellos. Un día se presentaron allí unos cuantos agitadores políticos de los muchos que se paseaban a diario por Toledo, haciendo campaña en favor de la revolución, la afiliación a un partido, la sindicalización en algún sindicato o la revuelta por la revuelta, en un sentido político u otro. Ese día en concreto eran los de la CNT los que ocuparon las mesas internas de la taberna y las libres de la calle. Cuando Damián se acercó a atenderles se dio cuenta de que su intención no era ni refrescarse, ni disfrutar de una tapa de caracoles:

–Buenos días, ¿qué quieren tomar? – pregunta respetuoso Damián.

–Pues a mí con tomar el sol me vale –responde el más caracterizado del grupo, apuntando al cielo con el palo de la bandera y provocando la carcajada general del resto del grupo.

Damián se temía lo peor porque conocía los modos de estos visitadores. Provocaban la mala contestación para envalentonarse y destrozarte el local, si no te propinaban una paliza además. Así que intentó seguir como si hubiera sido la broma más graciosa de la historia.

–Sí señor, raciones de sol para todos, marchando ¿algo para beber? –en un tono simpático.

–La sangre de Cristo—sigue el mismo en el mismo tono y provocando el mismo resultado en el grupo de seguidores.

Damián, cada vez más nervioso, continúa con el tono bromista.

–Vaya, pues ya no me queda ¿un “sangre de toro” les puedo ofrecer? –Haciendo alusión a un vino de esa marca que tenían en el almacén.

– ¡Vaya! ¡Nos ha salido gracioso el tabernero refranero! –Ya sin tono de risa y poniéndose en pie– ¿Acaso te quieres reír de mí? –Cogiéndole de la solapa y empujándole contra el mostrador – ¿es eso?—Zarandeándole.

Damián prefirió mantener silencio y no decir nada que pudiera ser usado en su contra. El alborotador continúa su agravio:

– ¡Contesta Fascista! – ¿Te ríes de la Revolución? – Y se dirige a los demás — ¡Vamos a demostrarle al explotador éste que no se puede venir a joder a las tabernas de los camaradas! – empezando a dar golpes con el palo de la bandera anarquista rojinegra en los vasares y las mesas donde estaban los vasos y jarras limpios, destruyendo todo a su paso.

Los demás le siguen y arramplan con todo lo que estaba en el exterior. Estuvieron un rato tirando todo al suelo y rompiendo lo que se les antojaba, haciendo que el resto de clientes se marchara sin rechistar. Al salir, un grito de ¡Viva la revolución! dio por terminada la “lección”.

Afortunadamente el saldo sólo fue material, es decir, que no tocaron más a Damián y a Mary que estaba en la cocina, pero destrozaron todo lo que estaba sin esconder. Cuando llegó Perico volvió a rememorar lo que le había pasado con su padre en la tierra familiar y las consecuencias que tuvo. Ese recuerdo le quitó las ganas de tomar medidas y de decir nada a Faustino. Los actos violentos eran cada vez más graves y casi había que dar gracias por sólo haber tenido desperfectos materiales.

Sí lo volvió a denunciar en la Casa del Pueblo. Habían recibido una represalia del sindicato anarquista por una denuncia de algún establecimiento afiliado a ellos y de nuevo se encontró con la respuesta de que era un tema particular y que el partido no debería entrar.

–Pero no os dais cuenta de que esta gentuza lo que está haciendo es montar una red mafiosa de protección de sus afiliados, atacando a gente humilde, trabajadora, que se gana la vida honradamente –protestó Perico ante el secretario, Liborio Vinuesa.

Nada consiguió, sólo evasivas y apoyo en la denuncia a los picoletos como en otras ocasiones, pero en definitiva, nada. Lo que más le dolía era que se utilizara la política como justificación para hacer extorsión. Eso no era política, eso era un delito y desvirtuaba el motivo de la lucha y la revolución.

Beni, al enterarse se propuso investigar quién había sido el responsable del asalto y de la advertencia, puesto que la intención estaba clara, no hacer sombra a otros negocios, pero Perico y Damián le quitaron la idea. No iban a ganar nada con saber el denunciante, más allá de provocarles las ganas de ir a darle dos tortas, y eso, precisamente, era lo menos conveniente.

El asalto dejó el cuerpo cortado a todos, pero especialmente a Damián. El futuro de su negocio no le preocupaba, había visto cosas parecidas en la Venta de Aires y no habían tenido que cerrar, era cuestión de tiempo. Lo que le preocupaba mucho y además, no se esperaba que le fuera a pasar, era la posibilidad de que hubieran podido hacer daño a Mary. Hasta ese momento no se había dado cuenta, pero durante la pelea no había pensado en otra cosa que no fuera el que no le hicieran daño a ella. Ni los platos y vasos, ni las amenazas, ni siquiera su propia integridad le había mantenido alerta, sólo proteger a Mary. Eso tenía que significar algo y se lo comentó a Perico y a Beni.

– ¿Será posible que me estaba dando igual que rompieran hasta las banquetas sabiendo que ella estaba escondida?—les contaba sorprendido.

–Es que el amor es ciego –le dice Beni cariñoso. —Hacéis buena pareja.

–Lo que no se es qué coño hago yo aquí ahora, sujetando la vela –apunta Perico riendo— Me voy a tener que buscar una camarera para mí.

–Tú ya tienes tu jaboncito, Chino – comenta Beni.

–Pues sí, le podías decir que venga a trabajar aquí y montábamos dos familias en un pis pas—dice Damián entre risas.

Perico se ponía un poco tenso al hablar de Marisa, la cosa estaba fría desde hacía semanas y aunque no sabía por qué, intuía que era un enfriamiento definitivo. Ella ya no pasaba por la taberna y cuando Perico pasaba por la tienda a buscarla, ella se había ido por una u otra razón. Si se encontraban, todo parecía como siempre, pero él sabía que algo no iba bien.

había pedido hablar,  así que siguió con el tema de Mary.

–A mí me parece una gran chica, muy limpia y muy formal, así que si a ti te gusta díselo, pero no líes las cosas, porque como ella no te corresponda y se quiera marchar, te corto las pelotas con el cuchillo de pelar patatas –dice Perico entre risas, pero dejando claro que no se mezclasen trabajo y amoríos.

–Yo creo que sí le gusto y creo que está esperando que yo le diga algo—dice Damián—pero no sé cómo entrar en materia.

– ¿Tú?, ¿Que no sabes tú conquistar una moza? – Le reta Beni —pero si nos has abierto el camino a nosotros toda la vida.

–Ya, pero es que esas chicas no me interesaban, ni yo a ellas tampoco, por eso era más fácil. Ahora me preocupa equivocarme –confiesa Damián con miedo a estropear una relación que ahora iba bien, tanto personal como comercialmente hablando.

– ¡Nada hombre, decídete! –Sigue Beni —yo creo que ella bebe los vientos por ti.

–Pero si me sigue llamando de usted – contesta Damián.

–Eso es porque pareces más viejo y te respeta mucho – dice riendo Perico.

Se funden en un abrazo y Damián toma fuerzas para el momento más difícil de su soltería.

***

La inestabilidad política no dejaba tiempo para acostumbrarse a un Gobierno. Cada poco tiempo había cambio de Ministros, de Presidente o de todos y la derecha no conseguía aplacar las necesidades reivindicativas de todos los frentes de la izquierda.

Uno de los acontecimientos que tuvieron más interés en el convulso Toledo de 1935, fue la inauguración del tren que iba a unir su formidable estación de Tren de estilo mudéjar obra de Narciso Clavería, con la Estación de Atocha de Madrid. El día 25 de Septiembre el Presidente de la República, Alcalá–Zamora, el presidente del Gobierno, Alejandro Lerroux, el Ministro de la Guerra, José María Gil–Robles y otras personalidades, hicieron el viaje inaugural, apareciendo en la capital manchega tras casi una hora de viaje desde Madrid. Toledo ganaba mucho con el tren rápido a Madrid y muchos toledanos estaban convencidos que en poco tiempo Madrid y Toledo estarían unidos.

El recibimiento en Toledo fue un auténtico clamor, pero rápidamente quedó empañado por un hecho, que sobrevino a la clase política española y que marcaría el futuro del país en los siguientes meses. El mismo día, después del viaje, se produjo la destitución de Lerroux, que viajaba en el tren, como Presidente del Gobierno.

Era la enésima sustitución de un Gobierno que parecía el Guadiana metiendo y sacando la cabeza en la tierra, como los famosos ojos del río. En este caso la razón no fue política sino por un complicado caso de corrupción política relativa al juego.

En 1934 el juego estaba regulado, tras haber estado perseguido hasta 1930, y por todo el continente se presentaban nuevos juegos de azar que también llegaron a España.

Unos ingenieros de origen holandés, Strauss, Perel y Lowann, habían inventado una máquina eléctrica con apariencia de ruleta que sólo tenía trece números a la que llamaron “Straperlo”[15].

Para poder ser comercializada en España, en concreto en el casino Kursal de San Sebastián, sus inventores hicieron una campaña de difusión en la que utilizaron a ídolos de la época como Paulino Uzcudun, el boxeador vasco que era capaz de matar a una vaca de un puñetazo, o eso se decía. Se organizó una velada para enfrentarlo a otro ídolo, en este caso mundial, como Max Schmeling, para promocionar la imagen de los ingenieros y su invento.

El dispositivo estaba reportando beneficios considerables a sus creadores y a los casinos donde se instalaban. Parece que varios personajes en la órbita del Partido Radical de Lerroux, fueron sobornados para hacer valer sus influencias con el objeto de conseguir la autorización para instalarlo.

El “straperlo” se inauguró en el Casino de San Sebastián el 12 de septiembre de 1934. Pero duró poco en funcionamiento porque se demostró que la máquina de juego era fraudulenta. Permitía modificar el número ganador al antojo de la banca, de forma que ésta ganaba siempre. El Ministerio de Hacienda retiró las máquinas de San Sebastián y posteriormente de Mallorca donde también se había autorizado. El secuestro de las máquinas hizo que los inventores sacaran a la luz los sobornos, las dádivas y las prebendas entregadas a políticos del partido en el Gobierno, generando un escándalo de proporciones gigantescas, que acaparó la atención de toda la opinión pública y que acabó con la carrera política de Lerroux, que presentó su dimisión de nuevo y de su Gobierno.

Tras la aceptación de la renuncia de Lerroux el Presidente Alcalá–Zamora nombró presidente del Gobierno a Chapaprieta, titular de la cartera de Hacienda hasta ese momento y convocó elecciones para febrero de 1936

Al pueblo llano le afectaban las idas y venidas de los políticos y los Gobiernos pero hasta cierto punto. El movimiento revolucionario sindicalista y de izquierdas llegó un momento en que casi no sabía ni contra quién protestaban. El Gobierno hasta las próximas elecciones a realizar en febrero, era de derechas, pero no era lo mismo la CEDA que el Partido Radical, por mucho que gobernasen juntos.

Lo que sí afectaba a la población eran los continuos enfrentamientos violentos que, justificados como lucha política, eran como el asalto a “el Refranero”, un acto mafioso. Todos los días había detenidos, carreras, peleas y broncas en un ambiente de hambre y necesidad.

Perico, aun estando alineado con las ideas de la izquierda más radical estaba cada vez más desilusionado precisamente al ver que la lucha no llevaba a ningún sitio, porque al final los intereses, eran los de los que mandaban. Avelino Caravaca no paraba de subir en el rol del partido, sin haber hecho más que provocar que otros se llevaran los mamporros. Liborio Vinuesa seguía acaparando parcela de poder dentro del partido pero jamás se mojaba, si se trataba de contradecir la línea de trabajo del partido y sus afines, aunque fueran los anarquistas. Con respecto a éstos había un clima de tensión y enemistad manifiesta, pero las actuaciones de unos podían ser utilizadas por los otros, así que aun siendo enemigos políticos se retroalimentaban.

El futuro de unas elecciones generales podía motivar la ilusión en la izquierda por el hecho de unificar las fuerzas y volver a retomar la vía que se inició en 1931, pero los intereses personales podrían dar al traste con ese proyecto.


De Villanueva de Córdoba a Toledo 1935

La boda de Concha se celebró el 2 de Octubre de 1935, en La parroquia de las Santas Justa y Rufina, en la calle Santa Justa, con la presencia sólo de la familia más cercana. La situación económica de la familia García Candal no permitía la adquisición del atuendo de la clase media de la época, como podía ser un traje de chaqueta corto, negro, acompañado de mantilla y un arreglo de flores blancas de azahar, en el lado izquierdo del pecho. Pero Concha sí pudo ponerse el traje de novia de su madre, Carmencita, que sí vistió de blanco en su boda, como señal, en aquél momento, de su alta alcurnia. Poco costó la pequeña reforma del vestido, puesto que Concha repetía casi con exactitud, las hechuras de su madre, casada hacía más de 25 años.

Evaristo, su futuro marido, iba a llevar el uniforme de gala de la Guardia civil, con los catorce botones a ambos lados de la pechera carmesí y el pantalón blanco. Iba a ser la boda del momento, en el barrio. 

Oliva Pascual y las niñas llegaron un día antes de la boda y se hospedaron en un hotel al lado de la casa de Carmencita, muy cerca de la iglesia donde se celebraría el enlace.

Sarita y Maruja se quedaron a dormir en casa de su madre por cabezonería, teniendo reservada habitación en el hotel, puesto que no querían perderse los preparativos de la boda aunque tuvieran que dormir las dos en un sofá. Cuando se levantaron por la mañana los preparativos fueron una fiesta, con Concha ilusionadísima tanto con el vestido como con el casorio.

El chico no era el famoso novio que la trajo de cabeza en los meses que vivieron en los “Reyes Magos”. Ella le buscó cuando llegaron a Toledo pero el chaval se había liado con los anarquistas y andaba por el extranjero formándose como revolucionario. Así que Concha volvió al ostracismo en los primeros meses hasta que consiguió ponerse a trabajar en la mercería de Doña Luisi, en la Plaza de San Agustín. Un día, Carmencita pasó por la mercería con Concha, para comprar unas cintas para rematar una labor y se puso a charlar con la dueña. Concha estaba mirando el escaparate por dentro cuando entró una señora, para pedir un sistema de cierre para una falda. Creyendo que Concha estaba atendiendo le contó todo su problema y ella, que había estado haciendo muchísimas cosas de costura en Pozoblanco, le recomendó una cremallera de cierre “éclair”, flexible y que no se notaba.  Acompañó a la señora a la dependienta y la dejó comprando lo que le había recomendado. Doña Luisi, que vio el comportamiento de Concha, pidió permiso a Carmen para contratar a prueba a su hija, porque estaban buscando una dependienta con solvencia desde hacía tiempo. A Concha le hizo mucha ilusión y empezó a trabajar allí la semana siguiente. 300 pesetas al mes era una sueldo medio y a la familia le venía muy bien, pero lo mejor es que Concha se encontraba muy a gusto, le encantaba su trabajo y estaba en su salsa porque conocía los productos a la perfección y su asesoramiento era muy valorado.

Una tarde se presentó en la tienda una señora acompañada de un joven, con el uniforme de la guardia civil. El chico tenía cara de aburrimiento máximo y se notaba que estaba acompañando a su madre de compras. La señora buscaba unas cintas doradas de pasamanería para hacer los galones de cabo de su hijo. Le atendió Mari Luz la compañera de Concha y mientras estaban liadas con cintas doradas de todo tipo, el joven Guardia se acercó a Concha y le preguntó:

–Buenas tardes señorita, ¿Podría decirme si venden sogas para ahorcarse sin posibilidad de fallo? ¡Yo ya no aguanto más! –con una gran sonrisa.

–Las tenemos muy buenas caballero, no nos han fallado en los últimos suicidios – responde Concha correspondiendo a la sonrisa.

–Pues póngame dos y un taburete que vendré a recogerlo cuando usted tenga a bien salir de trabajar—iniciando el cortejo en toda regla.

– ¿Se lo envuelvo o se lo quiere llevar puesto? Y siento decirle que vivo aquí y no me voy—haciéndose de rogar.

–Pues tendré que raptarla, señorita… –quedando a la espera de que ella le diga el nombre.

–No sea descarado, suicida, que su señora madre está terminando con mi compañera y va a tener suerte porque ha encontrado lo que buscaba—señalando con la cabeza a la madre que estaba pagando la cinta que había elegido y le llamaba.

–Me llamo Evaristo y si me permite, estaré esperándola cuando cierre desde hoy hasta que me permita invitarla a un vino dulce—vuelve al ataque.

– ¿Ya no quiere la soga?—coqueteando Concha.

–Sólo si usted no me permite invitarla—mientras hace caso a su madre y empieza a caminar hacia la salida —la espero esta tarde.

–No saldré—responde Concha con la boca pequeña.

–Entraré yo—contesta Evaristo a modo de despedida mientras sale del brazo de su madre.

Esa fue la primera vez que se vieron y a partir de ahí los días que él no estaba de guardia en la comandancia, Concha se lo encontraba al salir y paseaban el escaso trecho hasta la casa en Alfileritos. Poco a poco los paseos fueron más largos y acabaron formalizando la relación una tarde que Evaristo se armó de valor y subió a ver a Doña Carmen para pedir permiso para cortejar a la niña. El noviazgo fue rápido, intenso y con final feliz, puesto que decidieron casarse en el momento en el que a él le destinaron a la comandancia de Torralba de Calatrava.

Por tanto la felicidad en la familia era completa tras la reunión familiar. El encuentro de Benito con Sarita fue muy especial, se abrazaron mucho tiempo, llorando porque llevaban mucho tiempo sin verse. La relación entre ellos era diferente a la que tenían con los demás. Siempre habían sido muy cómplices. Cuando se separaron Sarita aprovechó para hablar con su hermano:

–Benito, no quiero venirme, pero os echo mucho de menos—dijo entre lágrimas.

– ¿Qué pasa, que te dejas algo allí? –le preguntó su hermano dándole un golpecito en el brazo.

–Si –siguió ella entre sollozos –y aquí no conozco a nadie  y no sé qué voy a hacer.

– ¿Estás a gusto con la tía Oliva?—se interesó Benito.

–Con ella vaya que vaya, al que no trago es al Tío Pascual. Es un mujeriego y un cochino –dijo Sarita santiguándose— ¡Dios me perdone!

–Ya decían cosas de él en “los Reyes Magos”, pero no creía yo que fuera verdad.

–Se va a dormir con las chicas del servicio –en voz baja acercándose a su hermano.

–Menudo pájaro –se ríe Benito – ¿Y prefieres quedarte con ellos a venirte a casa con mamá y conmigo? Aquí puedes conseguir trabajo y seguro que conoces a chicos y chicas de tu edad en unos días. En la parroquia donde se han casado hay grupos de jóvenes que se juntan para ir a hacer obras de caridad, a veces montan bailes benéficos, en fin hacen cosas, seguro que te gustan – intentando convencer y animar a su compungida hermana.

–No sé, hay una parte de mí que me dice que debo venirme, pero hay otra muy fuerte que me dice que me quede allí, casi como si fuera pecado—intentaba explicarse Sara. —Cuando pienso en él me dan ganas de llorar.

–Ay madre que se nos ha enamorado la “Trifonceja” –haciendo mofa del nombre de pila de Sarita, dedicado al santo del día de su nacimiento, 3 de Julio y abrazándola por los hombros con efusividad. –El primer amor siempre duele mucho, pero suele ser corto pero intenso, como el dolor de viudas – soltando una carcajada.

No concluyeron nada pero al menos Benito había dejado ver que en Toledo podía hacerse una nueva vida, entre la parroquia y el posible trabajo. Ahora le tocaba el difícil trago de hablar con su madre.

Ayudaron a vestirse a Concha, a pintarse y a colocarse la mantilla entre la madre y las dos hermanas. Luego se vistieron ellas; Doña Carmen de negro, también con mantilla; Sarita con un traje de chaqueta en tonos caqui con sombrero negro ladeado y Maruja con un vestido estampado, una chaqueta de punto y una diadema de flores en el pelo. Benito con un traje oscuro y sombrero sería quien acompañaría a Concha hasta la iglesia para entregarla a Evaristo y hacer de padrino. Estaba muy emocionado. Quiso invitar a Herminia pero Doña Carmen no se lo permitió porque el convite lo pagaba el padre de Evaristo y bastante tenían ya que avergonzarse por la llegada de Oliva y Pascual, con los que no contaba. Ella se había hecho la idea de ir a recoger a las niñas unos días antes de la boda, pero se encontró con el viaje sorpresa de su hermano y su cuñada.

El saludo entre Oliva y Carmencita fue afectuoso, pero no así con su hermano. Pascual quiso besarla en la mejilla y ella no se dejó, quitándole la cara. El gesto no pasó desapercibido para nadie pero no llegó a más, porque Pascual no volvió a dirigirse a su hermana. Por la noche en la habitación del hotel se quejaba a su mujer de lo innecesario del viaje.

–Podíamos haber mandado a las niñas en un coche y no había tenido que pasar el mal trago del rechazo de esa loca que tiene lo que se ha buscado por orgullosa—enfadado.

–No, no tiene lo que le corresponde, porque tiene tres hermanos que son unos canallas, no te olvides—le respondió Oliva esperando el contrataque del marido.

–No, si al final tendré yo la culpa de que se liara la manta a la cabeza y, sin pensar en sus hijos, renunciara a la herencia—defendiéndose.

–La forzasteis a hacerlo y no movisteis un dedo para evitarlo, dejando que se estrellara y el que hace eso, es tan culpable como el que obliga. Por eso fue quedarnos con las niñas, era lo mínimo que podíamos hacer por ella.

–Y así lo agradece.

–A ti no te lo tiene que agradecer, a mí sí. Si por ti hubiera sido, las niñas habían tenido que salir a pedir.

–Bueno, no es mi problema, a ver si esto pasa pronto y volvemos a casa, que ya estoy harto y no he hecho nada más que llegar —y dándose la vuelta se metió en la cama empezando a roncar casi de inmediato para mayor irritación de su esposa que cada vez le aguantaba menos.

La familia del novio, era de Carrión de Calatrava, Ciudad Real, a un paso del destino de Evaristo, en el puesto de la Benemérita de Torralba de Calatrava. Vistieron sus mejores galas y confraternizaron con la escasa familia de la novia, Carmencita, Benito, Sarita y Maruja, acompañados de Oliva y Pascual. Tras la ceremonia fueron a comer en la Venta de Aires en el Paseo del Cristo de la Vega. Ambas familias aprovecharon para conocerse y comprobar que tenían más cosas en común que las que creían ya que la madre de Evaristo había conocido al padre de Carmencita, Don Vicente, puesto que ella nació en Pozoblanco donde él era una celebridad. Tras la escapada de los novios, después de la escueta sobremesa, las familias continuaron brindando, levantando la sesión a media tarde. Se despidieron cariñosamente entendiendo que a partir de ese momento eran familia y cada mochuelo a su olivo.

Oliva y Pascual se habían hospedado en el Hotel Castilla, lujosísimo hospedaje localizado donde estuvo el Convento de San Agustín, de los Agustinos Recoletos, en la plaza de San Agustín, a escasos 200 metros de la casa de Concha y después de la boda, invitaron a Carmencita con Benito, Sarita y Maruja, a ir a tomar un té en el patio de columnas del Hotel. La escalinata de mármol que daba al piso de las habitaciones, el cuidado mobiliario de enea y los sillones de altos cabezales de mimbre asiático daban una aspecto tropical al patio interior, cubierto y abovedado del hotel, donde la sensación de superioridad, grandilocuencia y poderío engordaban especialmente a Oliva y propiciaban, según ella, el impacto necesario, en la sensible situación de Carmencita y sus hijos en Toledo. No tardó en producirse el asalto. Oliva de forma pausada y cariñosa se dirigió a Carmencita sentadas en una mesa del patio de columnas.

–Carmencita, sé que tienes muchas ganas de tener de nuevo a las niñas contigo, pero piensa en lo bien que están ellas en Villanueva y que no van a estar igual si se vienen a Toledo –inicia la conversación sirviendo un Pedro Ximénez a su cuñada.

–Muchas gracias Oliva, has sido muy buena conmigo y sobre todo con ellas. Les habéis dado educación y cariño estos años y yo estaré siempre agradecida, pero las necesito a mi lado —con voz firme pero tranquila. –Ya no es sólo por mí, sino por ellas. Necesitan vivir con su madre y sus hermanos. Ya no son unas niñas y tienen que aprender que la vida no es un cuento de hadas.

–Pero en Toledo las cosas no están tranquilas, hay mucho follón—haciendo referencia a la violencia callejera que era especialmente virulenta en la ciudad manchega—En Villanueva no hay problemas…

–De momento –le interrumpe Carmen —es cuestión de tiempo y especialmente por eso, quiero tenerlas conmigo. Te lo agradezco mucho pero no insistas, por favor.

–Sólo te pido que lo pienses, por ellas y por ti – insiste Oliva—Pascual y yo estamos encantados de tenerlas con nosotros.

Carmencita conocía a su hermano perfectamente. Sabía que le daba exactamente igual tener allí a las niñas o no y a quien le venía bien tenerlas era a su cuñada, tanto como ayuda, como protección a su soledad inminente cuanto se fuera Olivita. No se lo tomaba a mal, puesto que sabía que en el fondo tenía buena intención, pero no iba a ceder. Ella necesitaba tener a sus hijas cerca y más ahora con la marcha de Concha y la casi ausencia de Benito durante el día por trabajo, novia y amigos.

–Muchas gracias te repito, pero es innegociable, las niñas ya tienen que quedarse conmigo –y dio por terminada la conversación al tiempo que recibía a Maruja que se le acercaba corriendo.

–Mamá, dice Benito que me va a llevar a ver la estación de tren que es nueva y me va a llevar a Madrid – dice la chiquilla encantada del plan.

Carmen la abraza y le dice a Benito que no le cuente historietas para luego no cumplirlas.

–Que sí mamá, que me va a llevar a Madrid en un tren en el que van los ministros.

–Es verdad, se lo he prometido y en cuanto pueda la llevaré – dice Benito, mientras que Sara se incorpora a la conversación

–A mí también me apetece.

Y sin saber muy bien por qué, a Sarita se le ocurrió que era el momento oportuno para acometer el tema clave del viaje.

– Mamá, ¿al final nos vamos a volver con tía Oliva o nos vamos a quedar en Toledo? –vuelve a abrir el combate sin saber que ya había habido algún asalto antes.

–Me sorprende que me lo preguntes Sarita. Sabes desde hace muchos meses que os volvéis a Toledo ¿A qué viene esa pregunta? ¿Es que no queréis quedaros conmigo? ¿Es que ya no me queréis?—acompañando cada pregunta con un premeditado aumento de la congoja — ¡Qué pena más grande!, esto no me lo podía esperar—y levantándose, Carmen se pone un pañuelo en la nariz llorando y sale andando deprisa por el patio hacia la salida.

Los cuatro, Benito, Maruja, Oliva y Sarita se quedan sin saber qué decir hasta que Benito rompe el hielo.

–Es que no deberías haberle preguntado eso –se dirige a Sarita —sabes lo que para ella supone que volváis y lo que os necesita. En fin, intentaré contentarla –y sale detrás de ella, —dentro de un rato veníos para casa que ya estará mejor.

Oliva se quedó con las niñas y les explicó la breve conversación que había mantenido con Carmen momentos antes de llegar ellas.

–Me parece que no hay nada que hacer, os tenéis que quedar en Toledo, lo he intentado pero dice que os necesita para vivir y yo no puedo negarme. –Y las abraza con cariño.

Sara y Maruja se dirigieron al rato hacia casa de su madre, caminando entre la idea de quererse volver a toda costa y la de quedarse a disfrutar de una madre a la que no ven desde hace mucho tiempo. Viendo la reacción de ella con sólo una pregunta, ninguna veía la posibilidad real de volver a Córdoba, así que haciendo de tripas corazón, ambas llegaron a la casa de Alfileritos, con la idea clara de quedarse en Toledo.

La sangre no llegó al río y Carmencita convenció a sus hijas de la necesidad de comenzar la vida que les correspondía en familia, juntos y dejar atrás un pasado que no era el suyo. Su vida estaba en su pueblo, allí se habían criado y allí tenían que vivir.

Sarita iba a sustituir a Concha en la mercería, Maruja tenía que incorporarse al instituto para empezar el curso y las navidades estaban cerca. Iban a ser unas navidades especiales. Las primeras, todos juntos sin su padre, en Toledo.

***

En Diciembre de 1935, Toledo comenzaría como en el resto de España y el resto de meses de diciembre que todos habían conocido hasta ese momento, a preparar las fiestas de Navidad. Villancicos, peladillas y reuniones familiares. Celebrando con actos religiosos unos y lo mismo, pero laicos, los otros. Nadie pensaba que pudieran ser las últimas de miles y miles de ellos.


CAPÍTULO 4: Comienzos de 1936

El año 1936 empezó en Toledo bajo el paraguas de la sensación de incertidumbre ante las próximas elecciones generales, convocadas para febrero por el Presidente Alcalá Zamora. A lo largo de los dos últimos años, el Gobierno republicano de derechas y la CEDA habían estado intentando, según su criterio, recomponer una sociedad que comenzó legítimamente un cambio en 1931 con la proclamación de la República, pero que no había terminado de cuajar por los propios errores de los Gobiernos republicanos y de sus políticos. Los intentos golpistas como la “Sanjurjada” de 1932 o la revolución obrera de Octubre del 1934, generaron en la población una sensación de inseguridad y una crispación en contra o a favor de las opciones políticas, como nunca se había visto. Las acciones violentas iban en aumento y se daban noticias de muertos en enfrentamientos entre paisanos de formaciones políticas opuestas y principalmente, entre los miembros de las fuerzas del orden y miembros de la administración, sobre todo en ejercicio local, como alcaldes, concejales, etc.

Refranes y Perico seguían acudiendo a la sede del Partido Comunista donde Avelino Caravaca seguía “cortando el bacalao” aunque por debajo de un nuevo dirigente, más preparado, abogado y periodista, Virgilio Carretero, que sí era de los que se mojaba, llegando a estar preso por las jornadas de huelga general de hacía años. Esto había espoleado a Caravaca para intentar medrar, por medio de contactos con el aparato del partido en Madrid, en la jerarquía de Toledo, consiguiendo una especie de comisariado político de las distintas vías de trabajo, que no era nada en absoluto, pero que le daba la oportunidad de ser un condimento en todos los guisos.

En el país se hablaba de posibles conflictos armados por las múltiples huelgas generales convocadas, la expectativa de las elecciones generales y un posible cambio radical en el color del Gobierno. No estaba garantizada la aceptación, o no, de los perdedores del resultado, fueran quienes fueran.

En los últimos meses Perico había adquirido un nuevo papel protagonista en la sede del partido, por su profesión de armero. Las Casas del Pueblo y otras sedes sindicales habían estado cerradas desde los conflictos del 34. Los sindicatos se habían ido pertrechando con armas, conseguidas a través de asociaciones de origen soviético, o importadas de forma oculta desde países como Méjico. Las armas necesitaban un repaso al llegar y un mantenimiento permanente. Su experiencia en la fábrica de armas le daba un perfil idóneo para llevar el encargo. Pero iba a durar poco la prestación de servicio, porque se había convocado el curso de Valencia sobre armamento pesado y Perico había solicitado la plaza, con éxito, pese a no llevar el mínimo tiempo exigido en el CASE.

Refranes seguía con la taberna y con planes para casarse con Mary con la que ya tenía una estrecha, muy estrecha, relación. La chica respondió a su declaración amorosa aceptando ser su novia y a partir de ahí se dedicó a ponerle en órbita, tanto en la taberna como en la vida.

La salida en breves fechas de Perico hacia el curso de Valencia, no había sentado bien a Damián. Se quedaba al frente de la taberna junto con Mary, pero él no podía con todo.

–Me dejas tirado en el momento más importante para el negocio, en mitad de su consolidación, es una faena – le decía a Perico.

–Lo siento Refranes, pero tengo que mirar por mi futuro y si se lía, que se va a liar si ganan los fascistas las elecciones o no admiten el resultado si ganamos nosotros, quiero estar en buena posición y el curso de Valencia me da el grado de Teniente—intentó explicarse. –Desgraciadamente tú no estás en esta situación por tu accidente, pero sales ganando en que no tienes que cumplir con la República.

– Yo cumplo de otras formas. No podré ser militar o casi–militar como tú, pero colaboro en todo lo que puedo con la revolución –se justificaba – Y tú  ¿Cómo sabes que se va a liar?, es que siempre te pones en lo peor.

– ¿No ves que es lo que está pasando con los falangistas que no hacen más que responder a los anarquistas? Mira, mi primo Manolo, que ha vuelto de Ceuta. Dice que los de África están deseando entrar en la península para poner “su orden”. Y ¿Qué me dices del chaval de la carbonería y los cuatro de la fábrica que han cobrado el otro día cuando se cruzaron con alumnos de la academia? Cuentan que les pegaban diciendo “os vais a enterar en cuanto llegue el General Mola”. Yo no estoy tranquilo, mi hermano Julián está en la mili en Cádiz, Florentino y Manoli se acaban de casar, Carmen vive en Madrid y no quiero dejar a mis padres solos si me mandan a apagar fuegos por ahí.

–No me jodas Chino, que también te digo que media docena de mozos han tenido peleas aquí mismo y por Extremadura, Galicia o Valencia. Incluso Tarazona, el chaval del seminario, que recibió lo suyo de un grupo de chalados de la FAI.

–Más a mi favor. Si me mandan a Asturias, como pasó en el 34 con los follones de los mineros, me rompe la vida.

– ¿Y marcharte a Valencia no?, ¿Es que no te vas lo mismo?

–Sí, pero cobro dietas desde el primer día. Son sólo unos meses y si se lía, estaré mejor en el bando de los buenos[16] –guiñándole el ojo para suavizar – y con grado de oficial.

–Vale pero al que haces la puñeta es a mí.

–No te quejes que desde que está Mary, esto funciona de maravilla –intentó suavizar Perico.

–Pero lo que tú haces ahora lo voy a tener que hacer yo—refiriéndose a las cuentas, y a la cuestión administrativa.

– ¿Y si se lo dices a Benito que ahora tiene que mantener a sus hermanas también?—sugirió Perico.

–No sé, nunca ha querido, no creo que le apetezca, cuando sale de la Notaría, pasarse por la taberna a atender la barra y además llevar las cuentas y los papeles.

–Lo de las cuentas y los papeles casi los lleva él ahora y el servicio de las mesas, por la noche, es mucho más ligero que durante el día. Con un poco más de esfuerzo lo lleváis entre los dos.

–Hablaré con él y a ver, pero me has hecho la pascua –comentó entristecido mientras se acercaba a Perico para darle un abrazo.

–En un santiamén estoy de nuevo aquí – dijo Perico estrechando a su amigo— y además todavía no me he marchado.

* * *

Benito estaba hasta arriba a nivel familiar y laboral. El muchacho seguía trabajando en la Notaría y progresaba su noviazgo con Herminia. Al padre de la chica, Don Venancio,  le caía bien y le había prometido promocionarle más, si su hija Herminia seguía siendo feliz, pero como no lo fuera, que se preparase, le había advertido. Por otra parte, en su casa, la situación era complicada; se había marchado su hermana Concha a Carrión y habían llegado Sarita y Maruja, con lo que tenía que multiplicar sus esfuerzos para que pudieran comer todos siendo uno más que antes.

Sarita, la mayor de las dos, había conseguido entrar a trabajar en la mercería de Doña Luisi en sustitución de su hermana Concha, pero no con el mismo sueldo, porque era más joven y no dominaba el género como su hermana. Maruja, la pequeña, aún estaba en edad de ir al colegio.

Benito era un tío trabajador, que echaba todas las horas necesarias para que a su madre no le faltara de nada. Doña Carmen tenía una pensión que se iba en pagar los pufos que iban dejando en los colmados, al comprar la comida y sobre todo en sufragar cosas a las que ella, acostumbrada a tener mucho en su vida, era incapaz de renunciar. Por ejemplo la ropa. Siempre iba bien vestida, impecable, limpia como la patena y de un rigurosísimo color negro en todas sus prendas. Asistía a todos los oficios religiosos de la Parroquia de San Nicolás, frente a la Calle Nueva, y participaba en los comedores sociales y demás actividades benéficas o como catequista. Otra de las costumbres a las que no renunciaba era a la caridad, aunque de forma indiscriminada, de manera que hacía donaciones de mucho más de lo que tenía, generando en Benito una necesidad de ir tapando agujeros permanentemente. Bien es verdad, que la relación con los vecinos cercanos, con los comercios de la zona y con los más necesitados de Toledo, era excelente, siendo considerada por todos como una bellísima persona, que daba lo que no tenía si sabía que alguien lo necesitaba y que, aunque tarde, pagaba sus deudas. Pero el cántaro no podía ir demasiado a la fuente sin romperse y había llegado el momento de que les llamasen la atención. Un día, Sarita, encargada de hacer los recados y compras, volvió a casa diciendo:

– ¡Madre!, que dice Mejías, el panadero, que o le pagamos el pan de los últimos meses o que no nos puede fiar más—con tristeza.

– ¡Vaya por Dios! ¿Tanto hemos gastado?—sorprendida Doña Carmen—Bueno, vamos a tener que empeñar alguna cosa para pagar la deuda.

Esta práctica, con pequeñas joyas que tenía, aun en gran número, provenientes de sus años de vacas gordas, se estaba convirtiendo en un recurso habitual, de forma que era frecuente su visita a la casa de empeños de Toledo, propiedad de Fidel Mateo, prestamista de Riofrío, que trabajaba como secretario en el Ayuntamiento del Campillo de la Jara. Cuando llegaba dinero a casa por la pensión o los sueldos de los chicos, se producía el levantamiento del objeto empeñado, pagando los intereses por los días de empeño. Sarita hacía más viajes a la casa de empeño que a ningún otro sitio.

Benito y Sarita, que eran los que aportaban economía a la casa, intentaban que las costumbres de su madre no les llevaran a la ruina, pero Doña Carmen no era de cortarse a la hora de gastar. Así que cada vez era más difícil salir a flote para la familia García Candal.

Por eso Benito estaba colmado de ocupaciones que intentaba que le reportasen dinero para vivir. Trabajaba en la Notaría, llevaba las cuentas de alguna tienda del barrio y, a veces, según la época, hacía labores en el campo o con los animales, después de lo aprendido en su época en la finca de su abuelo. Estaba muy apartado de la política; su ideología de sobrevivir y no decantarse políticamente no era fácil llevarla a cabo puesto que, casi era exigible diferenciarse en favor del proletariado, o no, recibiendo el adjetivo de fascista en caso de no hacerlo. Su teoría del corcho hacía que no se pronunciara nunca en favor o en contra de nada más el fútbol o los toros, de forma que cuando se reunían los amigos reconducía la conversación hacia esos derroteros terminando siempre peleándose con Refranes por su Madrid o con Perico por su Domingo Ortega. Con esas discusiones sólo se acababa en risas y con la política se podía acabar mal, incluso con tus hermanos.

Damián le comentó la posibilidad de sustituir a Perico en la gestión de la Taberna, pero la carga de trabajo que tenía en la Notaría no le dejaba tiempo para más.

–Qué va, llego a mi casa hecho unos zorros y no me comprometo a atender una barra—le dijo Benito – pero lo de las cuentas y los papeles sí lo puedo seguir haciendo, no te preocupes.

–Pues muchas gracias, me quitas un peso de encima, Mary me lleva el tema de los proveedores y la cocina bien, pero los papeles los usa para envolver —riendo Damián.

* * *

Una tarde, apoyados en la tapia de la ermita del Cristo de la Vega, echando un pitillito, Perico y Benito, charlaban sobre sus perspectivas de futuro:

–A mí me pareció muy bien que te metieras en el CASE. Al fin y al cabo eres un civil y es un sitio seguro. Lo que no entiendo muy bien es lo del curso de armamento pesado. ¿Tú no eras ajustador para material quirúrgico? – le comenta Benito.

–Sí, esa es, en principio, mi labor ahora, pero si accedo al curso y paso a ser asimilado a Teniente, cobro bastante más y me vale para la fábrica de Armas porque las condiciones de trabajo mejoran muchísimo en los departamentos de Armas pesadas – responde Perico.

–Pues adelante Chino, tú vales para eso, ya verás cómo lo consigues—le anima Benito.

–Y tu ¿qué tal con tu familia en casa? Os ha crecido ¿no?—pregunta Perico.

–Sí, pero estoy encantado porque Sarita es mi hermana preferida. Siempre me he llevado muy bien con ella y es una chavala magnífica, trabajadora, alegre, canta como los ángeles y siempre está dispuesta a ayudar. Ya la conocerás, te va a gustar.

–Pues hombre preséntamela porque un mirlo blanco así no se puede dejar pasar— ríe Perico.

–Si hombre, para que seas mi cuñado, ¡Ni hablar!—riendo— no es tu tipo, cuando la conozcas es capaz de reconvertirte en un beato manso.

– ¡Pero bueno!, ¿la crees capaz de meterme en la iglesia? – haciendo gestos de beato suplicante.

–Y hasta pedir que te case el obispo –en carcajada de Benito–. No, en serio, te va a gustar.

Y ahí quedó la cosa, en que se buscaría el momento de presentar a Sarita y Maruja a Perico. Tardaría un tiempo aún porque las cosas empezaron a complicarse en la calle con muchos altercados y no se daban las circunstancias para ir de paseo tranquilo.

* * *

Sarita había empezado a acudir a la mercería de Doña Luisi y estaba contenta. En un principio no le pusieron donde su hermana Concha, porque era más joven y no tenía sus conocimientos, pero rápidamente encontró su lugar en el almacén sin contacto con el público. Lo único que pidió era poder escuchar la radio.

–Para mí es la vida, Doña Luisi, y si se me permite escucharla seguro que trabajo mejor —le pidió Sarita a su jefa.

Se lo concedieron, porque ellos también eran muy radioyentes. El aparato era una Telefunken–Lorenz de caja, que se oía bastante bien. Renovó el almacén de arriba abajo, con el visto bueno de Doña Luisi, aunque sin la ayuda de Críspula, que era la dependienta, encargada hasta el momento en el que ella llegó, y no le hacía gracia que una mocosa le enmendara la plana. Ordenó las variedades y fornituras por tipos, dentro de ellos por material y dentro de ellos por orden alfabético, escribiendo en un cuaderno la clasificación completa para que sirviera como “guiaburros” de alguien que no tuviera costumbre de manejarse por el almacén. No era demasiado extenso, pero sí tenía muchísimas variedades, que se guardaban en cajoneras múltiples con muchos departamentos pequeños, que tenían en la parte de fuera una cartulina pegada con una unidad de lo que encerraban, como muestra, para facilitar la identificación externa del producto. En la zona de atención al público, tras un gran mostrador de madera oscura, se reorganizó de la misma forma y en unas semanas, Sarita ya era conocedora de todo lo que había, lo que costaba y donde se encontraba para vender o como retén. Eso le dio muchos puntos con la dueña, que empezó a confiar en ella más, aunque seguía pagándole lo que a una aprendiz, sin ningún mérito añadido. Dentro de un tiempo, Sarita había pensado reclamar algo más de jornal para ayudar en casa. La vida con Maruja y con su madre era muy monótona y le divertía mucho más salir a trabajar. Eso hizo que siempre quisiera cambiar los días libres que le correspondían, por trabajar y recibir más dinero al final de la semana.

Acompañaba a Maruja al instituto y, a veces, también iba a recogerla dando un paseíto de vuelta por el centro, pero no se prodigaba en exceso en las salidas. Realmente tenía un problema. Ella era extremadamente religiosa y no le importaba irlo diciendo a voz en grito, así como enseñar los escapularios y medallas que llevaba desde chica, de la Virgen del Carmen y de la Inmaculada Concepción, recuperadas después del incidente con Eusebio, el novillero. Pero esa actitud no podía traerle más que problemas con los muchísimos grupos radicales anticlericales, que campaban por Toledo y por toda España. Si al pasear por la calle se cruzaba con un grupo de chicos y chicas ataviados con el mono azul, la boina y el pañuelo rojo al cuello, gritando muchas veces proclamas contra la Iglesia o los curas, a ella lo que le apetecía era sacar el escapulario, las medallas y empezar a rezar el Padrenuestro a voces, generando un problema donde todavía no lo había.

Dada su edad y convencida del derecho a expresar lo que sentía sin que nadie se lo pudiera recriminar, no estaba dispuesta a tener que esconder sus creencias, pero Benito le había hecho ver, que las cosas estaban muy enfrentadas por intereses de personas a las que realmente no les importaba la gente de la calle y sí sus tejemanejes políticos, y no era conveniente buscar la confrontación sino ser discreta, muy discreta. Hizo caso a su hermano, al que adoraba, y se prometió a sí misma no entrar en polémica con aquéllos que hacían gala de su inquina contra la religión. Decidió rezar por ellos, para que se iluminaran y dejaran de ofender a Dios.

En la mercería disfrutaba de la radio, su pasión. Le encantaban los programas musicales de Radio Unión o las tertulias del programa “La Palabra” y en cuanto tenía opción, tanto en la tienda como en casa, donde tenía un aparato también Telefunken que les regalaron sus tíos Pascual y Oliva cuando las dejaron con su madre, se ponía a cantar lo mismo que sonaba en la radio con una magnífica voz, que maravillaba a Doña Luisi en la tienda y a los vecinos, en la calle Alfileritos.

Algunos clientes le pedían unas notas de algunas de las habaneras que se escuchaban o un pasodoble cuando iban a pagar en la mercería y las vecinas felicitaban a Doña Carmen por la voz de la chica cuando cantaba en casa.

Sarita se acordaba mucho de Villanueva de Córdoba, de su amiga Camino, con la que se escribía de vez en cuando y sobre todo de Eusebio. Seguía pensando en ese pelo rojo que le había hecho masticar mariposas y en la mano en alto que le decía adiós encima de la carreta. De momento en Toledo no tenía amigos más allá de las compañeras de la mercería y eran mayores que ella. Un día pasó por la tienda la sobrina de Doña Luisi, Milagros, que era de su misma edad y la oyó cantar en el almacén. Bajó a verla y se incorporó a la interpretación. En un momento empastaron las voces y Sarita comenzó a hacer la segunda melodía sin mediar palabra entre ellas, consiguiendo ambas un excelente resultado. Era una milonga de 'La hija de Juan Simón' que Angelillo la cantaba a mediados de los años 20, y que en navidades de 1935 se había estrenado en el cine la película, lo que la popularizó aún más. Al terminar se echaron a reír y se saludaron

– ¡Qué bien cantas! –Dijo Milagros con sinceridad —tienes una voz preciosa. Me llamo Milagros y soy la sobrina de Doña Luisi. ¿Cómo te llamas?

– ¡Muchas gracias!, tú sí que cantas bien – respondió Sarita – Me llamo Sara y trabajo aquí en el almacén. Nos ha salido para premio de radio – dijo riendo.

–Sí, ha estado bien. ¿Qué te parece si te vienes conmigo una tarde a la coral de San Juan de los Reyes y te presento a Don Braulio, el director?

–Uy, yo nunca he cantado en una coral, yo soy más de ir con la radio a tono – dijo Sarita con un poco de vergüenza.

–Una coral es un grupo de gente cantando, y voces como tú hacen falta –dando una palmetada en uno de los mostradores –nada, hecho, le digo a mi tía que te vienes conmigo mañana por la tarde al ensayo, para que te hagan una prueba.

–Espera, no quiero que tu tía se enfade, tengo un horario que cumplir. Déjame que se lo diga a mi madre también –preocupada Sarita por si la salida podía afectar a su trabajo.

–Mi tía no es un problema, ya verás – respondió la sobrina de la jefa.

Milagros decidida, salió del almacén y se dirigió hacia la oficina donde Doña Luisi estaba cosiendo un encargo para una clienta.

–Tía—atacó Milagros– ¿Puedo llevarme a Sarita al ensayo de la coral mañana por la tarde?

–Ya me estás liando a Sarita para tus cosas, con lo prudente que es la chica –le dijo Doña Luisi que tenía en muy buena estima a Sarita–. Ahora mismo no sé si tiene cosas pendientes para mañana. Dile que venga.

Milagros “arrastró” a Sarita al despacho de su tía.

–Doña Luisi, me ha dicho Milagros que le diga… –apurada–

La tía de Milagros no la dejó terminar

–Ya, ya, ya me lo ha dicho. ¿Tienes trabajo pendiente para mañana por la tarde? –se quedó mirando a Sarita un instante y antes de que contestase continúa – Vale, te puedes ir y si hay algo que quede pendiente lo arreglas pasado mañana, pero con una condición –mientras se quedaba con el dedo apuntando al techo en signo de atención —como no te cojan, no vuelvas – riendo finalmente.

Sarita se llevó una enorme alegría y Milagros y ella quedaron para salir desde la mercería, al día siguiente, hacia el local de ensayo de la coral. Por supuesto que cogieron a Sarita para el coro como soprano y a Doña Carmen no le pareció mal, siempre y cuando fueran ensayos de música religiosa.  A partir de ese día Sarita y Milagros se hicieron muy buenas amigas y la vida en Toledo tuvo otra perspectiva. Quedaban para acudir juntas a los ensayos y los fines de semana se veían al salir de misa, para dar un paseo. Milagros no era demasiado practicante, pero no tenía nada en contra de la iglesia, como esa gente del mono, que tanto enfadaba a Sarita. Pasaron varios meses divertidos donde ensayaron música polifónica y donde cantaron en algún acto solemne, pero lo mejor eran las reuniones con otros miembros de la coral, de su misma edad, para cantar canciones populares.

Ahí fue donde Sarita empezó a alimentar la ilusión por cantar de forma profesional. Siempre que se juntaban al terminar los ensayos en el coro y comenzaban a cantar alguna melodía, ella sobresalía de entre todas las voces, haciendo que el resto sonaran como acompañamiento. No era voluntario ni premeditado, sólo era selección natural del propio sonido. Su voz, clara, potente, limpia y envolvente, hacía que llevase siempre el peso de la interpretación. Las jotas era algo que dominaba y cuando se lanzaban a interpretar alguna melodía de la recientemente estrenada Nobleza Baturra, como “el carretero”, “la segadora” o “bien se ve”, de Imperio Argentina, ella disfrutaba cantando.  El director de la coral, Don Braulio, maestro de música e intérprete de piano acompañando a artistas, le propuso acudir a un concurso en Unión Radio, en el que buscaban cantantes noveles y que se llamaba “Premios Unión Radio”. Sarita se lo dijo a Milagros que se alegró muchísimo e incluso se ofreció a acompañarla haciendo la segunda voz. El problema fue que Doña Carmen, la madre de Sarita, se negó a darle su permiso.

– ¡De ninguna manera!—echándose las manos a la cabeza – ¡Mi hija Cupletista! –haciendo referencia a las actrices del género musical ligero al que llamaban revista y en donde se interpretaban cuplés.[17]

–Pero madre, que es un concurso para cantar jotas o pasodobles—intentaba convencerla Sarita sacándole de su error al entender el género musical.

– ¡Que no! ¡Por encima de mi cadáver! ¿Qué diría tu difunto padre al verte en paños menores en un teatro o cantando cosas soeces por la radio? Ni hablar—firme Doña Carmen, inasequible a las explicaciones de su hija.

Intentó mediar Don Braulio, Doña Luisi, Milagros y hasta Benito, al que acudió su hermana a pedir ayuda, al ver lo infranqueable de la decisión de la madre. Nada se consiguió y Sarita, tras haberse ilusionado con que ella iba a ser artista como Amparo Rivelles, se convenció de que no lo sería mientras no fuera independiente y mayor de edad para lo que todavía le quedaban años.

* * *

Mary llevaba con firmeza el timón de la taberna. Seguía durmiendo en la pensión de al lado de “El Refranero” y desde muy primera hora ya estaba en el local limpiando, ordenando, cocinando y poniendo en marcha el día de trabajo. Damián llegaba también a primerísima hora y entre ambos atendían a la clientela, que venía a desayunar, sirviendo los cafés, las porras o las magdalenas, que seguía haciéndoles Dominica, la madre de Damián.

La relación entre ambos se había formalizado y eran novios a todos los efectos. Los padres de él habían conocido a la chica y la habían acogido como hija, en tanto que la familia de Mary sólo eran unas fotos que guardaba de sus padres fallecidos muchos años antes. Aunque le habían ofrecido vivir con ellos, Mary prefirió seguir en la pensión por respeto a las normas y no dejaba entrar allí a Damián de ninguna manera, por mucho que él le insistiera en hacerlo.

– ¡De eso nada!, – frenaba Mary las intenciones del tabernero—Hasta que no nos casemos, ni cerca siquiera, que el hombre es fuego, la mujer estopa y viene el diablo y sopla, que además lo pone ahí –señalando uno de los dichos, escritos por Perico en la pared.

– ¡Anda! Ahora la refranes eres tú—respondía Damián—lo de casarnos es cuestión de tiempo, pero no vamos a estar así hasta que pasemos por la vicaría, digo yo.

–Pues vamos a casarnos, ¿no?, que eres tú el que no ve el momento.

Y así iban pasando los días sin decidir la fecha del casorio y sin subir a la pensión. Pero estaban felices de estar juntos y de tener planes en común.

Perico no estaba igual. Con Marisa, “la jabonera”, ya no había nada. Ella siempre estaba muy implicada en las actividades sindicales. Se vestía con el mono revolucionario azul, el pañuelo rojo y el gorrillo cuartelero y estaba enrolada en la Asociación de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, de orientación comunista, impulsada en España por Dolores Ibárruri “La Pasionaria”, cuyo principal objetivo era conseguir la independencia de las mujeres para su total integración en la sociedad, con un contenido más político que social. Pretendían educar a las mujeres una actitud combatiente ante el fascismo. La formaban mujeres pertenecientes a diferentes orientaciones políticas, socialistas, comunistas y republicanas en su mayoría. A finales del 34 la había ilegalizado y ahora se llamaba Organización Pro Infancia Obrera, dedicada a socorrer a niños de familias obreras represaliadas.

Su físico había cambiado, se había cortado el pelo “a lo chico” o “a lo garçon” y defendía las relaciones sexuales abiertas bajo el lema: “hijos si, maridos no”, popular en la época.

Sus reuniones con Perico pasaron a ser de satisfacción sexual en exclusiva y su relación se enfrió tanto que Perico dejó de ir a buscarla a la tienda de jabones, puesto que no le resultaba agradable ser uno de tantos. La libertad en el amor estaba bien como teoría, pero la sensación de que tu chica podía tener relaciones con otros no le hacía gracia, le provocaba ira, le enfadaba, y el hecho en sí le generaba mucha desazón, porque le molestaba y se suponía que ésa era una cuestión que, por sus ideales, no le debía molestar. Por tanto se puede decir que Marisa pasó a la historia, por lo menos respecto a su relación con Perico.


Primavera 1936

El Frente Popular ganó las elecciones en España. El batacazo que se llevó la CEDA y la derecha no dejó lugar a dudas y más del 60 % de los diputados electos, correspondieron a las fuerzas de izquierdas reunidas en el Frente Popular. Al poco de conocerse los resultados la CEDA por medio de Gil Robles, solicitó al Presidente en funciones que se anularan los comicios por irregularidades y se declarase el estado de guerra, como en octubre del 34. Lejos de hacerlo, sin dejar que se celebrase la segunda vuelta, Portela, el Presidente aún en funciones, entregó el poder al Frente Popular y Azaña formó un Gobierno a mediados de febrero que tomó como medidas inmediatas enviar a los Generales más afines al Gobierno anterior, lejos de  los centros de decisión de poder. Así se mandó a Franco a Canarias, Goded a Baleares y Mola a Pamplona. También, casi de inmediato se redactó y publicó la Nueva Ley de Amnistía para los represaliados de la Revolución de 1934. Y se procesó al General López Ochoa, precisamente por la represión de dicha revolución obrera. Se declaró ilegal la Falange Española de las JONS y se produjo la detención de su líder José Antonio Primo de Rivera.

Todas estas decisiones, generaron una corriente de crispación en ambos bandos, es decir, las derechas, por estar descontentas con el resultado y ver peligrar su situación al estar el poder en manos adversarias, con capacidad de legislación sobre  cuestiones, para ellos, vitales.  Y las izquierdas, envalentonadas con el resultado, por su sed de revancha de los últimos años bajo el Gobierno “cedista”. Los altercados y desmanes empezaron pronto. En marzo, atentado contra el vicepresidente de las Cortes Jiménez de Asúa de mano de la Falange; contra el antiguo Ministro de Trabajo Alfredo Martínez de la mano de un grupo marxista; ocupación de latifundios extremeños por miles de campesinos; y rumores sobre las posibles reuniones de altos cargos militares para la trama de un posible golpe de estado. El clima en la calle era de violencia creciente contra lo eclesiástico o contra lo sindical.

En 1936 Toledo contaba con una población de apenas 30.000 habitantes, básicamente dedicados a servicios de instituciones civiles, militares y eclesiásticas, así como al comercio.  Las elecciones ofrecieron un resultado en Toledo diferente al del global en España. El mapa de los votos se repartía entre cinco distritos, siendo el quinto[18], el de mayor índice de votos de izquierda y el vivero de votos revolucionarios, al estar constituido por una población en su mayoría de jornaleros de escasos recursos. Pero esta vez, al revés que en las municipales del 31, la victoria se decantó para las derechas, al contrario que en el país en general. La razón, quizá fue “preferir lo malo conocido que lo bueno por conocer” o la consideración del pueblo llano toledano de no dar más bandazos. El caso es que el mapa político en la ciudad era diferente al mapa político nacional y, tristemente, nadie estaba satisfecho de lo que había salido, ni siquiera los vencedores.

Las relaciones entre los vecinos empezaron a hacerse tensas. Tan pronto se recriminaba a las personas que salían de misa, como se arrancaban y pintaban los carteles electorales de los candidatos revolucionarios. Digamos que el ambiente era como una mina con escape de gas y todos los mineros, de cualquier tipo de ideología, llevaban mechero a punto de encenderse.

Perico, Refranes y su novia, así como Benito y su familia, seguían su vida inmersos en ese clima que les envolvía a todos y del que era muy difícil abstraerse.

Perico en la Casa del Pueblo no escuchaba más que consignas en favor de empezar a sacudir a los fascistas, antes de que cogieran las armas y se produjera un levantamiento y tomar represalias contra que los protegían, es decir, los curas, las iglesias, los colegios o cualquier centro religioso.

Los de la CNT estaban más soliviantados aún y empezaban a pasear por las calles en grupos con armas generando miedo a la población en general, aunque a nivel organizativo estuvieran al margen de cuestiones políticas por decisión propia. Ellos creían en establecer la violencia como método de conseguir las cosas.

Perico tenía dudas existenciales importantes. No creía en la violencia, la represalia y el escarnio de todo lo referente a la Iglesia. No le gustaba el planteamiento de la dirección del partido y sufría ante lo que él estimaba una injusticia institucional. La gente religiosa, los sacerdotes y los monumentos de muchos siglos de historia no tenían culpa de que los obreros vivieran mejor o peor. Los religiosos siempre habían ayudado, recogido y protegido a personas desvalidas y no le parecía razonable su intento de destrucción. ¿Qué podía reportar al partido, a la lucha obrera, al trabajador del campo, el linchamiento de un chaval por ser seminarista? ¿En qué podía ayudar apedrear a las señoras, que salían de misa los domingos a tener mejores condiciones de trabajo ? ¿O qué rédito se obtenía al destruir un retablo que llevaba allí siete siglos?

Estas preguntas le hacían dudar respecto a su vinculación con el partido y sus dirigentes. Veía que cada vez estaban más cerca de los anarquistas y menos de los socialistas que parecían mucho más razonables. Cuando compartía las ideas con sus amigos, Refranes le animaba a presentarse a la candidatura a Secretario provincial, a lo que Perico respondía con un “vade retro Satanás”, porque era lo que menos le apetecía del mundo. Parecerse a Avelino Caravaca era su sueño negativo. Además se iba a tener que ausentar en Junio, porque esa era la fecha de incorporación al curso en Valencia.

Benito no entendía tampoco la situación de las calles con esa fijación contra todo lo religioso y temía por Sarita y su madre, porque eran muy beligerantes en favor de la Iglesia y no se callaban ante ofensas o insultos recibidos por la calle.

Un problema se cernía sobre Benito. El Notario con el que trabajaban él y su futuro suegro, era de las fuerzas vivas del tradicionalismo más recalcitrante y no estaba dispuesto a soportar en Toledo agravios y ataques como los recibidos a mediados de marzo en Zocodover.

Don Higinio Matamoros, Notario de Toledo, de la Calle ancha 23, el 20 de febrero estaba en el café "El Español" en la Plaza de Zocodover, esquina a la calle Comercio, y observaba tranquilamente la entrada de la sede de la Falange mientras leía, en el diario “El Castellano”, el artículo de fondo de Don Ramón Molina Nieto sobre el resultado de las elecciones del pasado día 16 que finalizaba con la leyenda:

< Arriba los corazones. Dios no ha abandonado nunca España. No la abandonemos nosotros ni vacilemos un instante en este empeño>

Ese mismo día se había sabido la destitución del antiguo Gobernador Civil de la ciudad y el nombramiento del nuevo en la persona del ex alcalde Perezagua. Ensimismado en la lectura no apreció la entrada, en el portal de Falange, de un numeroso grupo de exaltados que atacó la sede, la desvalijó y arrojó los muebles a la calle donde procedieron a prenderles fuego. El hombre, prudente hasta cierto punto, se levantó para recriminar el hecho a los incendiarios y se llevó el zarandeo y empujón de varios de los asaltantes. Se identificó como Notario de la ciudad y advirtió de que denunciaría los hechos vandálicos volviendo a su mesa desasosegado.

Los falangistas, no dejaron pasar el agravio y al día siguiente, un artefacto de fabricación casera reventó la fachada de la Casa del pueblo, afortunadamente sin causar víctimas.

Alguno de los asaltantes de la sede de Falange, relacionó la figura de don Higinio con el ataque a la sede del partido y se personó con un piquete, armado con bastones, porras y alguna pistola, en la Notaría. Allí pilló a Benito, Don Venancio y Don Higinio que recibía la visita por razones de trabajo del Párroco de Santo Tomé. Todos ellos recibieron una buena paliza de los asaltantes, que además hicieron un destrozo con la documentación, los muebles y las instalaciones de la Notaría. Don Higinio acabó con un brazo roto y una brecha en la cabeza que no dejaba de sangrar; Don Venancio inconsciente;  Benito con la camisa rota, un chichón monumental y las manos ensangrentadas de soltar puñetazos. El Párroco también terminó con la cabeza abollada y atendiendo a una de las auxiliares que estaba desvanecida.

A Don Higinio le entró miedo. Su mujer, le sugirió, de la forma que sugieren las mujeres enfadadas, que buscara un sitio más tranquilo y que se fueran porque ya les habían señalado y eso era un problema tal y como estaban las cosas. Hizo unas cuantas llamadas y reunió a todo el personal de confianza en la Notaría a finales de febrero. Les expuso lo siguiente:

–Buenos días señoras y señores. De todos es sabido la agresión que ésta, nuestra Notaría, ha sufrido en pasadas fechas. He de informarles que además de ello, he recibido amenazas de todo tipo y me conminan para que cierre esta oficina si no quiero que tomen represalias contra mí, mi familia y los empleados de la misma.

Un murmullo de preocupación general empezó a escucharse, entre todos los empleados.

–Un momento señores, no se preocupen. He tomado una decisión y espero que sea bien recibida –explicó el Notario, haciendo una pausa para que todos le escucharan.

–Me he puesto en contacto con el Ilustre Colegio de Notarios y Registradores y les he expuesto lo sucedido. Me ofrecen una plaza en Albacete, en una Notaría un poco más grande y con algo más de trabajo que ésta y en la que ha fallecido hace unas semanas el titular. He decidido cogerla y proponerles a ustedes que se trasladen conmigo. Quien lo haga, subirá de categoría, obtendrá beneficios económicos y sociales y además, gozará de un alojamiento gratuito hasta que consiga una vivienda para él o ella y su familia.

El murmullo se hizo mucho más llamativo, con muchos de los doce trabajadores con diferentes reacciones. Unos se echaban las manos a la cabeza, otros se reían, otros lloraban. Nadie daba crédito a una huida así pero su puesto de trabajo estaba en juego.

–Les dejo, hasta este miércoles próximo, tiempo para pensarlo.  Necesito contratar personal en caso de que ustedes no quieran trasladarse y eso lleva tiempo. El traslado definitivo se plantea para el 15 de Mayo, casi en dos meses —dijo Don Higinio.

Sin más explicaciones y haciendo un gesto con la cabeza de despedida, salió de la habitación en dirección a su despacho.

El caos fue total. Las secretarias se reunieron en una esquina hablando muy acaloradamente. Eran todas de Toledo. Alguna tenía novio y otras estaban casadas. Los administrativos también se reunieron en uno de los despachos y quedaron frente a frente Don Venancio, Benito y los oficiales.

–Después de lo del otro día, se veía venir—dijo Don Venancio– Pero no me esperaba que fuese tan rápido.

– ¿Qué va usted a hacer? –le preguntó Benito dada la trascendencia de su decisión para su futuro con Herminia.

–Pues a mí me viene como anillo al dedo. Mi mujer es nacida en Albacete, tengo familia allí e incluso casa para poder vivir. El problema está en el traslado urgente, el trabajo de Herminia en la sastrería y la precipitación –sorprende a todos Don Venancio —pero quizá pueda irme yo sólo para allá y luego que se incorpore la familia. Así que yo me voy con el Notario, claro.

Los oficiales discutían sobre si decir sí o no y Benito estaba hecho trizas. Él era el responsable de una familia, su madre y sus hermanas y no podía irse, con tres almas más, a la aventura a una ciudad donde no conocía a nadie y a la espera de que el trabajo les permitiera alojarse y vivir. En fin, estaba hecho polvo. Cuando lo dijo en casa se planteó un drama porque era el sueldo que sustentaba fundamentalmente a la familia.

Sarita, que ya estaba integrada en la mercería y en la coral, no estaba dispuesta a volver a moverse y se lo dejó claro a su hermano.

–Yo me quedo con madre y Maruja aquí. Si tú quieres te vas al pueblo ese, que no sé ni dónde está, y ahorras para casarte. – le dijo a Benito.

–No seas niña, yo no me voy a ir y os voy a dejar aquí, con la que se está liando, solas. Podríais veniros conmigo y seguro que podrías entrar a trabajar en la Notaría tú y Maruja. A madre no le tiene por qué faltar de nada.

–Yo no me muevo de mi casa hijo, –interviene Doña Carmen–, no estoy en condiciones de andar de pensión en pensión. Estoy de acuerdo con Sarita, tú te debes ir y ya que te van a pagar más, ahorra y te casas con Herminia que es muy buena chica y te quiere muchísimo.

–Si yo me voy os giro dinero todos los meses como ayuda y preparo vuestra salida hacia allá —intentaba buscar alguna solución el pobre chico agobiado –pero me tenéis que prometer que cuando me instale os venís conmigo.

–Vale hijo… ¡Qué bueno eres!—le abrazó Doña Carmen—Cuando encuentres una casa y todo se haya tranquilizado te prometo que lo pensamos. Sarita ¿a qué si?—intentando que la chica no se cerrase en banda dificultando la decisión de Benito.

–Claro madre, lo hacemos así –dijo Sarita pensando que esa situación podía tardar mucho en producirse.

– ¿Y yo qué? ¿A mí nadie me pregunta? Yo tampoco me quiero ir, ale –intervino Maruja, provocando la sonrisa de su familia que se funde en un abrazo prolongado.

Ninguno podía ser consciente en ese momento de la trascendencia de la decisión y la influencia que iba a tener en su futuro inmediato.

* * *

Benito se reunió con Perico y Damián en la taberna para contarles la noticia y a ninguno le hizo gracia. Al que menos a Refranes, que se quedaba además de sin amigo, también sin la ayuda con las cuentas.  Perico intentó suavizar la cosa planteando momentos y efemérides en las que encontrarse en el futuro. Llevaban muchos años siendo una auténtica piña y en unas semanas se veían separados sin perspectivas de reencuentro en el horizonte.

–Tenemos que poner fechas para encontrarnos aquí en Toledo, el Corpus, por ejemplo. Doy mi palabra de hacer todo lo posible para venir ese día a veros y pido que hagamos un pacto para fijar esa fecha para reunirnos aquí en la taberna todos los años—propone Perico.

–Y en Navidad que las hemos pasado juntos media vida y nuestras familias estarán aquí –apunta Benito.

–Y en los juegos florales, que tenéis que venir a verme recoger el premio de todos los años –aporta Refranes que siempre se presentaba y sólo había ganado un accésit un año.

Los tres ríen con Refranes y sin quererlo empiezan una velada de bebida para olvidar que finalizaría con una borrachera sobresaliente en los tres casos.

Mary los observaba con tristeza porque tenía un mal presentimiento. Algo le decía que las reuniones no iban a ser tales y que estaban despidiéndose aunque lo volvieran a hacer en varias ocasiones más en los siguientes días. Ella había visto destruirse una familia en un momento por la fuerza, cuando tuvo que huir de la finca de Mora y estaba viendo que estaban pasando cosas tremendas en los campos y en las calles. Tenía miedo.

Quedaron en que las cuentas de la taberna las llevaría Damián siguiendo las enseñanzas de Benito y Perico echaría una mano mientras le llegaba la fecha de incorporación al curso.

Benito comunicó a Don Venancio y al Notario la decisión de irse a Albacete con ellos dejando a su familia en Toledo y en ambos casos la noticia les produjo satisfacción. En el caso de Don Higinio porque el que se fuera él sólo era un problema menos y en el caso de Don Venancio porque así su hija Herminia estaría más contenta. También se iban las secretarias solteras,  la mitad de los administrativos y todos los oficiales. Algunos con la familia y otros solos.

Don Venancio pensó que era preferible llevarse a Benito a vivir con ellos, aunque tuviera que poner una muralla a la habitación de Herminia, pero de momento no le dijo nada al chico para pensarlo bien y consultarlo con su mujer.

Perico ya afianzado en el CASE seguía acudiendo a su puesto de trabajo en la Fábrica de Armas aunque con el uniforme caqui, sin distintivo de graduación. Por la especial situación personal, trabajador fijo en la Fábrica de Armas, había seguido en su puesto hasta la incorporación de su promoción tras el curso de aprendizaje, que él no tuvo que hacer. Después salió destinado, a la misma Fábrica de Armas y tras un año de servicio solicitó la realización del curso de armamento pesado. La incorporación sería para Junio y de momento seguía en Toledo a disposición del mando militar de la plaza y fuera de la caja de reclutamiento de ese año. La jugada le había salido bien. De momento le pagaba el ejército y conservaba la plaza en la Fábrica.

Ir vestido de militar, aunque fuera del ejército republicano, no le granjeaba amigos entre las juventudes exaltadas de la izquierda toledana, lo que pasa es que llevaba mucho tiempo en el partido y era conocido. Los sentimientos anti militares estaban a flor de piel y en esas fechas, las calles hervían.

* * *

La victoria en las elecciones del Frente Popular había soliviantado a los perdedores tanto, que decidieron utilizar también la violencia como arma política, lo que ya venía siendo costumbre desde el inicio de la República. Eso provocó una escalada de actos criminales de provocación y respuesta.

El 12 de Marzo de 1936 se produjo un atentado en Madrid contra el profesor Jiménez de Asúa, diputado socialista en Cortes, causando la muerte de su escolta. Se detuvo a los culpables, militantes de Falange y el Juez Manuel Pedregal dictó sentencia condenatoria contra ellos.

El 22 del mismo mes es asesinado el ex ministro liberal demócrata Alfredo Martínez.

El 13 de abril matan al juez Manuel Pedregal, que condenó a quienes atentaron contra Jiménez de Asúa en el mes de Marzo.

Al día siguiente, durante el desfile conmemorativo de la proclamación de la República, el 14 de abril, se producen graves incidentes en el Paseo de la Castellana de Madrid dónde muere un alférez de la guardia civil, a manos de exaltados socialistas, y son heridos otros dos agentes.

Durante el entierro del alférez, el cortejo fúnebre es tiroteado produciéndose altercados por toda la ciudad. Una unidad de la Guardia de Asalto mandada por el Teniente Castillo disuelve la comitiva usando armas de fuego con el resultado de la muerte del falangista Andrés Sáenz de Heredia, primo de José Antonio Primo de Rivera.

Esta cadena de atentados generaba un clima irrespirable de odio, mientras los gobernantes iban cambiando en sus puestos, como si fueran colecciones de cromos. Azaña es nombrado Presidente de la República en sustitución de Martínez Barrio y nombra a Casares Quiroga como Presidente del Gobierno. Y empezaron a tomar medidas que fueron justas para unos e injustas para otros.

Una de las primeras fue el cierre de los colegios religiosos para evitar que fueran asaltados, lo que podía entenderse como un intento de protección. Pero hubo otras, como la prohibición de cualquier manifestación de tipo eclesiástico, incluidas bodas, sepelios y ritos procesionales, que hicieron saltar chispas entre la población obligada a llevar en brazos al muerto al cementerio.

Se atacaron innumerables locales de partidos de uno u otro color, se arrasaron parroquias en toda España provocando una respuesta armada y se persiguieron las costumbres no revolucionarias. Los gritos de ¡Muera esto! o ¡Muera lo otro! Eran corrientes y las pérdidas de vidas humanas entraban en la consideración de consecuencias de la revolución o la contrarrevolución.

En Toledo, tras la celebración de un mitin multitudinario en el cine Moderno, los comités de la Casa del Pueblo y de la Unión Local de Sindicatos acordaron convocar al Frente Único (JSU)[19] para la organización de los actos del Primero de Mayo, en el Teatro de Rojas. Esta celebración resultó multitudinaria con un teatro abarrotado de banderas republicanas, comunistas y de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, rojas, con la cruz y el martillo en amarillo en la zona superior izquierda. Toledo era un furor antifascista.

A mediados de mayo, las JSU, recién fusionadas, organizaron una concentración de jóvenes en la Plaza de Toros, ante quienes intervinieron Santiago Carrillo y Largo Caballero, entre otros oradores. La disposición de los presentes en forma de estrella de cinco puntas, emblema del comunismo internacional, se pudo ver en las portadas de todos los periódicos de tirada nacional.

El fervor producido y el clima de confrontación en la calle hicieron que a finales de mayo, tras la celebración de una concentración antifascista en la plaza de la Catedral, un grupo de cadetes y un vendedor de prensa obrera, tuvieran más que palabras. El altercado fue de tal consideración que tuvo como consecuencia que las autoridades militares decidieran que los alumnos de la Academia salieran de maniobras al campo para alejarlos de la ciudad. El incidente fue tan comentado y sonoro que llegó hasta el Congreso de los Diputados de mano de Calvo Sotelo y provocó, incluso, la dimisión de Vicente Costales al frente del Gobierno Civil.

***

El lunes 23 de Mayo, Perico se marchó a hacer el curso de armamento. A primera hora salió en tren camino a la estación de Atocha de Madrid para luego coger otro tren a Valencia. Fueron a despedirle los amigos y la familia, y de todos se despidió con lágrimas en los ojos.

–Estoy aquí en nada de tiempo ya verás –le dice a Manolita que lloraba lo mismo que cuando se le marchó Marianito al norte y Julián a Cádiz.

–Hijo, ten mucho cuidado con la comida. Aliméntate bien y se moderado con el chocolate, que eres “mu golosón”–le sugiere la madre.

–Una cosa te voy a decir –se dirige a él Mariano cogiéndole de los hombros y mirando de frente a los ojos a su hijo—Compórtate siempre de manera que podamos estar orgullosos de ti.

–Tranquilo padre, así lo haré. Vuelvo en unos meses con un puesto mejor en la fábrica. Voy a estar a la altura. Y se funde con el padre en un fuerte abrazo.

–Lo vas a sacar seguro Chino—le abraza Refranes que había ido sólo, dejando a Mary en la taberna. —Te esperamos, no tardes y recuerda que “valen más amigos en la barca que dineros en el arca”. Yo te necesito en la barca –fundiéndose en un profundo abrazo que llevaba la carga emotiva del recuerdo de cuando le salvó en el río, de cuando le ayudó en la convalecencia trabajando con él y de cuando le ayudó a montar su gran sueño.

Julián, de permiso en esos días en Toledo, le ayudó a subir al tren y cuando ya se marchaba le da un pescozón cariñoso y le dice:

–Hermano, cuídate que nos haces mucha falta a todos. A la madre sobre todo. Vuelve pronto.

– ¡En nada estoy aquí!, cuidaos—y Perico sube al tren asomándose a la ventana y despidiendo con la mano y agitando la gorra de plato caqui con la otra.

Mientras el tren se alejaba, Perico pensaba en su infancia en Toledo, los saltos con la pértiga, los baños en el río, las manos de su padre llenas de callos endurecidos del manejo de la azada, los ojos de su madre azules, casi transparentes, la Navidad con sus hermanos, el chocolate fundido en la cara por la noche, el escote y el resto de la anatomía de Marisa, las peleas con Beni por los toros, los refranes de Damián y sobre todo de la sensación de felicidad que había tenido en su vida hasta ese momento. Siempre había estado contento, la vida era dura, pero preciosa y merecía la pena vivirla. Se hizo el propósito de volver a revivir los recuerdos y aumentar esas sensaciones de felicidad, pero ese pensamiento le generó angustia, mucha angustia, hasta entrarle ganas de llorar, llorar fuerte, a gritos, sin consuelo. Como era un hombre, consideraba que no era correcto mostrar esos sentimientos y se comió las lágrimas mientras se despedía. Lágrimas que su familia y amigos interpretaban propias de una despedida aunque fuera breve. Algo le decía que la felicidad de los tiempos pasados no volvería.

***

Benito no había podido acudir a despedir a su amigo, porque a esa hora había tenido que estar en la Notaría, preparando el inventario y los expedientes a trasladar. Salía en unos días y con Perico se había despedido varias veces en la taberna mojando las penas con vino de pitarra.[20]

También le costó lo suyo abandonar Toledo dejando a su madre y sus hermanas allí. Pidió a Concha que su marido, como guardia civil, estuviera pendiente por si les sucedía algo, aunque el pobre muchacho, desde Torralba iba a poder hacer poco en cualquier caso. Le preocupaba mucho las manifestaciones religiosas de su hermana y de su madre. No confiaba en que fueran discretas en su comportamiento y se temía lo peor. Se imaginaba a Sarita rodeada de revolucionarios anarquistas con sus banderas y sus palos como cuando atacaron a Refranes en la taberna y se le ponía mal cuerpo, porque su hermana no se iba a callar. A ver si tenía suerte, pensaba, y me las puedo traer pronto conmigo.

Don Venancio ya le había dicho que podía irse a vivir con ellos a su casa, siempre y cuando diera su palabra de respetar la virtud de Herminia, con la pena de castración en caso contrario. A Benito le faltó tiempo para deshacerse en agradecimiento con sus futuros suegros y prometió por su conciencia y honor respetar a Herminia cual si fuera la Inmaculada Concepción.

La despedida de sus familiares fue en casa, prefirió despedirse de ellas allí y que no acudieran a la estación para volver solas.

–Madre, en unos días busco casa y nos volvemos a juntar – le decía a Doña Carmen emocionado.

–No te preocupes Benito, lo primero es tu trabajo y luego ya veremos. Por nosotras no te apures que estamos muy bien en casa, en el colegio y en la mercería. Tú mira por ti, que te estás labrando un futuro. ¡Si tu padre te viera, estaría orgulloso de ti!—le decía doña Carmen también dolorida por dejar de ver a su hijo.

– ¿Seguro Madre?—rompió a llorar Benito—Toda la vida he pensado que me hacía falta esa sensación porque el destino me dejó sin padre demasiado pronto y no sé si mi comportamiento y lo que he hecho en la vida sería de su agrado. Muchas gracias, os quiero mucho y os voy a echar de menos—abrazado a las tres mujeres.

Maruja lloraba despacito abrazada a su hermano y Sarita, se limpiaba con el dorso de la mano las lágrimas haciéndose la fuerte de la familia

– ¡Venga!, ¡vamos!, basta de llantos, unos y otros. Vamos a estar muy bien y además ¿esto no es para siempre, no? Búscanos una buena casa en el pueblo ese y nos cogemos el carromato de línea con todos los bártulos al día siguiente –intenta bromear Sarita.

–En una carroza real tenéis que ir y que os hagan un recibimiento con chirimías –le sigue la broma Benito, cogiendo las maletas.

Se fundieron en un abrazo largo y el chico salió de su casa hacia la estación para tomar el tren a Madrid. En la estación estaban Refranes y Mary que habían cerrado unos días la Taberna porque estaban montando en la parte de atrás una zona de mesas para servir comidas tras comprarle al tío Romualdo, el de la pollería, el corral de atrás de su casa que lindaba con la parte de atrás de la taberna. Tirarían la pared que lo separaba y dispondrían de más del doble de espacio para poner mesas al descubierto para verano.

Los tres se despidieron cariñosamente y Benito se encaminó a su nueva andadura en Albacete.

* * *

Entrado el mes de junio, Benito ya se había instalado en Albacete y Sarita era la cuidadora de su madre y de su hermana; de nuevo era la responsable. Ella no se arrugaba, como aquélla vez que el bracero loco empezó a pegar tiros en la torre de la finca “los Reyes Magos”. Estaban solas en una ciudad con un ambiente peligroso, especialmente para ellas que eran muy religiosas.

Sarita dejó de salir con Milagros y dejó de acudir a la coral. A la mercería era necesario ir, pese a que en ésta cada vez había menos visitas. A veces venían clientas que al salir decían con el puño en alto ¡Mueran los fascistas!, otras clientas comentaban el miedo que tenían a que se liara la marimorena si los militares se sublevaban, como decía todo el mundo que iba a pasar y otras se marchaban diciendo ¡Dios nos coja confesados! Estaba mal visto hasta decir Adiós. Había que decir “hasta la vista” o “salud”.

Maruja empezó a sentir que se cansaba mucho y que ella no podía hacer las cosas de los demás chicos. Especialmente correr o andar, porque ellas no tenían bicicleta, que era un medio de transporte muy usado en Toledo, pese a las cuestas terribles de la ciudad. Nadie le había hecho mucho caso y la pobre cuando se cansaba, se sentaba y pasado un tiempo se incorporaba a los juegos. Un día se asustó porque sentía que el pecho le iba a explotar con unas molestísimas palpitaciones. Se lo comentó a Sarita y hablaron con Doña Carmen.

–Madre, Maruja dice que tiene palpitaciones y se cansa mucho. Eso no es normal ¿no?– le dijo Sarita.

– ¡Hija!, pobrecita mía –abrazando a Maruja – ¿Cuándo lo has notado?

–Llevo tiempo notando que me canso mucho, pero pensé que era por ser chica y no hacer deporte como los chicos, que juegan al futbol, pero ayer me asusté porque tenía un caballo corriendo dentro del pecho—explicó la pobre.

Doña Carmen se preocupó muchísimo, por el antecedente del padre de la niña y decidió buscar la ayuda del Doctor Morillo especialista de Pulmón y Corazón que trató a su marido hasta que falleció. Se acercó a la mañana siguiente a su consulta y el Doctor la reconoció de inmediato

–Doña Carmen, viuda de García de Paloalto y Corrija, ¡Cuánto tiempo sin verla! ¿Qué puedo hacer por usted? –levantándose de su sillón en la señorial consulta de la calle de Orgaz y saliendo a su encuentro.

–Buenas tardes Doctor Morillo, me alegro de saludarle. Vengo a verle porque mi hija pequeña, de 13 años me comenta que si hace algo de ejercicio se cansa muchísimo y que hace unos días tuvo unas palpitaciones muy desagradables que, según comenta, eran como un caballo en el pecho. Me preocupa por el antecedente de su padre, que usted bien conoce.

–Claro que recuerdo el caso del pobre Pepe, la tuberculosis se lo llevó, pero él tenía el motor muy débil desde niño—comentó el médico, —lo mejor que puede hacer es traerla y le hacemos una exploración completa. ¿Cuándo podría ser?

–Muchas gracias doctor, pero antes tengo que decirle algo. No sé si sabrá que vivo sola con mis dos hijas en Toledo, tengo un hijo en Albacete y vivo fundamentalmente de mi escasa pensión y de lo que aportan los chicos, de forma que…. —hizo una pausa involuntaria para tragar el sapo de decir que no tenía dinero para pagar.

–Por eso no se preocupe Doña Carmen, –le interrumpió el Doctor al ver el mal momento que estaba pasando la pobre mujer–  la exploración se la voy a hacer yo y la familia de Pepe está exenta de cualquier gasto en esta consulta. Pepe fue un buen amigo y no hay más que hablar. Mañana a esta misma hora la espero con la niña. Por favor que venga en ayunas por si hay que tomarle muestra de sangre.

–Muchas gracias doctor, ¡Dios le bendiga! Siempre ha sido usted una bellísima persona – se levantó Doña Carmen emocionada y se dirigió a la salida con el empaque que la caracterizaba.

–Es un placer para mí, les espero mañana – respondió el Doctor que la acompañó a la puerta con la máxima cortesía.

Así lo hicieron la madre y la hija. Tras las pruebas pertinentes, una placa de rayos X que le hicieron en el sanatorio al que les mandó el Doctor, una analítica de sangre completa y un profundo examen del sonido del corazón, se concluyó que se trataba de una arritmia, no demasiado corriente y que necesitaba observación periódica y vida tranquila y sosegada.

Doña Carmen, Sarita y Maruja se quedaron preocupadas por las palabras del doctor y por el tipo de vida que le esperaba a la chiquilla. Vida tranquila era la recomendación, pero con 14 años, que iba a cumplir, era complicado definir el término tranquilo. No correr, no alterarse, no sufrir, no divertirse, ¿eran las medidas a tomar? En fin, había que intentar hacer de tripas corazón y procurar una vida más agradable a la niña. De momento, Maruja llevaba tiempo con ganas de apuntarse a clases de costura y Doña Carmen mandó a Sarita a empeñar alguna de las cosas que le quedaban para poder pagar la inscripción. Así que comenzó a ir acompañada de Sarita a las clases de costura.

***

Benito se incorporó a la Notaría de Albacete antes de la inauguración, para llevar a cabo la instalación y se alojó en la casa de Herminia con sus padres. La tensión en la casa se cortaba con un cuchillo pese a que Benito casi no se acercaba a la novia, para no provocar malos entendidos. Mientras que estuvieron montando la Notaría lo fue llevando más o menos bien, pero en el momento que ya empezaron a trabajar y después de la jornada le apetecía salir a dar una vuelta con la novia, se encontraba con una serie de problemas que no se esperaba y que le llevaron a buscar un alojamiento cercano y barato donde dormir tranquilo y sin llevarse sustos al ver a su suegro levantado si él tenía que ir a beber agua a medianoche, o encontrarse a su suegra escuchando tras la puerta mientras se estaba cambiando, en fin, una tortura psicológica.

Lo encontró, por mediación del Notario y se despidió agradeciendo a Don Venancio la ayuda hasta encontrar alojamiento, dando por hecho que la pretensión de invitarle a vivir con ellos fue esa.

Sin familia, sin amigos, trabajando hasta las tantas, se volcó con Herminia y se unieron mucho más. Aprovecharon la habitación alquilada para tener los momentos de intimidad escamoteados y los encuentros allí eran muy frecuentes, quizá demasiado frecuentes.

* * *

Perico se presentó en Valencia en la Capitanía General y allí le indicaron donde tenía que acudir para seguir el curso. Se alojaría en el acuartelamiento Guadalajara 10 de Paterna, a pocos kilómetros de la ciudad del Turia y un autobús llevaría a los diez alumnos a la fábrica de Alberique el primer mes y a Buñol el resto del curso.

De los diez compañeros seis eran veteranos maestros armeros, tres de ellos de Valencia, dos ajustadores gallegos, también veteranos y un bilbaíno de su edad, con el que hizo migas desde el minuto uno. Llegaron a la vez en el tren desde Madrid, fueron juntos en el autobús hasta la Capitanía y allí fue donde se vieron porque el vizcaíno hizo todo el viaje de paisano, cambiándose en el retrete de Capitanía antes de presentarse.

–Hombre si tú también vienes al curso –le dijo Perico a su compañero—Me llamo Pedro Martín y soy de Toledo.

–Sí, es que nos dijeron que fuéramos de paisano para evitar problemas con los exaltados – contestó el chaval —me llamo Iñaki Arizabalaga y soy de Bilbao.

–Encantado –dijo Perico iniciando la conversación— ¿Hace mucho que eres del CASE?

–Desde el año pasado. Soy oficial ajustador y he estado en Aguirre y Aranzábal, la fábrica de Éibar, en la sección de pistolas y me apunté al CASE para no hacer la mili en África ¿y Tú?

–Llevo un año y dos meses. Trabajaba como ajustador también en la Fábrica Nacional de Toledo en la sección de material sanitario, me apunté por lo mismo que tú.

– ¿Y cómo es que te han dejado hacer este curso tan pronto? Lo normal es que sea para gente con conocimientos de armamento de repetición y gran volumen.

–Pues no lo sé, el caso es que llevo muchos años reparando maquinaria pesada, aunque mi destino sean las tijeras –riendo. —Para solicitarlo tuve que certificar mi experiencia en maquinaria pesada y me firmaron el justificante sin problemas.

–A ver qué tal se nos da –dijo Iñaki—hay competencia fuerte.

–Bueno pero basta con aprobar ¿no?—preguntó Perico extrañado con lo de la competencia.

–Si pero te escalafonan en función de las notas y según sea tu posición puedes elegir destino después.

–No jodas—dice Perico sorprendido, no gratamente—yo pensaba que después del curso volvías a tu trabajo y ascendías en él hasta que te llamaran.

–Ni de coña, te destinan a donde necesiten técnicos de armamento pesado. Lo que pasa es que seguramente la Fábrica Nacional en Toledo es un destino seguro, pero tendrás que sacar buena nota. También puedes ir aquí a Valencia, Oviedo, Éibar, en fin donde hay fábricas de armas, son todos buenos destinos, que conste.

–Bueno, me tendré que esforzar más –compungido Perico, no sabía si se había equivocado buscando esta solución a su vida. Como le destinasen a Éibar, por mucho que Iñaki le dijera que era buen sitio, le hacían un roto considerable. Así que se propuso ser de los primeros en poder elegir.

El curso era todos los días mañana y tarde. Clases teóricas y ejercicios prácticos en taller. Se recibía información sobre armas de todo tipo y se hacía especial hincapié en aquéllas que tenía el ejército de la República, destacando especialmente una copia del subfusil alemán Schmeisser MP28–II, calibre: 9 mm., fabricado en Alberic y las ametralladoras tipo Maxim MG08 y Maxim Tokarev que se adecuaban a vehículos blindados y que se fabricaban en la fábrica de Corrons, en Buñol. Pero la teoría era muchísimo más prolija en cuanto a armas cortas, blindajes, armas pesadas, etc.

El tema a Perico le gustaba. Como ajustador, era más especialista en el trabajo fino, pero la cualidad innata de identificar el desajuste, que le había llevado en la fábrica de armas a destacar, pronto se iba aponer de manifiesto en las prácticas en el taller.

Los ejercicios eran el desmontaje y montaje de armas de todo tipo, incluso a oscuras, con los ojos vendados o dictando las instrucciones a otros. El ejercicio estrella era intentar resolver problemas de diferentes armas, actividad principal de su cometido posterior. En una de las prácticas les pusieron varias armas que no funcionaban en una mesa alargada y tras su examen los alumnos debían indicar la razón por la que estaban inutilizadas.

A cada alumno le adjudicaron una y tras unos minutos de manipulación les preguntaban el diagnóstico. Algunos acertaron como Iñaki y un maestro valenciano, otros dudaron como los dos gallegos y otros no supieron la razón exacta. Al llegar a Perico, el técnico militar, un Sargento con tanto conocimientos de armas como dilatada era su barriga, le preguntó:

– A ver pipiolo, ¿a ésta qué le pasa? – Señalando una Maxim calibre 7–92 que le habían adjudicado.

– Ya funciona, mi Sargento, – le contestó Perico – la avería era debida a dejar que las vainas vacías se depositen en el fondo del cajón de los mecanismos, pues éstas entorpecen el funcionamiento del cierre. En esta máquina puede ocurrir que por eso, el cierre se acuñe durante el fuego y no se consiga hacerlo mover en sus guías por más que se haga fuerza en la manivela; para solventarlo no se puede hacer palanca con hierros, o golpear la cresta del soporte de cierre, para obligarlo a moverse en su alojamiento, basta con sujetar el cierre por su cara superior y se le obliga a descender o a elevarse, pulsando al mismo tiempo la manivela, y se consigue poner el cierre en marcha.

El Sargento se le quedó mirando con incredulidad y sin decir nada se acerca a la ametralladora y comprueba que efectivamente funciona.

–Pero… ¿esta es la que te he puesto aquí hace un rato?—con enorme sorpresa, – lleva sin funcionar casi desde que se hizo y hasta hoy, nadie ha dado con lo que le pasaba. ¿Y sólo era un casquillo extraviado? –pregunta sin creérselo aún.

– Bueno mi Sargento, el casquillo había modificado la guía, pero con un toque de lima ha vuelto a su ser —explicó Perico enseñando una pequeña lima que siempre llevaba con él, perteneciente a un juego completo que se había ido preparando en la fábrica y que le permitía solucionar casi todos los problemas con los que se había encontrado.

– Joder chaval, eres un fenómeno – le dijo el Sargento.

Se quedó con una doble impresión agridulce. Por una parte le produjo satisfacción que se le reconociera el acierto pero, por otra parte le producía cierta vergüenza haber parecido pedante en la forma de explicar la avería.

Iñaki luego le preguntó:

– ¿Y cómo sabías tú donde estaba el problema? A mí ni se me hubiera ocurrido

–Es que la cresta del soporte estaba ladeada y he pensado que era porque la estaba forzando la guía.

– ¡Qué ojo chico! –Dándole una palmada en la espalda–. Te has quedado con todos éstos –señalando al resto del grupo de alumnos que estaba andando hacia el autobús de regreso– y con el Sargento. Ahora te va a exigir más.

–En “comunidades no muestres tus habilidades”, diría un amigo –exclamó  Perico recordando a Damián y sonriendo.

Sí le hizo efecto al Sargento la resolución del problema de la ametralladora, porque cada vez que había algo difícil de resolver le pedía opinión o le ponía en suerte el problema. Él iba saliendo airoso de los retos, pero le estaba generando conflictos con los veteranos armeros, porque no les gustaba que un jovencito les dejara en evidencia.

Un día, Gervasio, un maestro armero valenciano, alumno del curso, le lleva a un aparte y le dice:

–Vamos a ver chaval, que no estamos en la escuela. Yo ya no tengo edad para que ningún listillo venga a darme lecciones, así que intenta ser un poquito más humilde y si el Sargento pregunta, te callas como los demás ¿o es que te crees que todo lo que te pregunta no lo sabemos los demás? – asiéndole por el hombro y en un tono demasiado amenazante para que Perico lo tolerase.

–Pues creo que no, creo que no lo sabes, por lo menos tú y no estoy dispuesto a callarme si mi porvenir está en este curso. Si me preguntan contesto y no te preocupes que no voy a dejar a nadie fuera del lugar que le corresponde, —le contestó tajante e irónico Perico, dando por zanjada la discusión con un palmetazo en la mano que le sujetaba por el hombro.

Perico siguió contestando a lo que le preguntaban sin dar demasiadas explicaciones y fue avanzando en el curso con la colaboración de Iñaki con el que empezó a generarse una gran amistad.

Iñaki era “del mismo Bilbao”, como decía él, queriendo significar que era de pura cepa y todo lo que tenía de grande lo tenía de buena gente. Era rubio, como un armario de más de 185 centímetros, con la nariz torcida de un balonazo, según su relato, jugando con el Bilbao promesas y unas manos para matar elefantes, por jugar a la pelota en el caserío. No se podría decir que bien parecido, pero sí de gesto amable y seductor, porque a las señoritas valencianas, que se iban encontrando en los paseos por el puerto y las cercanías de la playa de la Malvarrosa, se les revolvían las pestañas mirándole.

El acuartelamiento donde estaban, casi en Paterna, les ponía un transporte a Valencia a primera hora de la tarde los viernes y uno de regreso a las 21 h. Los fines de semana el permiso de franco de localidad que les daban en el curso les permitía dormir fuera en alguna pensión o regresar por la noche al cuartel. No se podía abandonar la provincia de Valencia hasta finalizado el curso. Así que bajaban al paseo marítimo, los viernes,  a ver si encontraban un plan. Y lo encontraban. Pero preferían no gastarse los cuartos en pensión para pasar el sábado y siempre regresaban a pernoctar en su barracón. Ninguno de los dos tenía novia de forma que estaban en libertad absoluta de salir “a cazar”, como se definía en el argot del soltero sin compromiso.

El mes de junio transcurrió entre clases, prácticas, estudio, salidas los viernes y sábados y algún que otro arrumaco sin resultado de victoria absoluta. El curso duraba hasta septiembre por lo menos, así que el verano se planteaba con playa, chicas y estudio a partes iguales.

***

En Toledo la risa iba por barrios, como decía la frase hecha. El ambiente en la calle era cada vez más tenso. Corrían noticias de hipotéticas reuniones de militares para dar un golpe de estado, y se incrementaban las proclamas de la lucha antifascista. Había grupos de jóvenes revolucionarios dando charlas a los viandantes sobre la lucha obrera y los derechos de los trabajadores, en unas zonas y reuniones falangistas que hacían proselitismo de su causa por España salvaguardando los valores tradicionales, en otras zonas. Este enfrentamiento popular se veía acompañado por el espectáculo de los políticos que se peleaban llegando incluso a las manos en el Congreso o sacando pistolas en el hemiciclo. Las fuerzas del orden trabajaban a destajo sin dar tregua para la disolución de manifestaciones, piquetes de huelga o reuniones subversivas.

Entre la población no vinculada directamente con la política, no había una idea clara de lo que estaba pasando, ni de lo que estaba a punto de pasar. Lo único de lo que si se habían dado cuenta era que personas a las que antes saludaban cordialmente, ahora les volvían la cara; familiares con los que antes se veían, ahora les huían; amigos con los que antes salían a charlar, no les hablaban.

Y eso ¿por qué? La respuesta era muy compleja y llevaba cociéndose muchos años a un fuego lento, al que soplaban los sindicatos, las asociaciones patronales, las fuerzas de seguridad, las continuas referencias a la maravilla rusa y su revolución, los políticos, el hambre, la falta de cultura, la sensación de que había mucho que ganar y poco que perder, las malas artes de gentes con intereses de poder, la monarquía, la República, los militares, la religión y todos los que están en contra de todo lo anterior. Es decir, se había generado, con el tiempo, un ambiente de odio al que no opinaba como tú, dirigido por las instituciones políticas, que estaba muy por encima de la realidad, envenenando a la sociedad y estableciendo un clima que se parecía mucho a esos días de calor tremendo, en los que ves caer una gota, empieza a llegarte el olor a tierra mojada y sabes que a lo mejor tarda, pero viene tormenta y gorda, muy gorda.

***

Refranes, a 30 de junio, seguía enfrascado en su taberna, llevando todo el control del negocio, con Mary ocupándose de las mesas, la cocina y atendiendo a bastantes más clientes en la ampliación que habían hecho.

Sarita seguía en la mercería procurando no salir demasiado a la calle, salvo para acompañar a Maruja a su clase de costura, porque el colegio había terminado, y prometiéndose a sí misma ser invisible para los exaltados anticlericales.

Doña Carmen, revisando sus pertenencias de valor, porque ya casi no tenía y se le antojaba una época complicada para la que igual necesitaba dinero.

Manolita, sin sus hijos solteros, se volcaba en atender a su hija Manoli, vecina del portal de al lado, y a Florentino y Juanita que aunque vivían lejos, pasaban de vez en cuando a verla. Ella cuidaba de su marido, al que unos dolores estomacales le tenían doblado sin poder descansar por las noches desde poco después de irse Perico.

Todos, al igual que los que les rodeaban, vecinos, paisanos, compatriotas, tenían una cosa clara, la situación no podía seguir así, tenía que estallar por algún lado, pero ninguno llegaba a imaginarse hasta qué punto iba a ser literal el pensamiento.


CAPÍTULO 5 la Guerra Civil Julio 1936


Familia Garcia Candal

El mes de julio en Toledo era caluroso, se podría decir que de los más calurosos de los últimos años. Los más pudientes habían tenido la posibilidad de salir de vacaciones con la familia, principalmente al norte, a la cornisa cantábrica, buscando el tiempo más fresco.

Los dueños de la mercería, Doña Luisi y Don Antonio, se fueron a Cestona, cerca de San Sebastián; el Doctor Morillo viajó a su Cádiz del alma y las malas noticias viajaron a casa de Doña Carmen en forma de notificación de embargo con carácter de apremio.

Las deudas contraídas por su querido Pepe le hicieron poner como garantía de una cuantía importante la casa de la calle Alfileritos. Cuando falleció, esa documentación no salió a la luz al ser un dinero prestado por Don Rigoberto Mencía, propietario de una de las empresas de damasquinado más importantes de Toledo y amigo personal de Pepe, tras unas gestiones realizadas por éste en el Catastro, en favor de Don Rigoberto. El Señor Mencía guardaba el pagaré con vencimiento en junio de 1936. Pero falleció a finales del año 1934, tras varios años de lucha contra una penosa enfermedad. Desde ese momento sus herederos fueron liquidando deudas pendientes hasta que llegaron al pagaré de Don José García de Paloalto y Corrija. La búsqueda del finado, de sus herederos y de su domicilio les llevó tiempo, pero al final localizaron a Doña Carmen en el lugar donde primero deberían haber buscado, en el inmueble pignorado, pero a nadie se le podía ocurrir que la familia del deudor pudiera vivir ahí, siendo de tan alta cuna.

El caso es que la orden de embargo por vía judicial había sido entregada estando Maruja sola en casa. La chica la firmó sin saber y el tiempo empezó a correr. La nota la dejó en el cestito de la entrada y Doña Carmen, que era de tirar el periódico del día sin leer con tal de quitar papeles de por medio, lo tiró a la basura junto con otras cosas. Pasaron los meses y en junio, la orden llegó, con fecha de desahucio para el día 31 de julio.

Cayó como una bomba en la familia. Doña Carmen no hacía más que rezar y lloraba cuando no la veían las niñas. Sarita consolaba a Maruja que se creía la culpable del embargo por no haber dicho nada de la notificación, y rezaba con su madre diciéndole que Dios no podía consentir que las echaran a la calle. Escribió un telegrama a su hermano poniéndole en antecedentes de los plazos que les daban para abandonar la casa.

Benito, cuando recibió la noticia, se quería morir. Había dejado a su familia desamparada en Toledo y ahora el mundo se le venía encima. Pidió permiso a Don Venancio para irse a Toledo el viernes y cogerse el lunes de permiso para ver si podía arreglar algo en el juzgado.

No le pusieron problemas y el viernes por la noche estaba en su casa. La conexión de trenes funcionaba bien. El recibimiento fue triste, silencioso y con reproches de Doña Carmen por el viaje, cuando no era necesario, según ella.

–Madre no se preocupe usted, que el Lunes lo intento solucionar –le dijo a Doña Carmen.

–Hijo mío, ¡que ingenuo eres! –Respondió la madre, —la deuda no sé a cuánto asciende, pero no hay otra manera de parar el desahucio que hacerle frente y nosotros no podemos hacer frente ni a un soplido –poniéndose a llorar por primera vez delante de todos.

En ese momento a la mujer se le pasaba por la cabeza todo lo sucedido con su herencia, lo excesivamente orgullosa que había sido y se culpaba por hacer pasar estas peripecias a sus hijos cuando, si ella hubiera sido menos altiva, hubieran podido vivir tranquilamente en otro sitio. También recordaba todo lo que su padre había hecho por ella y la sensación de arrepentimiento por las decisiones tomadas le producía un ahogo y una congoja que no podía parar. Luego, sin solución de continuidad, pensaba en lo sumamente egoístas que habían sido sus hermanos, en cómo habían consentido que se quedara sin nada y en cómo se habían desentendido de su situación posterior, salvo Oliva y el impresentable de Pascual, así como Vicente Luis ocasionalmente. Y la mezcla de sentimientos, culpa, pena, rencor, angustia, le amargaban la vida y ahora le venía este mazazo del que no sabía si iba a poder salir.

–Saldremos de ésta como siempre hemos salido de todo –animaba Sarita—y acuérdese de que Dios aprieta pero no ahoga. En cuanto venga Doña Luisi, le digo lo que nos ha pasado y verá cómo su marido conoce a alguien, trabaja en el Ayuntamiento.

–Lo importante es que nos mantengamos unidos. Yo intento ver de cuánto estamos hablando, de la forma de levantar el embargo y en caso de no tener solución, como dice madre, busco casa en Albacete y os venís conmigo para allá como quedamos antes de que me fuera—sentenció Benito.

Ahora ya no era momento de discutir, pensó Sarita, lo primero era mantener el tipo, intentar arreglarlo y ya se vería después.

El día 29 de junio, lunes, Benito se personó en el Juzgado a ver si el contacto que allí tenía, su compañero de colegio, Marcelino Puchades, le podía echar una mano en saber la cuantía y la forma de levantar el embargo.

Marcelino Puchades era ordenanza pero manejaba el juzgado a su antojo, decía él, puesto que todo lo importante, más tarde o más temprano, pasaba por sus manos de alguna manera. De la misma edad que Benito, llevaba desde chaval en el juzgado, ya que su padre trabajaba allí, pero había sido un estudiante pésimo, no consiguiendo el sueño de la familia de hacerle bachiller. Con un bigotito a lo Errol Flinn se ganaba el favor de todas las secretarias con piropos y detallitos como un dulce, una flor, o un verso suelto, tipo Damián “el Refranes”, en sus tiempos mozos. Recibió a Benito, atendió la petición de información y le dirigió, haciéndole de introductor, a la secretaria del despacho nº 5 de embargos y apremios. La señorita, con unas enormes gafas que aumentaban el tamaño de unos ojos muy negros, les recibió con una ficticia regañina:

– ¡Hombre si se digna a venir a vernos el galán del mazapán! –dirigiéndose a Marcelino.

–No he podido venir antes porque me estaba recuperando del último de tus desplantes, que me provocó apoplejía, por lo menos, Mary Puri –contesta riendo el ordenanza.

– ¿Qué tripa se te ha roto, resalao? – preguntó Mary Puri, invitándole a pasar.

–Este amigo, el Señor García de Paloato y Candal, solicita información sobre un presumible error cometido respecto a un embargo de sus propiedades –informó engolado Marcelino.

La secretaria se baja las enormes gafas lo que permite ver sus ojos de tamaño normal y muy bonitos, por cierto, y escudriñando al Señor García de Paloalto, certifica que tanto apellido no se corresponde con el aspecto y el nerviosismo del joven que estruja la gorra detrás del ordenanza.

–Pase, Señor…

– García, vale con García, lo de Paloalto lo usaba mi difunto padre, a mí me basta con García –contestó Benito dando un paso hacia el mostrador detrás del que trabajaba la secretaria.

– García de Paloalto, voy a ver – y Mary Puri se levantó y se dirigió a un enorme archivo de cajones que decoraba una pared de lado a lado.

Le llevó un rato encontrar el expediente, que estaba en la sección de apremios, y tras extraerlo del archivo, se dirigió de nuevo a su asiento.

–Exactamente ¿qué quiere saber?

–La cuantía del embargo, la fecha de vencimiento y la identidad de la parte reclamante del importe.

–Usted sabe que esa información yo no puedo dársela a cualquiera.  – le dijo Mary Puri por encima de las gafas.

–Me puedo identificar –echando mano al bolsillo de la chaqueta para sacar la cartera—soy parte de la familia que tiene que responder al embargo.

–Aquí aparece otra identidad y no es la suya –se hacía fuerte la secretaria.

–Mary Puri, que es mi amigo, no seas rancia, ¡Con lo maja que tú eres! –medió Marcelino

–No me quieras liar, zalamero, lo que estoy diciendo es algo que yo no puedo hacer –se puso seria la secretaria.

–Señorita, disculpe, yo trabajo en una Notaría y se lo que quiere decir, por eso yo le iba a enseñar la escritura de la declaración de herederos realizada al morir mi difunto padre. En ella aparezco yo, junto con el resto de herederos y si el principal de la deuda se le reclama al finado, yo soy parte interesada –mostrando una copia de la escritura citada.

Eso pareció ablandar la dureza de la secretaria y accedió a informar de algunos términos de la reclamación como importe, intereses, costas, etc.

Benito salió del juzgado hecho fosfatina. No podía dar crédito a lo que se les venía encima. Su madre iba a perder la casa sí o sí, en caso de no abonar las 20.000 pesetas del principal, más los intereses generados. ¿Cómo podía su padre haberse entrampado tanto?

Él fue conocedor desde el primer momento de la trayectoria endeudadora de su padre, y de lo que había costado para la familia. Pero en ningún momento pudo pensar que aquello fuera a llevarles a la ruina absoluta. No tenían dinero para hacer frente a la vida normal, ni que decir tiene que tampoco tenían para pagar semejante deuda, de manera que no les quedaba más remedio que dejar la casa.

Cabizbajo, pensando en lo que se le venía encima, se dirigió a su casa a comunicar lo inevitable.

La reacción de la familia frente a lo que les esperaba fue de profundo disgusto, indignación, pero sobre todo, de impotencia ante algo que se les escapaba de las manos y no tenía solución posible. Doña Carmen, presencia de ánimo donde la hubiere, tomó las riendas, mandó a Benito a Albacete a seguir con su trabajo con la encomienda de encontrar alguna vivienda humilde digna para ellas, pero que pudieran pagar y ellas se comprometían a ir preparando la marcha para cuando tuvieran noticias.

Benito se marchó con el compromiso de intentar buscar empleo para Sarita y Maruja, aunque lo consideraba complicado más allá de labores básicas dado que sólo conocía la Notaría en Albacete y la preparación de sus hermanas era escasa en el caso de Sarita y en formación en el caso de Maruja.

Sarita, Maruja y Doña Carmen, cuando se fue Benito, tuvieron el bajón. Vivían días de angustia y tensa espera.  Miraban todos los días el buzón de la casa, por si había carta de Benito anunciando la localización de una casa para poder irse a vivir con él. Cada día que no veían carta, se mezclaban los sentimientos. El respiro que les daba poder tener un día más en su normalidad, en contraposición al desasosiego de ver cómo se acercaba la fecha en la que la policía judicial iba a venir a la casa a echarlas a la calle.

Se estaban preparando las fiestas del Carmen, el día 16, con anuncio de corridas de toros. Habían permitido especialmente las misas en el convento de Padres Carmelitas y actos vespertinos en la parroquia de la Magdalena, pero sin procesiones. Novenas y besamanos por la mañana y homenajes a la Virgen y cantos de la Salve, eran el programa. Ante las escasas ocasiones en las que se permitían celebraciones de índole religioso, estos actos ilusionaban, y de qué forma, a Sarita y Doña Carmen en una época llena de tristeza. Tenían preparadas sus mejores galas, por supuesto de luto riguroso de la viuda y en tonos pardos y discretos Sarita. Maruja, en plena recuperación de sus problemas físicos, iba a acudir con ellas pero no le apetecía demasiado porque todos sus compañeros del instituto iban ir a la romería del mirador del Puente de San Martín. Doña Carmen no había accedido a que ella también acudiera alegando la conveniencia de ponerse a bien con la Virgen en los tiempos que corrían y pensando fundamentalmente en su excesivamente cansado corazón.

–Vente con nosotras Maruja, verás lo bien que te lo pasas en el Besamanos viendo los vestidos que llevan las clientas de la mercería – intentaba convencerla Sarita, aunque ella misma sabía que el plan para su hermana no era, lo que se dice, apasionante.

Más allá de las pequeñas satisfacciones como la festividad del Carmen, la situación económica era insostenible. La vida que habían llevado, de austeridad pero sin privaciones, les había llevado a la ruina más severa. Doña Carmen tenía casi todo empeñado y los recibos se acumulaban en el cajón de su mesilla de noche, esperando que un milagro se los llevara de allí. Ya sólo les fiaba Lisardo, el dependiente de Casa Marín de la calle Cadenas, a la vuelta de la esquina, que confiaba en ellas desde siempre, aunque a veces tenía que avisar a Sarita:

–Niña, dile a la señora que no le puedo guardar más morcillo para el cocido porque el jefe se va a dar cuenta – el pobre dependiente le hablaba en voz baja, entregándole algo envuelto en un papel de periódico.

Y al llegar a casa veían una punta de jamón, reseco pero sabroso y un trozo de tocino, que dejaban el papel lleno de grasa.

Doña Carmen había estado años, haciendo favores a medio barrio aún si tener nada que llevarse a la boca. La querían todos los que en algún momento habían tenido carencias, porque siempre aparecía ella con algún remedio. Así le pasó con Romualdo, un chaval de Villanueva de Córdoba que se había encontrado, un día el año pasado, en una esquina, pidiendo para comer.

– ¿Qué te ha pasado para estar aquí pidiendo para comer, alhaja?—le dijo al chico agachándose hasta estar a su altura.

–Me han echado de la carpintería después de la huelga, por ser el último en entrar y me había gastado todo el dinero en venir a Toledo desde mi pueblo—le contestó el chaval mirando hacia el suelo.

– ¿Cuál es tu pueblo?

–Villanueva de Córdoba

– ¡Virgen Santísima! ¡Qué casualidad! Yo soy casi de allí y tengo a mi familia allí. ¿Cómo te llamas? – le preguntó Doña Carmen con sorpresa.

–Romualdo Perniles para servirle.

– ¿Eres familia se los Perniles de la carpintería cerca del Arroyo de la Fuente?

– Si, era de mi padre, murió y me quedé sin trabajo. Me vine a Toledo a ver si en la fábrica había trabajo. Soy bueno en lo mío

–Vaya por Dios hijo, que mala suerte. – Doña Carmen se queda pensando y al final dijo:

–Levanta de ahí que te vienes conmigo.

–Pero señora, yo no puedo pagarle por darme cobijo—le intentó decir el chaval.

– ¡Qué cobijo ni cobija!, vas a trabajar y te vas a ganar la vida – respondió Doña Carmen que salió andando decidida.

El joven no tuvo más remedio que seguirla mientras se ataba las alpargatas a saltos.

Después de un rato andando llegaron a la plaza del Corral de Don Diego, a la carpintería de Víctor Gómez. Doña Carmen se metió dentro de forma resuelta.

–Buenos días Doña Carmen, –le recibió el encargado– ¿qué le trae por aquí?

–¡Hola Enriquito!—se dirigió con mucha cordialidad al grandullón que se limpiaba las manos, a las que le faltan varios dedos, usando un trapo con suciedad suficiente como para tener vida propia.—Vengo a ver si me colocáis a este chaval que es de mi pueblo –señalando a Romualdo que estrujaba la gorra nervioso. –Le han echado de la carpintería donde trabajaba por ser el último en llegar y no tiene dónde caerse muerto.

–Pero Doña Carmen, aquí somos mucha gente ya – se resistió  Enriquito.

–Pero ninguno es ebanista formado en una de las mejores escuelas de Córdoba y con ganas de trabajar. Si le das un tocón de madera te saca un San José en menos que se persigna un cura loco. Y además, ¿qué hubiera sido de vosotros si mi difunto Pepe no os hubiera encargado todas las estanterías del catastro?

–Tiene razón, Don José era un bendito y para nosotros un santo allá donde esté –se plegó Enriquito pero no del todo—aunque para meter a alguien tiene que autorizarme don Víctor.

–Ese es tu problema, este se queda aquí y si es malo me lo devuelves en astillas, no te vas a arrepentir—sentenció Doña Carmen dándose la vuelta para salir—Vamos artista que te voy a llevar al párroco que te de cobijo, ese sí.

Y salieron del taller de Enriquito que convocó al chico al día siguiente a primera hora de la mañana y se despidió muy cariñoso de Doña Carmen.

Cuando salían, Romualdo se adelanta a Doña Carmen y le preguntó:

– ¿Por qué ha dicho que soy tan bueno y que estoy formado en la mejor escuela de Córdoba si usted no me conoce?

–Porque Perniles fue carpintero de mi padre en “Los Reyes Magos”, la finca familiar. Presumía de tener un hijo que era muy hábil y mi padre le recomendó que lo llevase a la escuela de artes y oficios de Córdoba. Por edad solo puedes ser tú y además porque su otro hijo era torero.

–Si mi hermano.

–Pues eso, sé que estás bien formado, que eres hábil y que vas a trabajar bien. Pero como me defraudes te despeno –respondió Doña Carmen, terminando la conversación.

Le llevó a la parroquia y consiguió que Don Tirso, párroco de Santa Justa, a regañadientes como casi siempre y para casi todo, le acogiera hasta que pudiera independizarse.

–Muchas gracias Doña Carmen, es usted un ángel– le agradeció Romualdo a la señora.

–Anda, anda, tú a trabajar y a dejarme en buen lugar, recuerda lo que te he dicho, si me dejas mal… –haciéndole un gesto de darle unos azotes.

Transcurridos unos días Doña Carmen se encontró por la calle con Enriquito y le preguntó.

– ¿Qué tal el chico que os llevé? Es bueno, ¿A que sí?

–Doña Carmen, usted no falla en sus apreciaciones, es un chaval estupendo que nos está viniendo fenomenal para unos trabajos de restauración que antes no podíamos hacer, es un gran profesional —le contestó amable Enriquito.

Y Doña Carmen quedó tan contenta de la labor de dar de comer al hambriento, aunque ella pensaba que era preferible darle trabajo.

Pero no todo el mundo recibía las ayudas igual. Ramona, limpiadora de la escalera exterior del edificio de la calle Alfileritos donde vivían los García Candal trabajaba allí, después de una ardua negociación de Doña Carmen con el administrador de la finca para que la contratara. Ramona venía de Porzuna, un pueblo de Ciudad Real y estaba pidiendo trabajo en la plaza de abastos a todas las personas que acudían allí a comprar.

Doña Carmen se apiadó de ella porque la acompañaba un niño muy pequeño y empezó a hacer gestiones con la parroquia, con las instituciones de caridad de Toledo, donde acudía frecuentemente a colaborar y al final presionó al administrador para que la mujer pudiera trabajar, aunque fuera fregando la escalera. Así lo hizo y desde hacía meses Ramona acudía a diario a cumplir con su trabajo.

La reacción fue diferente a la de Romualdo y a la mujer no le pareció suficiente la actuación de la señora y criticaba sus costumbres religiosas, criticaba su carácter fuerte y dominante y amenazaba con mandar a paseo el trabajo y a Doña Carmen. Sarita muy molesta por la actitud de la mujer lo habló con su madre, pero ésta sólo le contestó “de desagradecidos está el mundo lleno” y siguió cosiendo.

Taberna “El Refranero” julio 1936

– ¡Otro chato majete! –se oía desde la barra de “El Refranero” donde Damián y Mary atendían a cada vez más gente. Era un negocio próspero donde se vendía mucho vino en garrafas para las casas pero se atendía menos a la barra y a las mesas, de los que los dueños esperaban. El efecto de las visitas de los anarquistas amigos de los tugurios de la carretera de la fábrica, habían hecho mella y no llegaban tantos operarios a almorzar como al principio. Tampoco les preocupaba porque el servicio de garrafas era más ventajoso económicamente y requería menos trabajo personal. Lo único era que había que afinar mucho con los proveedores de vino a granel, porque si te engañaban en las partidas, te hacían un verdadero siete. Era difícil demostrar que la calidad del vino no era la adecuada una vez entregada en el punto de venta, así que el suministrador tenía que ser de confianza. Las cooperativas toledanas les servían bien y pedían alternativamente a la “La Dulcinea”, Sociedad Cooperativa de El Toboso, fundada en 1917 o a la Cooperativa Ntra. Sra. del Carmen en Miguel Esteban. Iban eligiendo el tipo de vino según las recomendaciones de los propios bodegueros y estaban bien atendidos.

Mary hacía la compra en el mercado de abastos para realizar los guisos y las tapas que servían a los clientes y era una experta en reutilizar los sobrantes, es decir, del cocido a croquetas o de los guisos de carne a albóndigas, en cualquier caso, todo exquisito, como decía Damián.

La apertura que habían hecho en la parte de atrás, al comprarle al tío Romualdo, el de la pollería, el corral de su casa, les había dado un poco más de vida y habían podido meter cinco o seis mesas más y poner un toldo. Llevaban menos de un mes con la ampliación y notaban ya los resultados. Pero también se notaba que había mucha tensión en la calle. Se habían negado a poner en la fachada ninguna bandera, enseña o distintivo de ninguna opción política y atendían a tirios y troyanos. Eso a determinadas facciones como a los anarquistas les había sentado mal y habían pasado por allí rompiendo cosas o increpando a los clientes por acudir, pero sin llegar a más. Al ser la taberna de Perico “el Chino” y al haber tenido problemas por atacarla con anterioridad, preferían sólo molestar.

Todos los días veían pasar por la noche a grupos de gente casi uniformada que llevaban en medio a algún pobre diablo al que iban a despenar. Unos les llamaban dar “catiti”, otros dar el “paseo” o “el paseíllo”, usando el símil taurino. El caso es que empezaba a ser costumbre que gente normal, por sus ideas contrarias a lo que opinaba un grupo, apareciera en el sembrado con un disparo en la frente.

Mary sufría al ver en lo que se estaba convirtiendo Toledo, la provincia y España. Y Damián la intentaba consolar diciendo que se trataba de exaltados que habían perdido la cabeza y que el Gobierno, el dichoso Gobierno, –si es que alguien sabe quién lo forma, como decía la gente–, no iba a dejar que los falangistas se salieran con la suya de desestabilizar. A lo que ella contestaba que los que más desestabilizaban eran los de las banderas negras y rojas y los de la hoz y el martillo, que no dejaban a los curas en paz, ni a la gente que no se metía con nadie.

– ¡Que se peguen entre ellos!, – decía–, los falangistas por un lado y los anarquistas y allegados por otro lado, Pero ¿qué daño ha hecho el cura de Burujón al que casi matan porque iba a ofrecer un funeral, o al otro párroco de León al que le han puesto una bomba en la sacristía? Es que no tiene sentido. Que se junten unos y otros en un campo de futbol y se líen a pedradas, pero que nos dejen en paz –exclamaba Mary que era poco religiosa, y creyente a su manera, pero no veía razonable la persecución. Esta cruzada anticlerical era una corriente peligrosa que iba creciendo muy deprisa, generando la respuesta encarnizada en actos de venganza de los falangistas, atacando con explosivos las casas del pueblo, profanando tumbas o disparando a quien se manifestaba en favor de la República o el Gobierno.

Una de las víctimas de esta corriente fue el vecino de al lado de la taberna, Vicente, empleado de la Guarnicionería. Estaba cosiendo botas de vino cuando entraron en el taller cuatro chavales con camisas azules preguntando dónde tenía el crucifijo. El chico contestó que creía que el patrón no era muy religioso y que no tenían. A los activistas de camisa azul oscuro no les pareció la respuesta adecuada y mientras dos le sujetaban, otros dos se dedicaban a pintar en negro cruces por todos los lados y revolver y manchar las pieles y los artículos del taller. Para despedirse le machacaron con un martillo la mano izquierda para que se acordara de recordar a su patrón, que su mejor cliente era el “altísimo” y que o ponía el crucifijo o volverían.

El patrón, Licinio Moratalla, guarnicionero de la academia de infantería retirado ya, montó en cólera y tratando de tonto a Vicente por no haber sabido reaccionar frente a “cuatro chicucos”, según él, que le habían amenazado, decidió blanquear las paredes y colgar un crucifijo que tenía en el almacén para evitar males mayores.

–Ahora cuando vuelvan, les dices que “amén Jesús”, que ya lo han conseguido y que ya estamos en paz, so bolo, que eres incapaz de defender tu trabajo. Como vuelvan a hacer de las suyas, me lo vas a pagar tú—soltando la responsabilidad de la protección de la tienda al pobre chaval con la mano machacada.

Pasaron unos días y Vicente vio pasar a los chicos que le atacaron, les llamó, les hizo pasar y les mostró el crucifijo en la pared del fondo del taller. Los atacantes le felicitaron y le dejaron con un “Con Dios” que les provocó carcajadas según salían.

Al día siguiente, entraron en el taller un grupo de las milicias urbanas armados con herramientas, palos y uno con una escopeta bajo el brazo, “El marrajo”, conocido por su mal carácter.

Iban a encargar unas cananas y unas correas para fusil. Mientras que el chico con la mano vendada les atendía, uno de ellos se fija en el crucifijo que antes no estaba.

– ¡Pero coño!, ¡si ahora se nos ha vuelto pío el “cosebotas”! – Y dirigiéndose a sus compañeros – ¡Mirad lo que tiene aquí colgado!– y señala el crucifijo.

Los compañeros se volvieron y empezaron a recriminar a Vicente la colocación de la imagen. Sin abrir la boca, el que llevaba la escopeta apuntó y soltó la posta contra la pared, agujereándola en varios sitios y haciendo añicos la imagen. Sin inmutarse se vuelve y hace lo mismo con el dependiente que estaba buscando el encargo. El pobre Vicente recibió la posta casi de lleno en la parte derecha del cuerpo ya que estaba de perfil y milagrosamente no le afectó la cabeza. La munición hizo trizas gran parte de los productos preparados para entregar.

Cuando vieron al chico sangrando, encima del mostrador y sin moverse, los compañeros del que disparó se lo recriminaron pero salieron de la tienda sin más, sin atender a Vicente, ni saber si estaba vivo o muerto.

Al oír los disparos, Damián que estaba en la taberna se asustó y mandó a todos los clientes a la parte de atrás con Mary. Hubo algunos que salieron por patas de allí pero otros obedecieron y se amontonaron en la parte de atrás, mientras que Damián se asomaba a la calle.

Vio alejarse a los milicianos como discutiendo y con más miedo que vergüenza se acercó al taller. Al ver a Vicente echado con medio cuerpo sobre el mostrador y todo destrozado por las bolas de acero volvió a llamar a Mary.

– ¡Han matao a Vicente, han matao a Vicente! –chillaba descompuesto mientras entraba en la taberna. Mary le tranquilizó y con presencia de ánimo indicó a los clientes que se fueran marchando tranquilos, que ya había pasado el peligro y que les esperaban al día siguiente. Sin esperar a que se marcharan salió corriendo hacia el taller y quedó horrorizada con lo que se veía. Se acercó a Vicente y comprobó que aún respiraba. A gritos llamó a Damián y le dijo que avisara a Don Marceliano, el médico que vivía en la carretera de la Fábrica. Con el mandil que llevaba intentó tapar los cuatro o cinco agujeros entre el hombro, la espalda, el costado y el cuello que sangraban profusamente. Uno de los clientes de la taberna, Felipe, de profesión desconocida y de reciente aparición en “el Refranero”, se adentró en el taller y con bastante habilidad levantó a Vicente le colocó en el suelo tumbado de lado. Con el mandil que Mary estaba tapando hizo tres bolas de tela rasgando en sentido longitudinal la prenda y le dijo a Mary que hiciera lo mismo con su enagua a lo que ella obedeció sin rechistar. Con esas telas hizo un taponamiento en cada uno de los orificios y comentó:

–Creo que no tiene ningún órgano vital comprometido, pero si no le sacan las postas y cauterizan las heridas se puede desangrar—con aparente conocimiento de causa.

–Muchas gracias señor –le dijo Mary – se le ve con práctica en estas cosas.

–La vida que enseña muchas cosas—le contestó enigmático —me llamo Felipe.

En ese momento apareció Damián con Don Marceliano y dejaron en sus manos la sanación del herido.

Le dejaron actuar y le ayudaron trayendo agua caliente, trapos limpios, etc. Tras una ardua tarea de extracción y desinfección en el suelo del local el médico sugirió que alguien llamase a una ambulancia para que al pobre chaval se le evacuase a un hospital en condiciones, para curarle las heridas que ya no entrañaban peligro.

El dueño de la guarnicionería, el amigo Licinio, apareció en el momento que la ambulancia se llevaba a Vicente a la Misericordia y empezó a despotricar del pobre chaval, por haber sido incapaz de defender el negocio. A voces le insultaba mientras se echaba las manos a la cabeza al ver los destrozos del local.

Damián se fue hacia él, pero le paró Mary porque sabía de la afinidad con el gobernador civil del guarnicionero, lo que cacareaba en la taberna cada vez que iba, para darse pisto y notoriedad.

–Más le valdría haber estado aquí trabajando usted y no este pobre chico, al que casi matan—le espetó Felipe, con las manos aún llenas de sangre.

– ¿Quién se ha creído usted que es para decirme lo que tengo que hacer con mi negocio? – muy irritado el patrón se enfrentó a Felipe.

–Pues un cliente al que su dependiente ha tratado magníficamente, con el que había apalabrado 700 botas y correajes para las caballerizas del partido en Talavera. Pero vamos que me voy a Manuel Gil, la guarnicionería de la calle Venancio González y andando. Y además recomendaré al chaval para que lo contraten—le soltó Felipe con autoridad dejando estupefacto al patrón.

–Bueno. Disculpe usted, – reculando Licinio – que no le he dado ni las gracias por salvarle la vida al chico. Es buen chaval, un poco apocadito, pero buen chico –intentaba arreglarlo. ¿Cómo me dijo que era el pedido? Yo se lo puedo tramitar igual.

–Olvídese del pedido, explotador, matarife, ¡vaya usted a paseo!—y se dio la vuelta dejando al hombre turbado porque veía peligrar un buen pedido y su empleado.

El altercado dejó a Licinio en su tienda y a Damián, Mary y Felipe solos en la taberna, puesto que los demás clientes habían abandonado el lugar.

– ¡Caramba Felipe!, no sabía yo que usted se dedicara a realizar las compras para los milicianos de Talavera – le comentó Damián – Por cierto en nombre del pobre Vicente muchísimas gracias por su intervención. Ha salvado al chico.

– ¡Qué va!, sólo le he taponado un poco los agujeros, le ha salvado la providencia el destino o simplemente que no era su día. El anormal que le ha disparado lo podía haber matado perfectamente.

–Pero ha tenido una actitud frente al herido que me dice que usted ha tenido alguna experiencia anterior con gente a la que le habían pegado un tiro –dijo Mary.

–Como le he dicho antes, la vida enseña muchas cosas y es cierto que he tenido ocasión de atender heridos en la gran guerra.

– ¿Estuvo usted en la gran guerra? –vaya, vaya y ahora se dedica al suministro de efectos a los milicianos. ¿Cómo es eso? –le preguntó Damián con curiosidad.

–No me dedico a eso, se lo he dicho al idiota del patrón de la tienda, porque en lugar de interesarse por el chico, sólo le recriminaba que no hubiera sido un héroe. Valiente mamarracho –respondió Felipe. Estoy de paso en Toledo.

– ¿Y cómo es que participó en la guerra del 14? ¿Qué le hizo enrolarse en una guerra que no era la suya? Siempre he pensado que algo tiene que sentirse aquí dentro –dijo Mary tocándose la cabeza–, para abandonar tu casa, tu familia, tu país y salir a jugarte la vida por ahí.

–Pues sí, la gente piensa que algo hace clic, aquí dentro –tocando la misma zona de la cabeza que había tocado Mary. –Algo que te dice que es tu obligación, algo que te dice que vas a ser mejor si vas, o vas a ganar dinero o vas a salvar al mundo, ¡Yo que sé!, ¡Pamplinas!, lo haces porque tienes 20 años, no eres consciente de a lo que vas, las paparruchadas que te cuentan te llenan la cabeza de pájaros y la realidad es que eres una pieza del mecanismo que hace funcionar una máquina, que hace ganar dinero a unos o a otros. Yo me presenté en el banderín de enganche de la legión Extranjera en París. Me convenció un amiguete que tampoco tenía nada que hacer en la vida más que empujar un arado, segar un campo o limpiar un casco de caballo. Nos dijeron que dando una pequeña cantidad de dinero nos llevaban a París, nos entregaban una cantidad enorme de uniformes y armas para ir a la zona de combate y que nos prepararían durante unos meses para ser las fuerzas de alta cualificación de la legión extranjera. Sólo teníamos que decir que vivíamos en Francia y que éramos mecánicos.

Damián y Mary le escuchaban absortos mientras servían tres copas de vino, de mejor calidad, que tenían reservado para ocasiones especiales.

–Todo fue mentira—prosiguió Felipe–, nos hicieron firmar un contrato que no entendimos, nos mandaron a un depósito de armas y nos incorporaron a un ejército ya en marcha. En el Somme[21] nos dimos cuenta de para qué nos querían y qué significa la guerra. El ataque consistía en hacer salir a los soldados a cuerpo descubierto a la zona entre trincheras, corriendo como si les persiguiera el diablo, con la intención de llegar a la trinchera del enemigo y ahí matar a todo lo que te encontraras. Como las órdenes eran esas, a nadie se le podía ocurrir que si en frente hay un arma como una ametralladora, el mandar una y otra vez las filas de soldados que esperaban su turno ordenadamente y como borreguitos, era una matanza. Los que dan las órdenes están bajo protección, los que las transmiten a cubierto y los que las cumplen, son muñecos de pim, pam, pum, a los que matan sin remedio. Mi amigo murió allí y yo sigo vivo porque me comí una lata de ración que estaba en el suelo, en mitad de una montaña de muertos, tras estar sin comer tres días y me sentó mal; me estaba cagando vivo en una zanja. Cuando me recuperé y salí del agujero me pegaron un tiro en el costado –se levantó la camisa y enseñó una cicatriz de un palmo.

Mientras Damián le sirve otro trago de vino, Mary le pregunta:

– ¿Y cómo salió de allí?

–Herido, como te digo y tras recuperarme, me licenciaron. Me volví a casa y se me quitaron las ganas de volver a ver un arma. Y ahora, sin saber por qué o sin entenderlo, por lo menos,  tenemos las escopetas a punto de disparar por una gilipollez como la del local de al lado –comentó Felipe un poco adormecido ya por el vino.

–Se va a liar y gorda– dijo Damián.

–Sí, se va a liar porque la gente no tiene nada que perder. Las ideas están para convencer a los tontos, a los ingenuos, a los primos. Ésos somos nosotros. Nos dicen que los de allí son malos y les apuntamos con la escopeta, pero si estamos allí y dicen lo mismo de los de aquí, también les apuntamos – Felipe estaba viendo que el que se estaba liando era él. – Dichoso vino.

–Bueno, mañana será otro día, seguro que lo vemos de otra manera tras dormir unas horas—medió Mary para que se recogieran.

–Ojalá –dijo Felipe – y ojalá que podamos recordar esta noche dentro de unos años con este zumo de uva tan rico –levantando la copa.

Y brindaron los tres con las copas casi vacías ya. Felipe se marchó y no volvieron a saber de él hasta tiempo más tarde.


Manolita y Mariano

Manolita estaba enormemente preocupada. Su vida había sido, en exclusiva, sus hijos y su marido; el feo, el cojo, la bellísima persona y el que mejor bailaba el pasodoble. Habían sido una pareja muy bien avenida y Mariano pese a tener bastante mal vino, nunca había traspasado la línea que otros muchos maridos y mujeres entendían como “lo normal en un matrimonio”. Jamás la había puesto la mano encima y pese a su rudeza, propia de criarse entre terrones, siempre tenía un detalle con ella desde que se casaron. Unas flores cogidas en la cuneta de algún camino, un tarro de miel de la granja cercana a las tierras de labranza familiares o una piedra decorativa, eran presentes que de vez en cuando Mariano le llevaba sin necesidad de tener una efeméride que lo justificara. 

– Porque sí – decía él cuando Manolita le preguntaba

– ¿Y eso?, fijándose en el presente, ¿Qué querrás? ¡Zalamero!

Ella le preparaba la comida para llevarse al campo y se levantaba con él para despedirle y empezar las tareas que una casa tenía, sobre todo cuando empiezan a llegar los hijos.

Éstos fueron llegando casi con calzador porque Manolita era una diana perfecta para el dardo de Mariano, no fallaban. Desde 1906 hasta 1913 nacieron por lo menos un hijo al año menos en 1908 en que vinieron Emilita y Mari Luz, mellizas. En huecos entre embarazos alguno se malograba. Con Perico la tuvieron que dejar “hueca”, extirpándole la matriz, lo que para ella fue un descanso, porque se le acumulaba el trabajo tanto, que a veces tenía que tirar de Remedios, una vecina que no podía tener hijos y se había encandilado de los pequeños al verlos corretear por el patio con esos pelos tan rubios y esos ojos tan azules, salvo Marianín y Perico que salieron con los ojos “pardos Martín”, como decía Mariano.

La vida no les había tratado del todo bien. Las mellizas, dos muñecas, como decía Remedios pillaron el tifus y en diez días estaban enterrándolas. Manolita, embarazada de Perico, casi no lo pudo soportar y el embarazo fue difícil, doloroso, y de terrible final que casi le cuesta la vida con una tremenda hemorragia que la mantuvo al borde de la muerte varios días.

La pérdida de las niñas les costó trabajo asimilarla pero desgraciadamente, mal de muchos consuelo de tontos, o de pobres, porque en aquéllos años la mortalidad infantil era altísima en zonas rurales, deprimidas y de bajo poder adquisitivo, como era el caso de los Martín Castillo.

Ahora, con todos los demás hijos criados, la preocupación de Manolita era por la situación que tenía el país, algunos decían que iba a venir una guerra.

– ¡Mal rayo les parta!, me da igual de qué lado sean, pero como se monte una guerra me van a oír – decía la pobre pensando en lo que sus hijos podían pasar si eso fuera verdad.

Su hijo Mariano, Marianito aunque fuera más grande que un trinquete, estaba en un pueblo cerca de San Sebastián, de panadero, con un nieto, Marianín, al que casi ni conocía y que vivía, según sus cartas, con miedo al nacionalismo y al clima de enfrentamiento reinante por la zona.

Julián seguía en Toledo después de hacer la mili en San Fernando de Cádiz, en la marina. Pero desde que había vuelto, estaba muy alterado con la política y no le hacían ninguna gracia los amigos con los que andaba, siempre de lío en lío. Y el que no le gustaba ni una pizca, era el padre de su novia. Ernestina, Tina para todos, era muy maja y muy discreta, pero su padre era un animal. Un reconocido fascista del copetín, que le tenía prohibido acercarse a su hija, bajo amenaza de meterle una ración de postas. Julián no le hacía ni caso, ¡pues no era nadie su Julián!, pero los chicos se querían y era una situación muy violenta para todos.

Las chicas, una al ladito de su casa, Manoli, cuidando a su suegra que llevaba oliendo a muerto, como ella decía, desde las navidades pasadas, pero que ahí estaba, dando la lata y más trabajo que si fueran siete. Y la benjamina ya casada, Carmencita, viviendo en Torrijos. A ninguna le iba mal, eran felices en su matrimonio.

Su preocupación venía por Perico y sobre todo por su marido, Mariano. Perico no estaba con ella y sabía que era de muy difícil comer. Para ella era un niño grande que necesitaba más cuidado que el que había tenido con todos los demás. Era el menos fuerte de todos, había salido a su familia, los Castillo y no a los Martín, que eran armarios roperos con las puertas abiertas. Su Pedrito, que a ella le gustaba más llamarle así, era el ojito derecho de su madre, según decían los hermanos y a ella le hacía gracia, lo negaba, pero en su fuero interno sabía que era verdad. Cuando nació, ella estaba pasando la época más difícil de su vida, con la muerte de sus mellizas y fue como un regalo del destino. De Dios no, porque no existía, según ella:

–Si existiera no se habría llevado a mis luceros por el tifus, con tanto “desarrapao” que hay, sano como una pera – decía cuando le hablaban de Dios.

El niño, flacucho y de poca salud venía a sustituir a sus dos alhajas y se dedicó más a él que a los demás.

Cuidar a tantos, hacer el milagro de los panes y los boniatos a diario y que de ocho hijos queden seis en pie, con buena salud y casi encauzados en la vida, en los tiempos que corrían, habiendo vivido una epidemia de gripe española, una de tifus, una guerra mundial, hambre y miseria a manos llenas y pocas oportunidades, era lo que más podía satisfacer a la pareja Martín Castillo.

Una de las partes de la preocupación era que Perico estaba viviendo en Valencia

–Con lo rancios que son– decía ella, aunque no había conocido a ninguno –solo comen arroz y horchata.

Pero fundamentalmente sufría por cómo estaba el ambiente en el país. Habían tenido noticias por los periódicos y los partes de la radio de Galena de Julián, de altercados en Valencia, con amenazas de levantamiento y amenazas de represión del levantamiento, de forma que le pasaba lo mismo que con Marianito en San Sebastián y estaba en un sinvivir por lo que les pudiera pasar. No se acostumbraba a su falta. Estaba deseando que acabara el curso y volviera.

La preocupación por Mariano, su marido, era diferente y peor. Llevaba tiempo viendo que al echar a lavar los calzones, éstos tenían manchas de sangre. No eran muy grandes pero se repetía a menudo. Un día le preguntó:

–Mariano, ¿tienes una piedra en el riñón o algo?, estás meando sangre y no me has dicho nada— le dice justo cuando se va a meter en la cama una noche.

–No mujer, me he debido hacer daño en una de las cargas y mancho un poco por la noche, nada que no solucione una buena siesta –echándose a reír.

–Me estás engañando, tienes que ir a ver a Don Marceliano y que te vea.

–Si hombre, en mitad de la recogida me voy a entretener con el médico que además es del Atlético de Aviación, ¿Qué quieres que nos demos de tortas? –bromea Mariano quitando importancia a sus pérdidas de sangre.

Pero él tampoco estaba tranquilo. Llevaba tiempo con molestias, y cada día se encontraba más flojo. Lo achacaba a la edad y al trabajo cada vez más penoso, al carecer de manos que ayudasen en la tierra. Y esto Manolita lo notaba.

Según Mariano era muy mala época para faltar al campo un día y aquello tenía que esperar.

Manolita sintiéndose incapaz de convencerlo para ir al médico, se fue ella.

– ¡Manolita, me alegro de verla! – le saludó efusivo el galeno.

–Buenos días Don Marceliano.

– ¿En qué puedo ayudarte?

–Vengo para consultarle una cosa de mi marido, Mariano.

– ¿Qué le pasa? Siempre liado con el campo no ha podido venir, ¿no?, ya estoy acostumbrado, no le veo desde que le dieron el porrazo los anarquistas—recuerda el médico el triste altercado que acabó mal para el “Matarrejas”.

–Pues es que me tiene muy preocupada porque llevo tiempo viendo que sangra por la noche por ahí—con vergüenza hace gestos hacia abajo—por sus partes.

–Vaya, ¿es mucho lo que sangra?

–No creo, es una mancha oscura como una perra gorda.

–Ya es, –se queda pensativo el médico—Pues no va a tener más remedio que venir. Puede ser una piedrecilla, una fisura, un esfuerzo o vaya usted a saber qué, pero tengo que explorarle en profundidad.

–Ya se lo he dicho pero no quiere venir ahora en mitad de la recogida.

–Bueno pues le dices que en cuanto termine, le estoy esperando… Y que no se demore, puede no ser bueno. –se levanta y se dirige a Manolita para acompañarla.

–Don Marceliano, no me asuste, que mi Mariano es muy bruto, pero es el pilar de mi casa. Si le pasa algo, no sé qué vamos a hacer –y sin querer se pone a llorar en silencio, tapándose los ojos con un pañuelo que sacó de la manga.

–No te preocupes más allá de lo suficiente como para hacerle venir. Para preocuparnos más, ya tendremos tiempo, igual deja de sangrar él sólo –ayudándola a levantarse.

–Muchas gracias Doctor, le pagaré con gallinas, como siempre – se despide Manolita.

–Vamos, y que no falten, no he visto cosa más rica en pepitoria–le agradece el médico.

Por más que lo intentó, no consiguió convencer a Mariano de que fuera a la consulta. Así que su preocupación iba en aumento, igual que la frecuencia de aparición de las manchas de sangre. Cada vez eran más grandes y casi todos los días.

Y las noticias de Valencia y de otras partes de España no le daban consuelo.


El clima de tensión

En diferentes partes del país se sucedían los conflictos cada vez más violentos y con resultados mortales. En Valencia, en Madrid, en Bilbao, había tiroteos de grupos de falangistas contra grupos de comunistas y socialistas, que pese a estar unificadas en la JSU actuaban cada uno por su cuenta. Se veían milicias de voluntarios armados, que desde las revueltas de octubre del año 34, se dedicaban a “velar” por la seguridad de sindicatos y partidos de izquierdas, con sus indumentarias de camisa roja y corbata negra los socialistas; con camisa celeste y corbata o pañoleta roja los comunistas del MAOC (milicias antifascistas obreras y campesinas); y en frente los falangistas con camisa azul Mahón y pantalón caqui. La mayoría de las veces calzando alpargatas, algunos con correajes e incorporando alguna prenda de su propia cosecha.

En Madrid, el día 2 de julio una milicia urbana de las Juventudes Socialistas disparó desde un coche contra un bar en la calle Torrijos, provocando tres muertos. Acto seguido un grupo de falange reventó la sede de la casa del pueblo de la calle Gravina.

El día 3 en Barcelona, asesinaron a tiros a un militante de Esquerra Republicana en la puerta de su casa y en la cuneta de la carretera de Madrid a Pozuelo de Alarcón, hallaron el cadáver de un estudiante de 18 años amigo de derechistas y falangistas.

En los siguientes días se sucedieron enfrentamientos con resultados  mortales en Miguelturra, Villalba, Castrillón, Madrid, Barcelona, Gijón, y en un larguísimo etcétera de localidades. Eran asesinatos bien en virtud de una liberación del yugo marxista, o de una revolución proletaria de forma indiscriminada.

Las fuerzas del orden actuaban a veces con contundencia, sobre todo cuando se trataba de los altercados provocados por las facciones anti gobierno, llevando a cabo centenares de detenciones, ilegalizaciones y cierres de sedes de partidos, etc. Y otras veces, con menos contundencia si los hechos se perpetraban por las milicias auspiciadas por el Gobierno o por dirigentes como Largo Caballero, cuyas arengas llevaban a sus acólitos a intervenir de forma violenta. No era una respuesta equitativa y eso provocaba aún más violencia justiciera.

El Gobierno del Frente Popular adoptó una postura autoritaria y de revancha política, llevando a efecto la liberación de los presos detenidos en 1934, tras las revueltas de octubre contra el Gobierno de derechas y, por otra parte,  la ilegalización y detención de militantes de partidos no afectos, como la Falange. Esta situación generó en las fuerzas derechistas un sentimiento de ultraje y provocación. La respuesta se transformó en una escalada de tensión y violencia tal, que un grupo de militares, generales en su mayoría, entró en contacto para planear rebelarse contra el Gobierno de la República, al que culpaban de la situación. Entre ellos destacaban los Generales Mola, Sanjurjo, Franco, Queipo de Llano, Cabanellas, Fanjul o Goded además del apoyo de una importante masa social descontenta y próxima a las ideas autoritarias y fascistas.

Los motivos que se argumentaban para incitar a la sublevación contra el Gobierno, eran las medidas de política revanchista y represiva contra una gran parte de España, que no estaba de acuerdo con las ideas socialistas o comunistas mientras que en la población se producían grandes diferencias sociales, con miserables condiciones de vida. Había una masa social constituida por civiles y militares, que se resistía a presenciar estoicamente la destrucción de su patria por el caos, el sectarismo, el partidismo y la anarquía, interpretando que todo ello estaba auspiciado e incluso provocado desde el mismo Gobierno de la nación.

El clímax llegó el día 10 de julio cuando en Valencia varios falangistas asaltaron la emisora de Unión Radio y se dedicaron a proclamar el alzamiento de un bloque nacional en defensa de España. La respuesta no tardó y las milicias urbanas del Frente Popular ocuparon la calle incendiando los locales de partidos de derecha como la Derecha Regional Valenciana, el Centro de la Patronal o la sede del diario La Voz de Valencia.

Al día siguiente en rueda de prensa se produjo la declaración del Director General de Seguridad (DGS) Antonio Mallols, informando a los periodistas asistentes sobre la orden de detención a nivel nacional de todos los falangistas, con intervención inmediata en la sede de Madrid de la Calle Marqués de Riscal, y la detención de varios de sus dirigentes allí.

A partir de aquí los acontecimientos se sucedieron de forma trepidante y terrible, porque al anochecer del día 12 es asesinado el Teniente José Castillo, en la calle de Augusto Figueroa de Madrid. Era instructor de las milicias paramilitares del Partido Socialista y en abril, en los altercados de la conmemoración de la instauración de la República, fue el responsable de la unidad que mató a un manifestante falangista.

A renglón seguido, la Guardia de Asalto, siguiendo las órdenes del ministro de la Gobernación, detiene a gran número de derechistas con la peculiaridad de utilizar a fuerzas milicianas conjuntas con la policía. Es el principio de la actuación miliciana por el Estado.

El día 13 Agentes de la Guardia de Asalto, varios milicianos y un capitán de la Guardia Civil asesinan al diputado de derechas José Calvo Sotelo, jefe parlamentario de los monárquicos de Renovación Española. Soliviantados por la muerte del Teniente Castillo, habían salido armados a buscar primero a José María Gil–Robles, dirigente de la CEDA. Al no encontrarle en su casa, se encaminaron al domicilio del diputado Calvo Sotelo y le secuestraron delante de su familia. Parece ser que el secuestro inicial se les fue de las manos y en la camioneta que viajaban, pegaron dos tiros en la nuca a Calvo Sotelo, abandonando el cuerpo en el depósito del cementerio del Este, diciendo al vigilante que era un desconocido que habían encontrado en una cuneta.

Las organizaciones pertenecientes al Frente Popular se reunieron en la tarde de ese mismo día 13 convocadas por el socialista Indalecio Prieto y acordaron hacer pública una nota de reafirmación y apoyo al Gobierno, ofreciéndose a defender la República ante posibles represalias. Hecho curioso fue que, en ningún momento, se condenó explícitamente el asesinato de Calvo Sotelo.

Al día siguiente, 14 de julio, el mismo Indalecio Prieto, pide al Presidente del Gobierno, Casares Quiroga, que comenzase la entrega de armas entre los trabajadores, ante una más que probable amenaza de levantamiento. El Gobierno no aceptó y por el contrario ordenó el cierre de las sedes de los grupos políticos relacionados con el anarquismo y el carlismo, de corte violento y la retirada de los periódicos Ya y Época, representativos de la derecha.

Ese día, durante el entierro de Calvo Sotelo hubo gritos y proclamas de venganza, represalia y alzamiento, finalizando el mismo con una manifestación que acabó con varios muertos y muchísimos heridos.

El líder de la CEDA, José María Gil Robles en la reunión de la Diputación Permanente de las Corte, del día 15 de julio, les dijo a los diputados de la izquierda que «la sangre del señor Calvo Sotelo está sobre vosotros» y acusó al Gobierno de tener la «responsabilidad moral» del crimen por «patrocinar la violencia».

El día 15, se suspenden las sesiones parlamentarias durante ocho días, en lo que resultaría ser una suspensión definitiva.

La política es un reflejo de la sociedad, pero también al revés. El ambiente existente en las cámaras de representantes y la polarización extrema de las posiciones hasta ser irreconciliables, tuvo como efecto la radicalización de la sociedad hacia posturas extremistas tales, que la calle se convirtió en el lugar preferido para los ajustes de cuentas (asesinatos), entre izquierdistas y derechistas, con aplicación de la Ley del Talión, "ojo por ojo y diente por diente".

El asesinato de Calvo Sotelo acabó de convencer a los militares que albergaban dudas y aumentó el compromiso con los planes de sublevación militar de carlistas y miembros de la CEDA. El General Mola decidió aprovechar la conmoción que había causado el asesinato de Calvo Sotelo, y el día 14 fijó la fecha del alzamiento contra el Gobierno para los días 18 y 19 de julio de 1936. 

La cascada de barbaridades perpetradas entre el mes de abril y el mes de julio del año 1936, provocó el inicio de una guerra civil. Una guerra entre hermanos, vecinos, amigos. Sin que la inmensa mayoría de la población española de aquellas fechas tuviera que ver nada en lo sucedido. El baile de las marionetas, ajenas a las decisiones y dirigidas por tensos cordeles que manejaban expertos manipuladores,  iba a comenzar.


Estallido de la guerra civil

Llegó el 16 de Julio jueves y según los cronistas, en el Peñón de Vélez de la Gomera, casi equidistante entre Melilla y Ceuta, en el norte de África, el Tercer Tabor[22] de Regulares de Alhucemas nº 5, mandado por el comandante Ríos Capapé, siguiendo las órdenes del Coronel Bautista Sánchez, salió de su acuartelamiento en Villa Jordana y se dirigió a Villa Sanjurjo, población que logró tomar sin mayores dificultades. Esa fue la primera acción del levantamiento de fuerzas militares contra el Gobierno de la República. A partir de ahí, una concatenación de hechos desembocaron en la guerra civil española, el hecho más cruento y reprobable de la historia de España.

La prensa nacional estaba a otras cosas, como el intento de homicidio del Rey de Inglaterra Jorge VI, a manos de un periodista escocés, las condolencias en toda España por los asesinatos del Teniente  Castillo y del diputado Calvo Sotelo, o con los próximos Juegos Olímpicos a celebrarse en Berlín.

El día 17 de julio empiezan a llevarse a cabo movimientos en la dirección del alzamiento en Melilla, pese a la oposición de Manuel Romerales, Comandante Militar de la plaza, que manda una patrulla de guardias de Asalto para que registren el departamento cartográfico en busca de armas. El cercano cuartel de la Legión, envía una veintena de legionarios que encañonan a los guardias de asalto y éstos se unen a los sublevados. Todos los cuarteles de Melilla, uno a uno, se van sumando al alzamiento declarándose el estado de guerra en Melilla a las 17:00 en nombre del General Franco. Se suman tropas legionarias procedentes de Touima[23] y de regulares de los campamentos de Segangán y Nador. Se producen detenciones y ocupaciones de edificios oficiales hasta que por la noche Melilla es ciudad sublevada.

Tras Melilla se declara la sublevación en Ceuta y el Gobierno decide enviar buques desde Cádiz, Cartagena y Almería a sofocar la revuelta.

El 18 de julio el General Franco decreta la sublevación en Canarias a las 5:15 de la madrugada. Y vuela posteriormente a Casablanca, para incorporarse a las fuerzas militares que viajarán a la península. A las 8 de la mañana, el Gobierno informa por la radio de una sublevación en el norte de África.

La UGT y la CNT declaran la huelga general en toda España y Socialistas y Comunistas reclaman al Gobierno, públicamente, que se entreguen "armas para el pueblo", convocando a sus afiliados para que acudan a sus sedes a prepararse para un "posible enfrentamiento". En Madrid se reparten 5.000 fusiles obtenidos del Parque de Artillería.

El Gobierno destituye en el BOE a los Generales Franco, Queipo de Llano y Cabanellas y ordena la detención de los militares golpistas en Zaragoza, Burgos y Vitoria. Antes de finalizar el día 18, el Presidente del Gobierno, Casares Quiroga, dimite.

A partir de aquí la adhesión, o no, al alzamiento se fue “discutiendo” casi por camaretas de un cuartel de marinería. Es decir, aunque el alzamiento corrió como un reguero de pólvora entre los militares, unos se sublevaron y otros no, pero sin ningún orden. Un cuartel si, el de al lado no, un barco sí, pero un rato más tarde no. Nadie sabía las consecuencias que una decisión u otra podían llegar a tener y los principios de lealtad se deshilachaban en unos minutos, al ver que los compañeros tomaban decisiones diferentes en función de la corriente de opinión que en ese momento tuviera más peso. Ejemplo de esto es el buque Churruca, enviado desde Cádiz para combatir las fuerzas sublevadas y que dos días más tarde se une a los sublevados, y comienza el traslado de las tropas de regulares a la península para iniciar la toma de más posiciones republicanas.

La represión sobre los posibles efectivos enemigos fue encarnizada e implacable, en ambos lados de la sublevación,  con la ejecución de mandos militares fieles a la República o rebeldes. Actos heroicos de defensa de posiciones en ambos bandos pasan a formar parte de la épica de esta confrontación, aunque el mayor carácter destacable de la situación desencadenada, es el desastre. Prueba de ello son la desorganización de las fuerzas armadas gubernamentales, la nula capacidad de reacción de un Gobierno que vio como a las 22 h del mismo día de la sublevación dimitía su propio presidente, la errática e inoperante reacción de los que fueron conocedores de los hechos paulatinamente, hasta llegar a formarse dos bandos irreconciliables y la desastrosa sentencia para los que el destino les jugó la mala pasada de hacerles vivir en el peor momento, en el sitio inadecuado.

El paulatino progreso de las tropas desde África hasta la península se realizó mientras en el resto de España el seguimiento de la sublevación no hacía mella de la misma manera, en la totalidad de los pueblos y ciudades. Se estableció una especie de línea de separación entre las localidades que habían secundado el alzamiento y las que seguían fieles a la República dividiéndose el país en dos mitades, con miles de personas ubicadas en la zona equivocada y sobre las que recaería el peso de la intolerancia y del enardecimiento incontrolable de una situación de guerra. Asesinatos por ser rojo o por ser nacional, o por parecerlo, fue la tónica durante muchos meses y los dramas familiares serían incontables.


Inicio de la Guerra Civil en Toledo

En Toledo, a lo largo del mes julio se repitieron las convocatorias de huelga de todos los gremios, desde ascensoristas a agricultores, pasando por ferroviarios, sastres o trabajadores de la madera y de la construcción. El seguimiento parcial de dichos conflictos laborales hacía que muchos trabajadores deambularan por las calles secundando las huelgas, sin importarles cuál.

Los sucesos violentos de los primeros días de julio se conocían por la prensa pero la sensación de lejanía, al no producirse en las inmediaciones, afectaba relativamente al ánimo veraniego de los toledanos. Los baños y la pesca en el río continuaban, los ahogamientos también, como el de Rafael, el panadero de la carretera del Valle, que al lanzar el esparavel[24] con el que pescaba perdió el equilibrio y cayó al agua de donde no pudo salir. O los soldados que perecieron en las inmediaciones de la fábrica de armas mientras se refrescaban en el Tajo.

A quince de julio, la ciudad ya estaba en una situación de pre–sublevación. El gobernador civil, recientemente nombrado, publicó una circular que alertaba de que la convocatoria de huelgas y otros posibles movimientos de desobediencia, iban a considerarse como ataque a la República, con lo que ello acarreaba de represión y sanciones. Esta orden no gustó a los representantes del Frente Popular, puesto que consideraban que reprobar las huelgas, favorecía a los sectores más conservadores de la provincia, creando conflictos con las organizaciones obreras y sindicales.

El político asesinado, Calvo Sotelo, tenía numerosas amistades y familiares en Toledo, debido a su paso por la Delegación de Hacienda y hubo muchos representantes falangistas, jefes militares y de las fuerzas de orden público, mostrándose a favor de algún movimiento para la salvación de España, tras su asesinato.

Los periódicos, en concreto “el Castellano”, que era el diario de lectura de la familia García Candal, se hicieron eco de los asesinatos del Teniente Castillo y del Diputado Calvo Sotelo lo que provocó una sensación de  angustia y desasosiego en la población, así como la rabieta de las organizaciones paramilitares locales. La Inter Radio Toledo, hizo en su programación una mención al inicio del conflicto y el día 20 lunes, ya se empezaban a comentar los cambios de Gobierno y se dieron mensajes de tranquilidad en virtud al “fracaso del alzamiento” en la generalidad de las ciudades y comarcas españolas.

A mediados de julio de 1936 los cadetes habían vuelto al Alcázar, tras su salida forzada a maniobras después del altercado del mes de mayo y la mayoría de ellos se hallaba fuera de la ciudad por haber finalizado el periodo de clases. Su director, el Coronel Abeilhé, se encontraba en Madrid, donde se negó a continuar a las órdenes del Gobierno del Frente Popular, secundando el alzamiento y siendo detenido. De este modo, el Coronel Moscardó quedó como jefe militar en la plaza de Toledo. Moscardó se enteró del Alzamiento del Ejército de África el 18 de julio por la mañana, estando en Madrid arreglando un viaje oficial a los juegos Olímpicos de Berlín. Volvió a Toledo y a las 15 horas estaba en el Alcázar. Lo primero que hizo fue ordenar la concentración en Toledo de la escasa guarnición de la ciudad, así como de los efectivos de la Guardia Civil repartidos por la provincia. En total pudo reunir cerca de 2.000 hombres, entre cadetes que aún quedaban en la academia, otros oficiales, suboficiales, personal de tropa, guardias civiles y de Asalto, a los que se sumaron un centenar de paisanos voluntarios reclutados entre las organizaciones de derecha y la Falange. Estas tropas disponían de fusiles, ametralladoras y mosquetones en gran número, pero pocas piezas de artillería y munición. La solución estaba en la Fábrica de Armas, pero el problema radicaba en hacerse con el control de la misma.

Moscardó estuvo manteniendo un “tira y afloja” con las autoridades militares de Madrid, respecto al control de la Fábrica de Armas, argumentando la poca claridad de las informaciones sobre el levantamiento en el protectorado de Melilla. Mientras fue vaciando de armamento y munición sus instalaciones. Desoyendo todas las órdenes recibidas de Madrid se unió al bando sublevado y el día 21 una formación militar, mandada por el Capitán Vela Hidalgo, tomó casi de madrugada la plaza de Zocodover formando delante de la sastrería y el bar Goya, donde se leyó la declaración del estado de guerra en Toledo.  Se establecían, para la defensa de la ciudad dos dispositivos defensivos, uno entre el Hospital de Tavera y la Fábrica de Armas, que cortaba las comunicaciones con Madrid y un segundo puesto destacado entre el Ayuntamiento, la Catedral y los accesos a los puentes de Alcántara y San Martín, para controlar el centro de la ciudad y los accesos a otros pueblos de la provincia.

Mientras, la sublevación en Madrid se sofocó después de la toma del Cuartel de la Montaña y la rendición del general Fanjul. Entonces, el Gobierno envió hacia Toledo una columna bajo el mando del prestigioso General José Riquelme, con la misión de obligar al rendimiento de Moscardó.

Se produjo el primer bombardeo de las posiciones altas de Toledo en la tarde del día 21 de julio, previo a la llegada de la columna de Riquelme desde Madrid. El ataque de la infantería republicana fue detenido por militares sublevados, a la altura del Hospital de Tavera, permitiendo al Comandante Méndez y un grupo de hombres cargar en camiones, la munición de la Fábrica de Armas y trasladarla al Alcázar (unos 800.000 cartuchos, según los cronistas).

Debido a  la inferioridad numérica y material que había frente a la llegada de la columna Riquelme, el coronel Moscardó ordenó el repliegue escalonado de todos sus efectivos hacia el Alcázar y edificios contiguos, Gobierno Militar, Convento de Capuchinos, Hospital de Santiago, etc. A los allí replegados se unieron el gobernador civil, Manuel María González, con su familia y un centenar de paisanos—entre ellos el concejal Vicente Labandera—. Comenzaba el asedio del Alcázar.

Valencia. Perico

El Curso de armamento seguía impartiéndose en Buñol y Perico se había acostumbrado a la vida cuartelera y a los paseos por Valencia. Allí había conocido el mar, había disfrutado nadando en unas aguas menos frías que las del Tajo y estaba saliendo del “enganche” con Marisa, de la que no había vuelto a saber nada.

Con Iñaki pasaban los fines de semana por Valencia y habían hecho una pequeña pandilla con chicas que conocieron y algún soldado del cuartel que hizo migas con ellos como Calixto, un chaval de San Fernando de Cádiz, de lo más divertido. En pleno verano como estaban, pasaban en la playa todo el tiempo que podían y si no es por los acontecimientos que estaban sacudiendo la sociedad, podría decirse que se lo estaba pasando en grande.

En el curso y en el cuartel sólo se hablaba de lo que había pasado la noche del sábado 11 en el que los falangistas tomaron pistola en mano —aunque luego resultaron ser de madera— la emisora Unión Radio Valencia, en la calle Juan de Austria. En esa hora, cuando más gente estaba conectada a la radio anunciaban un alzamiento en los próximos días. Eso cayó como una bomba en la ciudad y empezaron a realizarse manifestaciones en favor del Gobierno y en contra de los promotores de dicho alzamiento. Se empezaron a tomar represalias con detenciones de los cabecillas de las organizaciones ultraderechistas y de miembros de la Unión Militar española (UME) que se habían podido manifestar en favor de la ruptura con el Gobierno.

En los cuarteles había gran desasosiego, pocos se atrevían a dar su opinión ni en la cantina. Los posibles partidarios de un alzamiento como el anunciado por los falangistas se cohibían para no significarse antes, en caso de que no triunfase el alzamiento y los detractores del golpe de estado y fieles al Gobierno, por lo contrario. El caso es que salvo los muy beligerantes como el Sargento Fabra que había manifestado a voz en grito que “se las tendría que ver con él, quien osara levantarse contra la República, tenga el grado militar que tenga”, el resto se mantenía en actitud gris, ni frío ni calor, “silbando y mirando al cielo”.

Perico estaba radicalmente en contra de un posible levantamiento y confiaba en que no fuera a salir adelante. Iñaki había comentado en alguna ocasión lo harto que estaba del Gobierno y de los “demonialistas o nacionalistas del demonio”, que estaban cargándose su tierra. No era de extrañar que si hubiera un alzamiento en contra del Gobierno del Frente Popular, Iñaki lo secundara. Él no. Llevaba toda la vida enrolado en las filas de partidos de izquierda y ahora no se iba a poner de parte de aquéllos contra los que había estado siempre. Aunque últimamente estaba en contra de la corriente revanchista y anticlerical que le parecía injusta y errónea, pero esa insatisfacción no le generaba la necesidad de cambiarse de bando político.

Por eso no hablaban de cuestiones políticas y dejaban pasar los días disfrutando de lo que la climatología y la naturaleza les daba, sol, calor, juventud y chicas.

Escribía a su madre cada pocos días aunque sabía que las cartas se las tenía que leer Julián, porque ella decía que se le juntaban las letras y no le entendía. También se escribía con Damián que le tenía al tanto del negocio común y con Benito, que desde Albacete le contaba lo que le había pasado a su madre y sus hermanas y su posible traslado.

La vida de Perico en Valencia era cómoda, tranquila y divertida hasta mediados de julio. La ciudad parecía vivir ajena al ruido de sables. El mismo sábado 18 por la noche aún se celebran las verbenas de la Feria de Julio y el domingo 19 las playas se llenaron, como lo habían hecho el sábado, y llegó a celebrarse en la plaza de toros, como estaba previsto, la suelta de las reses que se habían de lidiar en el coso de la calle de Játiva, a partir del 25 de julio. Al terminar el espectáculo, parte del público, exacerbado por las noticias que llegaban de África, se dirigió a la iglesia de los Santos Juanes, y la prendieron fuego.

El General Martínez Monje, a quién el Gobierno de la República había puesto al frente de la Tercera División Orgánica, con sede en Valencia, ordenó el acuartelamiento de las tropas y proclamó a través de los periódicos que la tranquilidad reinaba en los cuarteles. Dicha información, falsa a todas luces, no reflejaba la realidad de incertidumbre que se vivía dentro de las unidades militares. En Valencia había cuatro regimientos; dos de Infantería, el Otumba 9 en la Alameda y el Guadalajara 10 en Paterna, donde estaba el Batallón de Zapadores y se alojaba Perico;  uno de Artillería, el Quinto ligero y otro de Caballlería, el Lusitania 8, estos últimos también localizados en la Alameda. De todos ellos, sólo el Coronel del regimiento Otumba, Velasco Echave, manifestó su adhesión al Gobierno quedando los otros en un tenso compás de espera, hasta saber qué rumbo tomaban los acontecimientos.

El poder central había saltado en pedazos ante la rebelión militar. Cambio de Gobierno, órdenes contradictorias, carencia de capacidad de respuesta y así el Gobernador Civil, Braulio Solsona, no tenía ni poder ni capacidad ejecutiva para controlar la ciudad, ni la provincia de Valencia. Su vacío lo ocuparon las asociaciones sindicales CNT y UGT, que proclamaron, la misma noche del sábado, una huelga general indefinida para luchar contra las fuerzas fascistas, pese a las múltiples llamadas a la calma desde el Gobierno. Se constituyó un comité de huelga, que a los pocos días acabaría siendo un revolucionario Comité Ejecutivo Popular (CEP) asumiendo un poder real.

Como muestra de su poder efectivo, se suspendieron todos los periódicos de la ciudad. En los talleres del diario Las Provincias, con tendencias derechistas y en los del diario El Mercantil Valenciano, se empezaron a publicar hojas informativas con el fin de centralizar toda la información dirigida a la población en esos momentos decisivos, para derrotar el golpe militar en marcha. Desde el CEP se organizaron diferentes servicios de avituallamiento, de defensa y orden público, coordinando la formación de milicias de voluntarios antifascistas.

En el cuartel de Paterna se seguían las andanzas de las fuerzas sublevadas de Melilla y los que estaban en el curso, vieron con estupor que Valencia se transformaba. Se quemó la iglesia de los Santos Juanes, como banderín de enganche y tras ella, casi todos los demás templos cristianos. Algunos fueron incautados para pasar a ser depósitos de armas, como ocurrió con la Iglesia del Temple, en el n° 2 de la plaza del mismo nombre, donde también se ubicó la sede la Secretaría general del CEP, justo al lado de la sede del Gobierno Civil, como muestra de presión al Gobierno de Madrid.

El domingo, las milicias populares armadas empezaron a tomar las calles y esa misma noche comenzó la búsqueda de seguidores de los sublevados casa por casa. Las barricadas de sacos terreros y las proclamas en favor de la República empezaron a ser el decorado de la ciudad.

La insurrección, aunque descabezada, seguía dentro de los cuarteles. Se recibió la orden de partir a defender Madrid, ante el avance de Mola, pero hubo regimientos, como el Lusitania 8, donde los oficiales partidarios del golpe rechazaron la orden. El general Martínez Monje, iría, cuartel por cuartel, intentando convencer a los sublevados y se comentó que incluso un Teniente había llegado a encañonarlo con una pistola, en la Sala de Banderas del Lusitania.

Las organizaciones obreras, UGT y CNT, se movilizaron y crearon las Milicias Valencianas para controlar los puntos neurálgicos de la ciudad y los alrededores de los cuarteles, en previsión de un posible movimiento militar en su seno. Así mismo, grupos incontrolados se dedicaron a destruir e incendiar los bienes artísticos y religiosos de la Catedral, la Basílica de la Virgen de los Desamparados, y las parroquias de San Valero, San Agustín, San Martín y San Bartolomé. De esta última, que estaba en la calle de Serranos, solamente la torre quedaría de pie.

Mientras los templos ardían, se produjeron en Valencia angustiosas escenas de salvamento de imágenes como la de la Virgen de los Desamparados, que fue ocultada en el Ayuntamiento con terribles daños en el rostro, y del Santo Cáliz, que pasó los años de guerra oculto en casas particulares. Durante esas horas inciertas, en las que el golpe no se afirmaba pero tampoco había una autoridad legítima que impusiera orden, cientos de familias se ocultaron o huyeron de la ciudad. 

La situación estaba controlada por el CEP, incluso con demasiado poder en opinión del Gobierno central, y se podría decir que el alzamiento militar contra la República estaba derrotado.

Uno de los factores que favorecieron a decantar la opinión de los valencianos y el fracaso del levantamiento en Valencia, fue la decisión de Luis Lucia, líder de la Derecha Regional Valenciana integrada en la CEDA, de proclamar su fidelidad al Gobierno y su compromiso de no formar el contingente de combatientes que había prometido a los militares.

Esto, junto con la noticia de la rendición al final del día del General Goded en Barcelona, candidato propuesto por el ejército sublevado como ariete en Valencia y Barcelona, parece que fue determinante para que la insurrección se desactivara en muchos cuarteles aunque la falta de decisión sobre si sublevaban o no, continuó.

Perico estaba en un “sinvivir” por lo que se escuchaba respecto a lo que pasaba en Toledo y Albacete. Seguro que su hermano Julián estaba en el lío. Temía por él y por sus padres porque nadie tenía segura la integridad en una situación como la que estaban viviendo. Y no sabía cómo podía afectar el levantamiento a Benito, siempre había sido más bien religioso y de derechas pero, según lo que él mismo decía, era un corcho en la sopa y sabría apañárselas sólo. Lo malo era que tenía que cuidar a su madre y sus hermanas y no sabía si seguían o no en Toledo.

Decidió hablar con el sargento y explicarle su situación:

–Mi Sargento, quisiera poder ir a ver si mis padres están bien en Toledo, viven solos –mintió para dar peso a su petición–, son mayores y estoy preocupado por ellos.

–Lo siento chaval pero todos estamos acuartelados. Has tenido mala suerte, pero igual que el resto de tus compañeros que son de fuera—le contestó el sargento, al que le caía especialmente bien, por sus habilidades con las  armas de todo tipo. —No te puedo dar permiso para marcharte pero sí puedes intentar contactar con alguien de tu pueblo, desde el teléfono del destacamento. Esta tarde estoy de guardia, pedimos conferencia a Toledo y hablas con quien pueda darte información.

–Muchas gracias mi Sargento, a ver si pueden ponerme con la fábrica de armas que estará mi hermano trabajando —cuadrando la boina al sargento, se despidió saliendo tras un taconazo como era preceptivo.

Así lo hizo y pudo comunicar con la fábrica de armas, pero su hermano no estaba allí, sólo había unos retenes de trabajo por las tardes y noches.

La angustia continuaba al no saber nada y decidió poner un telegrama a su padre diciendo que estaba bien y que necesitaba saber cómo estaban ellos. Tardó dos días en tener noticias de Toledo pero fueron tranquilizadoras. Todos estaban bien, Julián estaba formando parte de unas milicias republicanas destinadas a la defensa de la ciudad, pero estaba entero y sus padres seguían en casa sin novedad. La cosa no pintaba bien y muchos militares se habían hecho fuertes en el Alcázar, al que estaban destrozando entre bombardeos de aviones y disparos desde la zona alta de la ciudad. Habían pasado cinco días desde el alzamiento militar y no había triunfado nada más que en unas cuantas ciudades del sur y del norte de España. Ni en la Mancha, ni en levante, había llegado a buen término.

Perico tuvo pronto buenísimas noticias ya que él y el resto de alumnos del Curso, recibieron su graduación anticipada y les dieron la orden de reincorporación inmediata a sus destinos de origen. Al no ser tropa, les invitaron a marcharse del cuartel donde estaban alojados de inmediato y todo el grupo de artilleros del CASE tuvieron que buscarse la vida para regresar a sus destinos.

Iñaki Arizabalaga emocionado se despidió de Perico:

–Chavalín que te vaya muy bien –con los ojos empañados—no sé si te volveré a ver y si estaremos en el mismo lado de la línea pero eres mi amigo y lo serás siempre.

–Estaremos siempre en el lado de la buena gente –respondiendo al abrazo—Han sido unos meses muy intensos con un final inesperado. Cuídate grandullón –le dijo cariñosamente.

También se despidió del resto de armeros con los que había tenido alguna disputa pero con los que también había aprendido muchas cosas, aunque no fue lo mismo que con Iñaki.

Se encaminó a la estación a ver si había algún tren que le llevase a Madrid y de allí a Toledo. En principio los trenes viajaban con la regularidad que se podía, dado que había noticias de sabotajes en vías, máquinas etc., por parte de milicias sublevadas. No obstante cogió los billetes para Madrid y se encomendó al destino, esperando no encontrarse con problemas en el camino.

Afortunadamente no fue así y pudo llegar a Madrid sin problemas. La cuestión estaba ahora en llegar a Toledo tal y como estaban las cosas allí.


Albacete 16 de Julio

Benito seguía trabajando en la Notaría de Don Higinio Matamoros, en Albacete, aunque con menos actividad que en tiempos anteriores, puesto que Don Higinio había viajado a San Sebastián a llevar a la madre de Doña Virtudes, su esposa, a unos baños cercanos a la playa de la Concha. Iban a estar allí todo el verano de vacaciones, aunque el Notario pretendía desplazarse con regularidad a Albacete, para firmar las cuestiones urgentes.

El cometido que tenía de búsqueda de casa y trabajo para sus hermanas y su madre daba frutos a medias. Había conseguido una vivienda en el centro de Albacete, en la calle Albarderos, cerca de la Catedral. Provenía de una herencia en la que no encontraban al heredero, que había viajado a América para prosperar y estaba en paradero desconocido. Al enterarse él de aquello en la notaría, se preocupó de saber la situación de la casa, su estado y las posibilidades de ser ocupada en los próximos meses. Lo que iba a hacer era ilegal y se podía buscar un lío, pero tras semanas buscando sin éxito, con su familia teniendo que dejar la casa de forma urgente y sin posibles, se decidió. Se hizo con un modelo de contrato de arrendamiento y lo redactó con fecha anterior a la del fallecimiento del propietario en favor de su madre y de él. Consiguió corregir con una cuchilla y tinta china los números de registro de los papeles numerados y falsificó la firma del propietario, casi idéntica que la que figuraba en el documento de propiedad de finales del siglo pasado. Firmó por él, por su madre y por el notario, lo que le costó varias planas de firmas de ensayo, que hacía mientras rezaba pidiendo perdón por la fechoría.

Cuando tuvo los documentos firmados y sellados, se personó en una cerrajería cercana a la oficina para pedir que acudiera un cerrajero a abrir la puerta y cambiar la cerradura puesto que habían perdido las llaves. Enseñó el contrato que acreditaba su titularidad como inquilino y salió de la cerrajería con hormigueo por el cuerpo y con las llaves de una casa que ni conocía, pero que a partir de ese momento iba a ser su casa. A nadie le contó nada sobre su nuevo alquiler y sólo avisó en la pensión que se marchaba.

Cuando entró en la casa, se llevó una sorpresa puesto que se trataba de una vivienda de aspecto más agradable de lo que se esperaba. Era un edificio modesto, nada señorial, que pasaba muy desapercibido en esa calle. El piso, un segundo de tres alturas, tenía tres alcobas, una cocina bastante más grande que la de la calle Alfileritos de Toledo y una salita espaciosa, con un pequeño balcón a la calle, que permitía la vista de la plaza de la Catedral. En el descansillo no vivía nadie porque el piso de enfrente llevaba cerrado desde hacía varios años y tampoco había vecinos en el piso de abajo porque era una sastrería militar, que abría sólo mañana y tarde, con lo que resultaba un escondrijo perfecto. Él había entrado y salido varias veces de la finca en los últimos días, para que posibles vecinos y curiosos de visillo pudieran verle y había metido algunos trastos de forma que los cotillas vieran que se estaba instalando.

Casi a mediados de julio mandó una carta a su madre comunicando el posible traslado a primeros de agosto, cuando hubiera menos vecinos aún, al salir alguno de veraneo, si es que se lo podían permitir.

El tema del trabajo era más complicado porque tenía que ser por medio de un favor de Don Higinio y éste no estaba como para hacerlos, teniendo en cuenta que el cambio de Toledo a Albacete le había costado un riñón y además era una plaza menor, con menos trabajo, pese a que le informaron de lo contrario. No era buen momento, pero para septiembre había hablado con un ordenanza del Registro de la Propiedad y otro que trabajaba de botones en el Gran Hotel, de la misma calle Marqués de Molins donde se encontraba la notaría, para ver si hubiera alguna plaza de telefonista, oficio en expansión en esa época para el que sólo se requería ser soltera, tener entre 16 y 26 años de edad, demostrar tener agilidad en los brazos para alcanzar los números de la parte alta de la central telefónica y ser  extremamente discretas, pues escuchaban todo lo que se hablaba por el teléfono. Para realizar la conexión entre abonados se llamaba a la telefonista, se pedía con quien se quería hablar, y por medio de cables en la central de la operadora se conectaba un aparato con otro. Al principio las telefonistas no sabían cuando la persona terminaba de hablar y era habitual que intervinieran en medio de la conversación.

Estaba en mitad del traslado cuando se enteró de lo que había pasado en África por medio del diario “El Defensor de Albacete”. Su angustia fue en aumento sabiendo que Toledo tenía muchas juventudes republicanas y en frente la Academia de Infantería, el Alcázar, es decir, presuponía enfrentamientos y lío. Intentó, sin éxito, hablar con Damián para pedirle que se preocupara de su familia y nada podía hacer con Perico porque estaba de curso en Valencia.

Todo estuvo tranquilo hasta el domingo 19, sobre las tres de la tarde, hora en la que comenzó el alzamiento militar en Albacete. Un total de 700 hombres, que componían las distintas fuerzas militares, a los que se unieron gentes de derechas y del centro, en especial de Falange, Acción Popular y Renovación Española, tomaron las calles de la capital y de los municipios por donde pasaban las vías del ferrocarril, para aislar Albacete del entorno republicano. Para ello, ocuparon los lugares estratégicos de dicha ciudad como la estación de ferrocarril y la de CAMPSA, la emisora de radio, bancos, correos, telégrafos, la centralita de teléfonos y asaltaron el campo de aviación de La Torrecica.

Benito estaba en la notaría comiendo un bocadillo de bonito, que le llevaba siempre Herminia a media mañana, cuando por la calle se empezaron a escuchar sirenas de coches que pitaban,  grupos con banderas monárquicas y algún disparo al aire de las fuerzas sublevadas, fundamentalmente civiles, dado que las fuerzas militares estaban en la ocupación de los sitios estratégicos. La gente reaccionaba de diferente manera, unos corrían hacia sus casas y otros se unían a los sublevados. En la Notaría, Don Venancio, el padre de Herminia, estaba comiendo en la bodega de la esquina y subió rojo como un tomate y tomó el mando. Benito, él y dos administrativos se quedaban, pero el resto se marchaba a casa con la consigna de no salir mientras que no se aclarase la situación.

–No os preocupéis chicos, no nos va a pasar nada, si no hacemos nada más que trabajar –intentó tranquilizar a los administrativos—Esperemos que se calmen las aguas antes de que venga Don Higinio. Tú y yo nos quedamos aquí hasta esta que cerremos –le dijo a Benito– y en cuanto acabéis vosotros, os vais a casa y a esperar – a los administrativos.

–Don Venancio yo tengo que saber cómo está mi madre y mis hermanas – dijo Benito poniéndose de pie.

–Ya me imagino. Esta tarde intentamos ponernos en contacto con Eleuterio, el Sargento de la Guardia Civil que nos traía las perdices en Toledo. Seguro que él sabe algo.

Benito no se quedó muy conforme y menos cuando Eleuterio estaba acuartelado y sin salir de las instalaciones hasta que no se aclarase la situación. Toledo seguía siendo republicana y había un endemoniado follón por las calles con media ciudad contra la otra media.

En Albacete, en las primeras horas después del alzamiento, se produjeron detenciones de dirigentes izquierdistas locales, así como del alcalde leal a la República, Virgilio Martínez Gutiérrez, en la misma puerta de la Notaría. En la mayoría de los pueblos entre Madrid y Murcia, el alzamiento tuvo éxito,  mientras que las provincias que rodean Albacete eran partidarias del Gobierno legítimo de la República y por lo tanto no se sumaron a la rebelión militar. Dotaciones de Guardias Civiles de Villena (Alicante), guardias de Asalto de Alcoy (Alicante) y numerosos grupos de paisanos armados, se destacaron desde las primeras horas en tierras albacetenses para intentar vencer a los sublevados.

La forma en la que se llevó a cabo la rebelión militar así como la respuesta a ella, fue de una violencia inusitada en las primeras horas. Se empezaron a fusilar maestros de escuela y a quemarse Casas del Pueblo en las zonas donde se secundaba la rebelión. En la otra banda, contraria al alzamiento, se fusilaba a sacerdotes y se quemaban iglesias. En los dos bandos dominaba el pánico.

A Benito se le ponía mal la situación ya que si triunfaba el alzamiento en Albacete, no podría salir de allí hacia ningún lugar donde no hubiera triunfado y viceversa. Así que tomó la decisión de marcharse a Toledo, antes de que fuera más tarde. Se lo explicó a Don Venancio, que lo entendió, le deseó mucha suerte y dejó a Herminia despidiéndose del joven que se iba para no se sabía cuánto tiempo. Las lágrimas de la chica no doblegaron la decisión de Benito de acudir en auxilio de su madre y sus hermanas.

Salió muy de madrugada el Lunes, en dirección a la estación pero se dio cuenta rápidamente que estaba llena de tropas militares y civiles. Se dirigió a la plaza de abastos y empezó a preguntar a los camiones que estaban descargando si alguno salía para la zona de Toledo, Tomelloso o Alcázar de San Juan. Un repartidor de fruta le dijo que él iba descargado hacia Talavera y que si todo iba bien por la tarde noche estarían allí. Benito le ofreció pagarle el trasporte a lo que el camionero se negó, le dijo que con que le diera conversación le valía, así no se dormía. El viaje sin peripecias le llevó hasta Polán a 18 km de Toledo. Intentó parar algún transporte, pero no encontró ninguno, así que se puso a andar con el hatillo a cuestas a lo largo de casi cinco horas, entrando la madrugada del 21 en Toledo, por el puente de San Martín.

Dos milicianos le dieron el alto en la plaza de San Román, después de atravesarse toda la judería sin ver a un alma.

–Alto ahí – ¿Quién vive? – le espeta el miliciano fumando un pitillo de picadura.

–Benito García para servirle  – débilmente le responde Benito que llegaba roto.

– ¿De dónde vienes y a dónde vas?

–Vengo de Albacete y voy a Alfileritos.

–No jodas, ¿vienes de Albacete para echar alfileres a la Virgen? Ya tiene que valer la zagala –riéndose él y su compañero que aún no había hablado.

–Sí, es buena chica –responde Benito para no tener que dar más explicaciones.

– ¡Tú eres “el Beni”, el de la “Intimidad”, la fábrica de hielo! ¿No? –le pregunta el compañero. Yo he jugado contigo al futbol en el equipo de la fábrica, con Perico. ¿No te acuerdas de mí? Soy Cándido el extremo izquierda – le comenta.

Benito que no veía casi, de noche y cansado “como si se hubiera andado 18 km después de 10 horas de viaje”, hace como que lo ha reconocido.

–Ah sí, Cándido, no te había reconocido, buen pelotero si señor— deseando terminar. – ¿Puedo continuar? Llevo peso y quisiera descansar.

–No tan deprisa hombre– dice el primer miliciano – ¿Y por qué huyes de Albacete, por miedo a los hijoputas fascistas que lo han tomado? –parecía que las noticias corrían rápido. –Porque lo de los alfileres se lo vas a contar a tu tía –continúa el miliciano.

–He venido ver a mi madre y mi hermana que viven en Toledo—empezando a perder la presencia de ánimo.

–Eso ya me parece mejor, ¿y cómo se llaman y dónde viven?—sigue el interrogatorio el primer miliciano.

– Doña Carmen Candal viuda de García, en la calle…

El miliciano no le dejó terminar

–No me jodas que eres Benito, el hijo de Doña Carmen –con gran sorpresa.

– Sí, es mi madre.

– Pero hombre, haber empezado por ahí. Tu madre es lo mejor de Toledo. Una Santa. Me llamo Romualdo Perniles y te vamos a acompañar hasta tu casa para que nadie te moleste –le abraza cariñoso el ebanista que estaba muy agradecido a Doña Carmen por lo que hizo con él.

Benito no preguntó más, se dio por satisfecho, dada la buena relación del miliciano con su madre y agradeciendo el gesto, echó a andar el camino restante, escoltado amigablemente por los milicianos. Sólo tuvo que pagar el peaje de charlar con el compañero de Romualdo sobre el futbol.

– ¿Te parecía buen pelotero de verdad?—inquiere el miliciano mientras mastica un caña y martillea con más preguntas.

– ¿Eres del Real o del Atleti?

– ¿Es verdad que los fascistas quieren quitar la liga de fútbol?


Toledo 23 de Julio de 1936

Las calles estaban desiertas. Sólo se veía gente correr y patrullas armadas entrando a culatazos y patadas en algunas casas, gritos de ¡Mueran fascistas! y ¡Curas al paredón!, se repetían por todos lados, mientras que se decía que los falangistas y los militares se habían atrincherado en el Alcázar. En sus alrededores, el Hospital de Santa Cruz, la plaza de Zocodover y las calles que desembocaban en ella, se construyeron parapetos en portales, ventanas y terrazas, a base de colchones y enseres varios, reforzados con sacos terreros, alambres de espino y reflectores, hasta trazar un perímetro de seguridad y de combate.

Desde el primer momento en el que se conoció el alzamiento y la declaración de guerra del General que mandaba la academia de Artillería, los milicianos tomaron las calles y se oían disparos por todos lados, descansando sólo por la noche que era cuando empezaron con las visitas a las casas, a buscar afectos a los sublevados. Por la mañana del día 21 se lanzó propaganda sobre el Alcázar desde un avión, informando a los soldados que ya estaban licenciados, que no tenían que obedecer a sus jefes y podían marcharse libremente. Todo el mundo estaba escondido en sus casas o en donde les pudiera haber pillado la declaración de guerra y en la noche del 22, fuerzas de Asalto y milicias controlaban ya Toledo. Durante los siguientes días, los enfrentamientos armados se ceñían al Alcázar y a las inmediaciones.

Desde el mando militar republicano se pusieron en contacto telefónico con el interior de la fortaleza y hablaron con Moscardó para conminarle a abandonar las armas, bajo la amenaza de matar a su hijo Luis, detenido en las primeras horas del alzamiento. El General sublevado no accedió y pronunció la frase que después se hizo famosa, cuando le dieron 10 minutos para deponer las armas o mataban a su hijo:

“puede ahorrarse esos 10 minutos de sufrimiento porque ya le he dicho que no nos rendimos”

La amenaza y el chantaje tuvo como como respuesta, una salida al día siguiente de guardias civiles atrincherados en busca víveres y de rehenes, con el resultado del secuestro de la hija, el novio de ésta y la mujer, de un diputado socialista al que mataron.

Muchas instituciones y servicios dejaron de funcionar como el mercado, el matadero, la elevadora de agua o el alumbrado; lo peor fue que afectó a la casa de socorro que, al estar cerca del Alcázar, duró poco en pie.  El centro de la ciudad fue el punto álgido de las persecuciones y actos vandálicos y violentos que afectaron a los vecinos y a los negocios, que cerraron de inmediato y fueron saqueados sin pudor alguno por las milicias urbanas.

Sarita, Maruja y Doña Carmen vivían muy cerca de Zocodover y se atrincheraron en casa. La calle Alfileritos era una calle peculiar porque en ella había una pequeña imagen de la Virgen, pintada en un lienzo e incrustada en una hornacina enrejada, que era conocida por todo Toledo como la Virgen de los Alfileritos. Esto era debido a que, por una diminuta ranura situada en la hornacina, las mujeres llevaban siglos echando alfileres cuando querían tener éxito en sus amoríos, según una leyenda de amores, perdidos y recuperados, durante la conquista de América. Esa costumbre fue lo que dio nombre a la calle, que antes se llamaba la del Refugio.

Esta imagen correría la misma suerte que centenares de imágenes en Toledo aunque tuvo un ángel salvador, que según crónicas de la época la rescató de los milicianos.[25]

Sin embargo, esa calle en los primeros días del conflicto, se caracterizó por la persecución, asalto y muerte de muchos seminaristas, diáconos y sacerdotes que se hospedaban en diferentes casas ubicadas en ella. Muchos miembros del clero fueron asesinados a cualquier hora del día o de la noche dejando los cuerpos tirados en la calle en un charco de sangre.

Doña Carmen y sus hijas permanecieron escondidas en casa sin atreverse a salir y escuchando como los milicianos entraban en los pisos del edificio, para sacar de allí a vecinos relacionados con el alzamiento o con la Iglesia.

En la escalera exterior, vivía Don Victoriano Ruano, capellán castrense de la diócesis, con su madre, Doña Evangelina. De momento parecía que aún no le habían encontrado, aunque sí lo hicieron con fray Agustín y fray Clemente que vivían un piso más arriba y que fueron abatidos al grito de ¡muerte al fraile! En la misma puerta de su casa, a los pocos días de la declaración de guerra.

Había que tener un comportamiento muy discreto porque había personas, malas personas, que se dedicaban a estigmatizar la fe religiosa llegando a denunciar a otros vecinos por ir a misa. Los domingos eran un problema porque había que ir a misa y era un riesgo por las posibles represalias. El párroco de Santa Justa, tiempo atrás, ante la persecución ideológica que se estaba dando en los últimos meses, les había dicho que no acudieran a misa. Se ofreció a llevarles la comunión a casa y así lo hizo en varias ocasiones, pero en una de sus batidas de comunión a feligreses, fue cacheado, detenido y tras ser salvajemente vapuleado por una “célula de seguridad revolucionaria” a pesar de su edad avanzada, decidió suspender la actividad. Los rezos en la intimidad y la auto–comunión, tras ponerse en paz con Dios, empezó a utilizarse como vía de mantenimiento de la liturgia.

En los barrios más periféricos los vecinos hacían algo más de vida social y convivían con los milicianos. Empezó a haber carencia de muchas cosas que se hacía mayor según pasaban los días. Todo estaba parado excepto la Fábrica de Armas y poco más. Las camionetas iban y venían de los pueblos de recoger víveres, con los milicianos controlando los trasiegos y provocando una gran dificultad a la hora de obtener lo más básico como pan, jabón o leche.

Damián y Mary cerraron la taberna para evitar problemas y se fueron a vivir a casa de los padres de él, ya mayores, que no se atrevían a salir ni a la ventana. El padre fabricante de botijos en el taller de cerámica de la calle Azacanes, del “Hijo de la viuda de Valentín Martín”, había querido salir con la escopeta de caza al asedio al Alcázar, pero su mujer, con buen criterio, no le dejó hacer.

– ¡Te estarás quieto y guardarás la escopeta si no quieres que te atice yo con la espumadera!–le gritó furiosa la mujer, que se moría pensando en lo que pudiera pasarle a su marido, achacoso ya.

Así que los cuatro permanecían en casa sin salir para nada. Afortunadamente a Damián no le había pillado de sorpresa porque llevaban muchas semanas barruntando lo de la dichosa guerra. El que más y el que menos había hecho acopio de víveres. Damián conservaba en el almacén de “el Refranero”, carne en salazón, algo de bacalao, patatas y alguna cosa más. Según se fueran desarrollando los acontecimientos se acercaría a la taberna a por cosas.

Mary estaba aterrada. Odiaba a los anarquistas y tenía mucho miedo a las represalias que los descerebrados enfervorecidos con las armas, eran capaces de hacer. Se acordaba del pobre Vicente, el de la guarnicionería, que aún renqueaba por el disparo de aquél salvaje.

Ella y Damián se abrazaban por la noche en la cama y a veces lloraban, otras callaban y las que más hacían el amor con toda la pasión de la que podía ser, la última vez.

En casa de Manolita y Mariano se habían recogido ellos, Remedios, la vecina que estaba sola y Carmen porque a su marido lo habían movilizado para venir a Toledo, a requerimiento de Moscardó, y ahora estaba en el Alcázar metido, en contra de su voluntad, como decía ella para justificarle. Julián estaba en plena contienda metido en las fuerzas milicianas que atacaban el Alcázar. Había “distraído” hacía tiempo un fusil de los que arreglaba Perico para la casa del pueblo; lo desempolvó para salir a formar parte de los voluntarios que piqueteaban la fachada y las paredes del Alcázar. Nunca había disparado a nadie con un arma de fuego real y la primera vez que lo hizo, no pudo menos que cerrar los ojos deseando haber asustado pero no herido. Al ver a un soldado en el suelo cerca del lugar al que había disparado, le dio un vuelco el corazón y se le saltaron las lágrimas pensando en la familia y en el pobre desgraciado al que podía haber matado. Pronto se le quitaron las lágrimas al recibir el golpe de las piedras que le caían encima por los disparos de los sublevados hacia su posición y que a punto estuvieron de acertarle.

Había en las trincheras de sacos terreros que rodeaban a Zocodover multitud de chicos y chicas tocados con la gorrilla de pico miliciana y el pañuelo al cuello que se iban turnando para mantener el fuego casi constante, contra la mole de ladrillos que encerraba a los partidarios de Franco y Moscardó. Nunca habían oído hablar de Franco, más allá de las historias que se contaban de cuando el General estuvo en la guerra de África, pero ahora le identificaban como el “Dios de la Guerra de los Fascistas”, que traía consigo a los moros y a los legionarios desde el estrecho. Los bombardeos de la fortaleza continuaban y pasaban los días sin saber lo que sucedía dentro, pero con la continua respuesta desde todos sus agujeros, por los que salían ráfagas que mantenían en jaque a los milicianos desplegados por las inmediaciones.

***

Perico llegó en una furgoneta de transporte militar a la que pudo subirse en Atocha, tras encontrar problemas en la circulación de los trenes entre Toledo y Madrid. Lleno de polvo y oliendo a choto llegó a su casa, en la Vega y llamó a la puerta.

Cuando abrió su madre, con miedo de que fuera alguien con malas intenciones puesto que no esperaban visita, a la pobre casi le da un síncope. Se abrazó a él llorando e hizo salir a todos los que estaban en casa pensando que le pasaba algo. Mariano con la escopeta en ristre soltó el arma y se abrazó a los dos también en un mar de llanto.

***

Benito llamó a la puerta de la casa y no le abrieron. Insistió y tras un buen rato, se acordó que llevaba en el hatillo una libreta y un lapicero, de los que luego van a la oreja, así que volvió a llamar y metió el papel por debajo de la puerta después de escribir

“SOY BENITO Y HE VENIDO A BUSCAROS”

A los pocos segundos se abrió lentamente la mirilla y luego se cerró con un grito ahogado de Sarita que abrió la puerta y se abrazó a su hermano como si se lo fueran a quitar. Entraron abrazados en casa y la pirámide de abrazo tuvo cuatro caras de felicidad.

***

Todos estaban bien. Todos sanos y salvos en mitad de una vorágine de noticias, todas malas que hacían pensar lo peor, esa era la mejor noticia. Las malas empezarían a llegar pronto.


CAPÍTULO 6: Albacete y Toledo


Toledo 23 de Julio

Benito estaba en la casa de Alfileritos con su madre, Sarita y Maruja. Desde que llegó no había pisado para nada la calle y convivían los cuatro como cuando él trabajaba en la Notaría de Toledo. Las salidas sólo eran para cosas de auténtica necesidad y a plena luz del día, cuando las escaramuzas del Alcázar hacían que los mozos estuvieran ocupados en las trincheras o en la búsqueda de víveres. Las reservas de comida en casa empezaban a escasear y alguna solución tenía que buscar.

Casi todas las tiendas de comida durante los primeros días cerraron, puesto que algunas, las que sí se decidieron a abrir, habían sido saqueadas por milicianos y vecinos aterrorizados con la declaración de guerra.

En las casas no solían faltar cosas básicas que no se estropeaban fácilmente, teniendo en cuenta que ese año era especialmente tórrido. Manteca, legumbres, patatas o boniatos, confituras de frutas, etc. estaban en las despensas y en algunos casos, si se tenía corral, huevos o pollos.

No era este el caso de la familia García Candal. No habían tenido la previsión de hacer acopio de alimentos, ni tenían costumbre de hacer confituras, así que en casa, había lo justo como para aguantar unos pocos días sin reponer comida. Así que Benito decidió acudir a sus amigos para que les prestaran ayuda.

La mañana del 23 de julio salió en dirección a la Vega, donde vivía la familia de Perico y estaba la  taberna. En el camino, atravesando todo el centro de la ciudad, se fue encontrando con calles llenas de polvo, sin gente, sólo transitadas por patrullas armadas, que a veces hacían la vista gorda con los escasos transeúntes o se ensañaban con alguno, cuyo saludo con el puño en alto no era considerado suficientemente patriótico. A los “desafectos al régimen” los zarandeaban, golpeaban y humillaban, si no se les ocurría algo peor.

La zona del centro era la de mayor incidencia de altercados, hasta llegar a San Juan de los Reyes. A partir de ahí, la calle estaba más transitada, con algo más de vida.

Benito, que ya se sentía delincuente habitual en la falsificación, había tomado la precaución de hacerse un justificante por si le podía servir de salvoconducto, en el que rezaba:

“ruego favorezcan y colaboren en el viaje de ida y vuelta de D. Benito García Candal del Gobierno Civil de Albacete al de Toledo, en misión oficial”,

Iba rubricado con la “supuesta” firma del “supuesto” Gobernador Civil de Albacete y con un sello de la República sacado de un comunicado oficial del Ministerio de Justicia recibido en la notaría. No había tenido oportunidad de saber el éxito o fracaso de la falsificación ya que no había tenido ocasión de enseñarlo. Los milicianos que le pararon en la llegada no le dieron tiempo a hacerlo y en el tránsito hasta la taberna no se estaba encontrando con nadie.

Bajó por el terraplén hacia la Vega y llegó a “El Refranero”. Al ver la taberna cerrada se acercó a casa de Damián. Sacudió el llamador con firmeza y la mano que agarraba una piedra sonó despacito pero con insistencia. Costó que Mary le abriese la puerta pero cuando lo hizo, la alegría de verse con Damián, con ella y con la familia de su amigo fue inmensa. No por el tiempo pasado, sino por saber que estaban bien. Los padres de Damián tras los saludos hicieron mutis por el foro, yéndose a su habitación y dejando a los chicos hablar con más libertad.

– ¡Qué alegría Beni!, estás vivo y en Toledo, ¡dos buenas noticias! – le dijo Damián fundido con él en un abrazo sincero.

– ¡De milagro!, creí que no lo contaba cuando entré desde Polán y me pararon en la Plaza de San Román. Menos mal que el miliciano, pásmate, –hizo una pausa de dos segundos – ¡conocía a mi madre!

–Pero Bueno, ¿eso cómo es posible?, ¿de qué la conocía? –le preguntó Mary mientras le ponía un vaso de vino y unas berenjenas de Almagro que tenían envasadas en casa.

–Pues parece que se lo encontró un día pidiendo y le consiguió trabajo. Estaba tan agradecido que, no sólo me dejó pasar sino que me acompañó y protegió hasta que llegué a casa. Lo que son las cosas, eso sí que es casualidad. ¿Vosotros qué tal? He visto la taberna cerrada. ¿Está mal la cosa verdad? –se interesó Benito.

–Sí, parece que se han vuelto locos, los unos encerrándose en el Alcázar a tiros y los otros también a tiro limpio con todo lo que huele a iglesia o pueda ser cercano a los sublevados. Yo no sé dónde vamos a llegar. Hemos cerrado por miedo a que unos u otros nos maten y mira que yo no soy dudoso de ser antifascista, pero de ahí a aceptar lo que están haciendo hay un mundo. Me parece una barbaridad –comentó entristecido Damián.– El otro día fui a presentarme a la Casa del Pueblo y no me han admitido de momento, de lo cual me alegro porque no tengo intención de ir sacando gente de sus casas por las noches, sólo porque hayan rezado un Padrenuestro en el recreo de pequeños.

–Creo que se nos ha ido de las manos – afirmó Benito – Yo tengo mucho miedo por mi madre y mis hermanas. De momento no han salido a la calle en todos estos días y no les han molestado, aunque en la casa viven muchos a los que ya han dado el paseíllo. Me las tengo que llevar para Albacete. Cuando me fui la Guardia Civil había tomado la ciudad secundando el alzamiento, pero parece que ahora las fuerzas afines al gobierno han recuperado la ciudad, con lo que no sé ni siquiera si tendré trabajo. Lo que si tengo es casa.

– ¿Has conseguido casa? ¡Qué bien! – dice Mary

–Bueno, digamos que la he “requisado” – contestó Benito explicando por encima la jugarreta que ha llevado a cabo.

–No haces daño a nadie y solucionas la papeleta de tu familia– consideró Damián—si se la quitaras a alguien sería distinto, pero el dueño ni lo sabe ni lo va a saber, tal y como están las cosas.

– ¿Qué sabéis de Perico? ¿Sigue en Valencia? –preguntó Benito.

–Pues no sabemos nada de él desde que se marchó. Pensamos que está bien porque de no ser así, Doña Manolita o Julián nos hubieran dicho algo ya que viven aquí cerca, en la Vega. Pero nada, no hemos sabido nada—estaba diciendo Damián mientras escucharon unos golpes en la puerta.

– ¿Quién podrá ser? –se preguntó Mary. ¿Esperas a alguien?

– No, –contestó Damián.

Mary se acercó a la puerta y escuchó sin respirar por si podía identificar algún sonido.

Volvió a sonar la puerta, pero con un ritmo alegre y familiar. Tres toques seguidos y dos más despacito, la llamada de siempre de Perico en la Taberna.

Mary abrió la puerta y se abrazó a Perico que le correspondió, con lágrimas en los ojos.

Cuando se vieron todos parecía que no había pasado el tiempo, era como si la guerra no existiera, como si el reloj se hubiera ido de vacaciones y la sensación de encontrarse era como la de los veranos, cuando se juntaban en la playa del Tajo.

Se abrazaron, se preguntaron por sus vidas, se informaron de las novedades y decidieron ponerse en marcha para solucionar el problema de la comida de Benito y de la seguridad de las pobres mujeres que tenían que salir para Albacete.

Perico acababa de llegar a Toledo y después de ver a sus padres y a sus hermanos, se acercó a la taberna con la misma idea que había movido a Benito. No se podía creer la coincidencia.

–No esperaba encontrarme contigo, Beni; te creía en Albacete y allí han secundado el alzamiento ¿Cómo has podido salir?—preguntó Perico, ya disfrutando de una copa de vino y las berenjenas.

–Pues creo que he sido el último camión que ha salido de Albacete antes de que se liara. Al oír lo que estaba pasando en Toledo, me decidí a venir a buscar a mi familia. ¿Tú qué tal en Valencia? ¿Cómo es que has podido volver? ¿No te han militarizado? –ametrallaba Benito

–Algo parecido a lo tuyo, al ver cómo se ponían las cosas, decidí venirme de permiso, pero no me lo dieron. Y luego a las pocas horas nos dicen que nos incorporemos cada uno a nuestro destino y que allí nos dirían. Así que salí de Valencia hacia Madrid y desde allí me vine como pude, porque el lío es impresionante en la capital. Los trenes iban hasta arriba, a veces se cortaban las líneas, en fin ha sido un viaje complicado. Mañana iré a la fábrica a ver qué es lo que se cuece por allí, pero me da la impresión de que todo el mundo está esperando a ver qué pasa con el Alcázar y con las unidades que se desplazan desde Madrid para tomarlo.

–Pero ¿Tú crees que lo del Alcázar durará mucho? A mí me parece que no tienen gente como para hacerse fuertes, les están dando desde arriba y desde la Dehesa de Pinedo. En cuanto los blindados lleguen desde Madrid los sacan a pepinazos –dijo Damián.

–Yo no lo tengo tan claro y menos con los que están mandando las milicias y con lo que queda del ejército de la República. Yo no he visto un desastre mayor, en Valencia era un sinsentido la orden, la contraorden y la contra–contraorden, en la misma mañana. No os he dicho que primero no me daban permiso para venir y a los pocos minutos me mandan a casa sin haber terminado el curso y con el título debajo del brazo. No saben dónde tiene la mano izquierda. Y las milicias las está mandando gente que está a cuál más trastornado. Me dice mi hermano que una de las brigadas, que se encarga de las patrullas de búsqueda de traidores que van casa por casa, a ver si pillan a algún fascista o a alguien que se le parezca, la manda Gedeón el de la fábrica de hielo.

– ¡No me jodas! –Exclamó Benito – pero si ese es un animal que no sabe ni hablar. Madre mía, eso es por lo que temo tanto que mi madre y mis hermanas sigan aquí.

– ¿Pero aún no te las has llevado contigo? –Preguntó extrañado Perico– Hay que sacarlas de aquí ya. Como alguien dé un soplo de que son religiosas, es suficiente para que vayan a por ellas.

Perico se levantó y empezó a caminar por la habitación. Se encendió un cigarrillo que chupaba con exigencia para llenarse los pulmones de humo mientras pensaba.

–Mañana te saco un carnet del Partido Comunista y a ver si conseguimos un transporte para que te las lleves a vivir a Albacete – se paró en seco—No, hoy. Me voy ahora mismo a la secretaría del partido, que mañana es domingo y seguro que son tan vagos que no está allí ni el gato. Damián ¿tú puedes contactar con alguien que tenga un camión para hacer la mudanza?

–Como no se lo diga a Martín, el que nos trae el vino de la cooperativa. Mañana domingo no tendrá que trabajar y ahora le vendrán bien una perras porque no hay pedidos en estos días. Vive a un salto de aquí –respondió Damián. –Voy a ver si está libre.

–Pero ¿Cómo me voy a ir mañana?, en mi casa no han preparado nada.

–Nada te lleves, así no creen que huyes –le dijo Perico.

–Tres mujeres sin equipaje, Tú no sabes lo que has dicho –dijo riendo Benito

–Vete para casa ahora, recoge lo imprescindible y estate pendiente de la puerta. En cuanto tenga el carnet te lo llevo y a ver qué nos dice Refranes de lo del camión.

Benito salió hacia su casa, Damián a ver al conductor y Perico a la sede del partido. No contó nada de su salvoconducto falso porque tampoco tenía todas consigo de que funcionara.

A Perico no le costó en exceso sacarle el carnet a Benito porque todos le conocían de sobra y había dicho que su vuelta desde Valencia era para echarles una mano en los convulsos momentos del alzamiento fascista. La razón de hacer el carnet a una persona que no estaba presente era irregular, pero Perico alegó que se trataba de un familiar que había huido de Andalucía donde estaba triunfando la rebelión y había recalado en Toledo para luchar por la causa. Se llevó el carnet y un fusil. Hecho una mierda, según le pareció ver, pero que cumpliría el objetivo de proporcionar imagen de miliciano a Benito, para pasearse con tres mujeres entre Toledo y Albacete.

Pasó por su casa y le pidió a Julián que le dijera por dónde y a qué hora era preferible salir de Toledo. Su hermano, que conocía y apreciaba a Beni, hizo sus averiguaciones y decidieron que salir por el puente de San Martín hacia Polán era lo más seguro. Allí estaban destacadas patrullas, pero no había tanto follón de trasiego de gente como en la zona de la puerta del Cambrón.

Se acercó a casa de Refranes pero aún no había llegado. Al verle Mary con un fusil se asustó.

– ¿Qué haces? ¿Te han movilizado?

– No, sólo es para dárselo a Benito para el viaje y como complemento de su indumentaria medio miliciana.

– ¿Le vas a hacer viajar con un fusil y tres mujeres cuando jamás ha pegado un tiro?—le espetó Mary con desconfianza sobre el éxito de la operación.

–Sólo es para darle un poco más de imagen republicana en estos días. De aquí a Albacete va a pasar por muchos pueblos, en los que no sabemos qué han decidido sus gentes, respecto al alzamiento militar. Si pasa por uno sublevado, que cante la Salve y si pasa por uno que sigue siendo republicano, que se ponga el pañuelo y enseñe el carnet. No se me ocurre otra cosa, pero esa pobre gente no se puede quedar aquí, porque Gedeón se las carga sin solución.

–Me da mucho miedo, pero es verdad que esa familia ha de irse.

En ese momento apareció Damián con cara de poca fiesta.

–Nada, el tío Martín se ha ido a Valdepeñas, a pasar el verano, y todo esto le ha pillado allí. La vecina me ha dicho que la camioneta no está, pero sí un carro con el que hace pequeños repartos con una mula que viene a cuidar un zagal cada poco. Según dice la mujer, la pasea para que se sacuda las moscas y le pone alfalfa en una esquina para varios días. Igual esta tarde al anochecer, podemos hacernos con ella. La cerca del corral del tío Martín está hecha una calamidad. No hay mal que por bien no venga.

–De acuerdo, esta noche vamos a por ella –concluyó Perico.

El sol empezaba a bajar y Damián fue a recoger a Beni para ir juntos a la búsqueda de la mula. Habían quedado con Perico en pasar antes por su casa, que pillaba de paso, y allí prepararían la indumentaria de Benito, acorde con su nueva condición de miliciano. Damián conoció a Sarita y a Maruja, porque no habían coincidido hasta ese momento.

–Encantado de verla Doña Carmen –le dijo Damián a la madre de Benito—hace tiempo que no vengo por aquí y está usted mejor que antes, es como los buenos vinos, que mejoran con el tiempo.

– ¡Anda ya! zalamero – dice sonriendo la señora mientras se acercaba a darle dos besos—Me alegro mucho de saber que estás bien en mitad de esta sinrazón. ¡Qué pena! –y comenzó a llorar.

–No llore madre –la consolaba Sarita—esto se tiene que arreglar pronto.

Se volvió hacia Damián y se presentó:

–Yo soy Sara, la hermana de Benito—tendiendo la mano que Damián recogió haciendo una pequeña inclinación de cabeza recordando el antiguo besamanos.

–Mucho gusto, ya tenía yo ganas de conocer a la hermana cantante de Benito. Me han dicho que es usted una artista.

–Bueno, eso es que mi hermano me sobrevalora. Para los coros de la Iglesia nada más —en cuanto lo dijo, se quiso comer las palabras que tantas veces le había dicho Benito que se reservara para ella.

Damián se dio cuenta e intervino de inmediato

–No se preocupe, que aunque fuese anticlerical convicto y confeso, que no lo soy, mi amistad con este joven –dando una palmada en la espalda de Benito que andaba distraído—me impediría tomar represalias;  como mucho la sometería al castigo de dedicarle unos versos en los próximos juegos florales.

Sarita se echó a reír.

–Mira que eres cursi –intervino Benito—anda vámonos, que se nos hace demasiado de noche.

En ese momento Maruja se asoma desde la cocina y saluda ingenua a los presentes.

–Mi hermana Maruja, mi amigo Damián— presentó Benito.

Damián volvió a inclinar la cabeza levemente y siguió siendo fiel a sí mismo, colocando otro refrán.

–De casta le viene al galgo señorita, tan bella como sus predecesoras.

Maruja se enrojeció y volvió a la cocina mientras que los dos jóvenes salían por el pasillo.

–Tened mucho cuidado hijos –les pidió Doña Carmen –no sé dónde vais, pero seguro que es muy peligroso. Nosotras nos quedamos preparando lo que hay que llevarse.

–Madre, por favor, no podemos llevarnos nada, no pueden notar que huimos, tiene que parecer que estamos de paso.

–Pero entonces ¿nuestros recuerdos y nuestras cosas se los regalamos a estos bárbaros?—suplicaba Doña Carmen.

–Los recuerdos los llevamos dentro y las cosas materiales no tienen valor –y sonriendo guiñó un ojo a Sarita diciendo – si lo tuviera, las habríamos empeñado.

–Esta noche nos vemos, una hora después del ocaso, en la puerta del Cambrón. Iremos mi novia y yo a recogerlas –dijo Damián.

–Muchas gracias hijo, que Dios te bendiga – dijo Doña Carmen.

Al oírlo, Benito se dirigió a Damián

–Lo ves por lo que tengo que llevármelas, no se les cae Dios de la boca –dándole un beso a su madre.

Salieron de allí con sigilo en la primera oscuridad del ocaso, que en aquéllos días empezaba a ser antes y fueron sorteando las patrullas y grupos de personas con el fin de no complicarse la vida con discusiones. Damián era conocido como tabernero y hasta ese momento no había tenido ningún altercado y esperaba no tenerlo aquella noche.

El camino desde la Vega hasta la Fábrica de armas estaba jalonado de granjas pequeñas, las que daban al río, y casas de labriegos, en la vereda derecha, que ofrecían un aspecto propio del estío más duro. La respiración se secaba antes de entrar a los pulmones y arañaba por el calor, en las entrañas. La caída del sol refrescaba el tórrido ambiente, que al tener el río cerca se hacía más pastoso.

Damián y Benito se acercaron sigilosamente al corral del tío Martín donde estaba el carro y la borrica. Al pasar por la esquina del Paseo del Cristo, con el camino de la Venta de la Esquina, llamaron a Perico que se unió a ellos, llevando en un morral ropa para Beni, que le había prestado Julián. Iba de paisano, con alpargatas y unas calzonas color tierra.

–Vamos a por el transporte a Albacete –bromea Perico al acercarse.

–Menudo coche que vamos a pillar – dice Benito – Vamos a llegar a Albacete en Navidad.

–Cuatro días a paso de carreta, si no hay problemas por el camino –indica Perico, —sales por la carretera de Polán pero luego por los cigarrales te desvías a Cobisa y Burguillos, en dirección a Almonacid. A ver si puedes llegar allí a dormir en algún chamizo. Busca casas particulares o sitios deshabitados. Ahora se puede dormir al raso. Es importante que tus mujeres no hablen, que vistan de negro riguroso y que produzcan pena. A ti te mancharemos de sangre el pañuelo de la cabeza o te vendaremos antes de salir. ¿Lo tienes todo controlado?

Benito asintió mientras escuchaba con atención sin perder ripio para no equivocar la ruta mientras seguían en pos del carro y la borrica.

–La segunda noche deberías llegar a Mota del Cuervo o por ahí y la tercera a La Roda. Desde allí a Albacete ya sabes cómo ir —seguía indicándole Perico. –Y si te encuentras con milicianos saluda con el puño en la frente y si te encuentras con sublevados, reza por dentro y por fuera.

–Ya estamos –dijo Damián, al llegar a su destino – Aquí es la casa del tío Martín, ahí está su carro –señalando al fondo de la casa y en la cuadra de detrás está la borrica, si es que aún vive.

Manipularon la cerca de madera levemente, porque era verdad que estaba hecha jirones y pasaron sin dificultad al patio de la casa, dirigiéndose a donde se encontraba el carro.

Era de estructura de madera con unos aros sujetos a ambos lados del cajón que se cubrían malamente con una especie de lona llena de polvo y moscas. No era demasiado grande y tenía cargadas varias tinajas de barro, aparentemente vacías y que desprendían un olor agrio a vino derramado. Entre los tres empezaron a bajar las tinajas y cuando estaban bajando la última entre Beni y Damián, saltó una rata, como un gato de grande, haciendo que Beni pegara un respingo que hizo tambalear a Damián y que se estrellara la tinaja contra otra que ya estaba en el suelo. El ruido hizo que saliera el labriego de la casa de al lado.

– ¿Quién vive ahí? ¡Sal de ahí ladrón! Que no está Martín pero yo sí y te vas a llevar el culo agujereado como un acerico—chilla el buen hombre.

– ¡Alto, alto! Baje usted el armamento que estamos en misión oficial – Grita Benito, dejando de piedra a los otros dos que ya estaban con las manos en alto.—Permita que me acerque.

Y decidido, saca de la camisa una funda de piel pequeña donde lleva enrollado el papel que se hizo en la notaría

–He venido de la Delegación de Gobierno civil en Albacete, de donde es natural el Señor Martín a comunicarle la concesión en herencia de una propiedad en Chinchilla y necesitamos trasladar el expediente con urgencia, dada la situación de levantamiento que vivimos. Hemos solicitado al Señor Martin, que se encuentra en Valdepeñas, la utilización del carro y de la caballería que lo tira, para podernos desplazar a Chinchilla ya que las vías férreas están utilizadas sólo a efectos militares. Como podrá ver el Gobierno Civil pide que se me facilite el viaje.

Y le enseñó el documento con el pomposo sello de la República estampado en el mismo.

El pobre vecino, ante tanta palabrería y viendo el sello tan aparente, bajó el arma y casi pidiendo disculpas se fue retirando sin rechistar. Al fin y al cabo le iban a quitar la burra de la cuadra, que le molestaba por su olor y por las moscas, así que mejor para él.

– ¡Pero coño! – Así que vienes del Gobierno Civil –le susurró Perico, no pudiéndose creer la trola que le había metido al vecino, sin mover un párpado. – Y yo que estaba preocupado por ti —finalizó riendo.

–Era una carta que tenía en la manga por si acaso. Esta vez puede que haya servido, pero no sé en dónde, ni con quién más, valdrá.

–Anda, vamos a terminar que se va a hacer de noche cerrada –les apresura Damián que no quiere que las patrullas les compliquen la vida.

Sacaron el carro, engancharon la borrica, que presentó más de un problema para salir y se encaminaron a la cuesta de la Vega a recoger lo que le había preparado Perico para llevarse y emprender viaje. Mientras que Benito y Perico lo preparaban, Damián y Mary fueron a buscar a las hermanas y la madre de Benito.

Ellas habían empaquetado las cuatro cosas que tenían para llevarse y ya estaban preparadas para salir hacia la puerta del Cambrón. Antes habían rezado juntas y pedido a Dios por su hija y hermana Concha que vivía en Torralba con su marido y de la que no sabían nada. Ya la escribirían cuando llegasen a algún destino civilizado.

La salida no fue tan sencilla y las pobres tuvieron también su aventura. Doña Carmen quería a toda costa llevarse su imagen de la Purísima, que la acompañaba desde niña y un crucifijo, bendecido por el Santo Padre, que le había regalado su familia en la boda. No le quedaba más, pero eso era innegociable. Sarita hizo caso a su hermano y sólo cogió la ropa negra, unas mudas y sus medallas inseparables, aquéllas que le quitó y luego devolvió Eusebio, su torero. Maruja tenía poca cosa y se apañó fácil. A esas escasísimas pertenencias había que añadir algunos víveres que metieron en el hatillo como garbanzos y judiones secos, algo de membrillo y unos higos. Materia nutritiva y de poco ocupar. Cuando llegó el ocaso, las tres se aventuraron a la calle. Tenían que llegar a la puerta del Cambrón donde habían quedado con Damián y Mary, para salir con ellos hacia la Vega.

Cada una llevaba un hatillo y Sarita además, se había hecho una especie de morral donde llevaba la imagen de la purísima envuelta por unas vendas y un pañuelo negro. Cuando bajaban por las Tendillas, hacia la calle Real, se les acercó una patrulla de jovencísimos milicianos.

– ¿Dónde van ustedes, buenas mujeres? – se dirigió a ellas un raquítico chaval con un bigotito fino que portaba un fusil más grande que él, mientras apoyaba un brazo en la pared para interrumpirles el paso.

–Vamos a San Juan de los Reyes, al dispensario, mi madre tiene ardentía y no puede ni comer, ni dormir –inventó Sarita que asumió las riendas.

–Y no será que están queriendo huir de la República ¿Verdad compañeros? –Volviéndose hacia el resto de la patrulla que, apoyados en la pared y con unas pajitas en la boca, sonreían divertidos—Vamos a ver la cara de la pobre señora enferma.

Y acercándose a Doña Carmen le hace levantar la cabeza empujándole el mentón con la mano que no llevaba el fusil.

–A mí no me parece que esté mala – ¿A vosotros si? —mirando al resto de su grupo que niega con la cabeza. A lo mejor se quiere ir a misa a un pueblo donde queden fascistas ¿a que sí?—y empujó a Doña Carmen que se trastabilló pero no cayó.

Sarita se puso por medio y mirando fijamente al miliciano le retó.

–Mi madre está mala, puede ser peritonitis y como le pase algo, mi padre, que está en la Diputación, va a saber que tú has sido el responsable – intentando que el farol llegase a iluminar en algún sitio de la hueca cabeza del mamarracho que las amenazaba.

–Anda, si la niña es chulita, y es de las de papá en la diputación. Me como tres todos los días, bonita, así que vamos, al cuartelillo, por fascistas y por intentar huir de Toledo –enardecido el “tirillas”, empezó a empujarlas, mientras que sus compañeros no las tenían todas consigo.

–Espera Trujillano, que no sabemos si es verdad y a ver si nos la vamos a jugar—le dijo uno de los compañeros con buen criterio.

–La cara es la ventana del alma y ésta tiene cara de mentirosa –insistía el tal Trujillano señalando a Sarita.

–Y si luego es verdad, vamos a hacer el ridículo –habló otro de los del grupo.

Maruja se puso a llorar y doña Carmen intentando hacer algo, empezó a dar arcadas y a escupir tambaleándose.

–Ves, ¿a que ahora se va a poner a morirse aquí la vieja? – dijo el primero de los compañeros de Trujillano.

–Vale, id al médico, pero como os vea por otra parte os pego un tiro sin preguntar. ¿Entendido?– claudicó el miliciano Trujillano, que veía que se le complica la chulería.

Doña Carmen siguió con las arcadas unos metros más y Maruja asustadísima le preguntó

–Mamá, ¿es verdad que estás mala, te vas a morir?

–No hija, era un poco de teatro –acariciándole el pelo–. Seguimos andando.

–Madre mía que susto –comentó Sarita—Habrá que dar gracias al Cristo de la Vega cuando pasemos por allí.

–Sí y recuerdos a tu padre en la Diputación –soltó Doña Carmen con una carcajada nerviosa que secundaron las dos chicas – ¡Qué ocurrencia!

Al llegar a la Puerta del Cambrón, vieron las señas que hacía una chica con el pelo recogido con un pañuelo negro. Sarita se acercó a ella. 

– ¿Eres Sara, verdad? – le preguntó la chica del pañuelo negro, al ver que se acercaba.

– Si, ¿Tú eres Mary? –repreguntó Sarita.

– Sí, Venid conmigo– le contestó y tras hacer que Doña Carmen y Maruja se unieran a ellos se dirigieron por la serpenteante cuesta hacia la Vega.

Allí se encontraron con Benito que les esperaba montado en el carro y con Damián. Mary se presentó a las mujeres, que se deshicieron en agradecimientos por el peligro que había corrido por ayudarlas. No estaba Perico porque habían aparecido por la parte alta de la cuesta un grupo de milicianos y había ido hacia ellos para entretenerlos mientras que se montaban las tres mujeres en el carro.

Se despidieron rápido, sin demasiadas palabras pero llenas de gratitud.

Benito se puso a las riendas del carro. En ese momento se acordó, como si estuviera pasando en ese mismo instante, de la cantidad de veces que, con su abuelo Vicente, había manejado los carros en Los Reyes Magos, la finca familiar. Agradeció ese aprendizaje aunque en aquéllos días conducía corceles de buena yeguada y ahora una borrica de lo más terca.

Cuando los cuatro estuvieron arriba y el carro echó a andar, intuían que estaban diciendo adiós a Toledo para mucho tiempo, pero no sólo a la ciudad, sino a una vida pobre pero tranquila, sin holguras pero sin necesidad, a sus recuerdos, a sus deudas, a su vida anterior.

El carro tenía un eje, del que salían dos barras para enganchar al animal de tiro, con dos ruedas grandes sobre el que se sujetaba el cajón. Su tamaño era suficiente como para que pudieran tumbarse las tres mujeres. Perico había metido en el carro varias tinajas con agua, unas cuantas mantas que tenía su padre para los días de invierno en el campo y un serijo con un farol de aceite dentro. Bajo la lona, sujeta con unas tiras de esparto a los aros que salían de los varales, las tres mujeres viajaban sentadas en el suelo. La noche se estaba echando encima y debían aprovechar para alejarse de Toledo lo más posible.

El paso de la borrica, robusta ella, era lento pero seguro y salieron por el Puente de San Martín hacia Polán, desviándose por los cigarrales hacia la izquierda, camino de Navamuel, intentando no enfrentarse a patrullas, según les había indicado Julián y utilizando carriles de tierra o vías pecuarias. Esa zona, cuesta arriba, muy empinada en ocasiones, la pudieron salvar andando al lado del carro algunas veces, empujando otras o arrastradas por el animal a ratitos, gracias a que eran humanidades de poco peso, porque la burra, aunque fuerte, no era un verdadero prodigio en cuanto al tiro. La luna llena, les permitía seguir el camino sin dificultad aligerando la negrura de la noche. Según se iban separando de la ciudad podían ver las luces de Toledo, de sus casas y del Alcázar con varios puntos en los que existía fuego propiciado por los ataques aéreos, de las baterías desde la Dehesa de Pinedo y del campo de maniobras de los Alijares, instaladas por la columna al mando del General Riquelme, que vino desde Madrid.

Sarita y Doña Carmen lloraron mucho. Doña Carmen llena de angustia, de desasosiego y de pena. Pena por los suyos, por sus vecinos, por los pocos conocidos que tenían, por Toledo y por España. Lo que estaban viviendo era un “contradios”. Sarita por todo eso y además por dejar la actividad de canto que le gustaba y en la que tenía puestas tantas esperanzas, por su trabajo que le permitía escuchar la radio, que le daba la vida, por Milagros, con la que había hecho muy buenas migas y además por miedo. No sabía lo que les iba a deparar el futuro. Su hermano tenía muy buena voluntad pero las cosas se habían puesto de tal manera, que no le iba a ser fácil encontrar trabajo para ellas y a lo mejor ni siquiera poder conservar el suyo propio.

Si ganase la sublevación, pensaba ella, la persecución contra todo lo relacionado con la iglesia terminaría, se podría volver a la vida normal, sin gente por la calle armada y con ganas de matar, ¡Dios lo quiera!, se decía, según se iba viendo vencida por el sueño, apoyada la espalda en el adral y la cabeza en el serijo, tras haber dejado atrás las cuestas de la salida de Toledo. Su madre y Maruja dormían con una manta enrollada como almohada.

Benito seguía guiando el carromato, intentando no caer dormido hasta no llevar un rato de marcha y haber puesto tierra de por medio, pero la lentitud de la borrica ni les alejaba del origen, ni les acercaba a destino, así que decidió parar el viaje, en una de las entradas del camino bajo una encina. Bajó de la tabla que hacía de pescante y fue a la parte de atrás a bajar los tentemozos, unas patas que permitían dejar el carro en pie sin la necesidad de tener al animal atado a él. Desató a la borrica y la sujetó a una rama gorda. Se recostó en el tronco de la encina y se quedó frito.

Les despertó un gallo próximo, que se adelantó al amanecer y tras recomponer los huesos y dar de beber al animal en una acequia cercana, volvieron a emprender la ruta.

El camino no lo hacían solos, un perrillo de bigotes duros y aspecto famélico les empezó a ladrar, al pasar por una de las fincas y se fue con ellos. Durmió con ellos hecho un ovillo y Maruja al despertarse saltó del carro y empezó a jugar con él. Sarita y Doña Carmen habían bajado a estirar las piernas y acompañaban al carro andando a un lado mientras que Benito seguía guiando la carreta. El aspecto del grupo era, cuando menos, curioso.  Un miliciano herido en la cabeza, que llevaba un carromato con tres mujeres de diferente edad que no llevaban prácticamente nada e iban vestidas de negro tocadas con pañuelo del mismo color fúnebre.

Si alguien les preguntaba quiénes eran y a dónde iban ya tenían pensadas las respuestas, tal y como habían quedado con Perico. Eran la madre, la viuda y la hermana de un militar asesinado en Albacete. Ellas iban con un miliciano, también hermano del fallecido a recoger el cuerpo y llevarlo a su Toledo natal. Esta era la versión para una patrulla republicana. La versión para las tropas sublevadas si se encontraban con ellas era decir la verdad, que huían de Toledo para llegar a un Albacete, en principio tomado por los nacionales[26].

El éxodo de Toledo fue profuso a lo largo de aquéllos primeros días de julio, pero fundamentalmente hacia Madrid y desde el norte de Toledo, por Talavera y Oropesa. Era debido al avance de las tropas africanas de Franco cuya prensa era terrible. Las atrocidades relatadas por los periódicos afines al Gobierno, hacían movilizarse las entrañas de quien las escuchaba y provocaban la necesidad de refugiarse en la capital, que a priori era la ciudad más segura. Los pueblos de Toledo se iban quedando desiertos y los caminos y carreteras se llenaban de evacuados, refugiados o desplazados de guerra, con sus enseres encima de caballerías o al hombro, arrastrando las alpargatas y sin rumbo claro.

El camino hacia Albacete, por la ristra de pueblos que les había indicado Perico, ofrecía un paisaje de pesadilla. Polvo, calor, sonido de cigarras y grillos permanente y decenas de casas abandonadas.  A lo largo de los más de cuatro días de viaje, se cruzaron con pocas patrullas que ni repararon en ellos y con casi las mismas personas civiles, paisanos, que deambulaban por el tórrido secarral de la mancha en el mes de julio. Hasta el perrillo les abandonó.

El agua que llevaban les mitigaba la sed, pero el color de su ropa absorbía los rayos del sol de forma que Maruja y Sarita empezaron a tener los labios cuarteados y sangrantes. Doña Carmen seguía el camino con toda la presencia de ánimo, sin sudar, estoica, con la necesidad de dar fuerza a sus hijos durante su travesía de su desierto bíblico.

A la entrada en Albacete fue en el único lugar donde les pararon y Benito tuvo que sacar su salvoconducto que surtió efecto y les dejaron pasar sin problemas. Llegaron justo tras la recuperación de Albacete como republicana tras siete días de triunfo de la sublevación.[27]

Restablecido el orden provincial, Albacete era una plaza segura, fiel a la República.

Benito y su familia se encontraron una ciudad más o menos tranquila, sobre todo si, como ellos en apariencia, pertenecías al bando republicano. Accedieron a la casa de la calle Albarderos. Sin descargar el carro, subieron a la casa y cuando llegaron, Benito les abrió la puerta como cuando se descorre una cortina para dejar ver los regalos de los Reyes Magos. Al ver la casa y sentir que habían llegado enteras, se abrazaron a Benito llorando sin consuelo durante muchos minutos. Rompió la llantina Maruja que empezó a corretear por la casa, aún medio vacía, saltando y dando vueltas. La algarabía provocada finalizó con estrépito, al hacer caer una mesita baja con una lamparita que había en el comedor. El mobiliario que había ido llevando Benito, eran enseres provenientes de desahucios. Un tresillo de tela estampada con rebordes de madera oscura, un aparador, algunas mesitas bajas, una mesa alta para comedor, una cama para cada habitación, con un armario en una de ellas y cuatro sillas emparejadas de dos en dos, de rejilla unas y de respaldo redondeado otras. Lo que no tenían era ropa de cama y baño, ni utensilios de cocina, pero a ellas les pareció el paraíso. Y al lado de la Catedral, aunque sólo fuera para tener cerca al Altísimo, no para entrar.

La forma de hacerse con la casa fue secreto de confesión para Benito que explicó en un escueto vocablo, “prestada”.

Sarita abrió las ventanas y empezó a ventilar la casa que, por los techos altos, no era muy calurosa. Con muchísima luz, todo lo contrario que su casa en Toledo, se establecía una corriente muy agradable al dejar las ventanas abiertas.

Aquélla casa cumplía las aspiraciones por completo de la familia García Candal. En ella les iban a pasar muchas cosas, buenas y malas, pero de momento había que empezar a vivir en ella.

28 de julio. Toledo

Los que se quedaron en Toledo, siguieron viviendo la contienda polarizada por el asedio al Alcázar. Desde la fortaleza, donde se habían hecho fuertes los sublevados hacia abajo, por la cuesta hasta Zocodover y desde todos los puntos desde los que se podía vislumbrar una pared de la mole de piedras, se habían hecho barricadas de sacos terreros, alambre, carromatos, maderas, etc. Hacían de apoyo a los escuetos fusiles de los milicianos que, sin demasiado éxito, disparaban a ventanas, tejados y huecos. Las calles adyacentes se llenaban de milicianos agazapados en los portales y en las barricadas.

En las almenas de la muralla, en la puerta de Bisagra, se apostaban tropas, de paisano, en camiseta y gorro de pico cuartelero, apuntando hacia el Alcázar. En las casas particulares, en las plazas como la de la Merced y en calles como la de Venancio González y la de Armas, se disponían improvisadas barricadas hechas con colchones en los balcones y en el suelo, desde donde los paisanos armados esperaban la salida de algún sublevado o disparaban a los objetivos marcados por el mando miliciano.

Junto con civiles aparecían por las calles guardias de asalto, estos con casco y correajes, aunque en alpargatas, que servían de ejemplo a seguir por los muchos voluntarios incorporados a la lucha contra los sublevados.

Muchas mujeres estaban incorporadas a la lucha civil mimetizadas con el grupo por la indumentaria, siendo difíciles de reconocer. La Cruz Roja del frente popular, movilizó a mujeres que trabajaban de enfermeras en los dispensarios y tanto su trabajo como el de los bomberos que asistían a todas las declaraciones de incendio, facilitaron la vida de los combatientes.

Coexistían las noticias sobre el asedio del Alcázar, en uno u otro sentido. En general, mucha prensa lo daba como terminado, con la rendición incondicional de los sublevados, a una hora concreta de un día. Otras eran menos optimistas y reflejaban la fortaleza del encierro.

Para el Gobierno de la República, el asedio y la resistencia del Alcázar era un pequeño foco de rebelión, que el General Riquelme y sus tropas liquidarían en breve.

Pero el problema fue en aumento con el paso de los días, hasta llegar a la consideración de una defensa férrea de Moscardó, provocando en el bando sublevado el sentimiento de que él y todos los que le siguieron, pasarían de locos a héroes.

Desde el día 25 de julio el asedio al Alcázar fue la noticia, tanto en Toledo, como en toda España. A medida que pasaban los días y los que estaban dentro mantenían su situación, soportando bombas desde muchos puntos, incluso por vía aérea, se aumentaba la consideración heroica de su postura y cada vez más milicianos y militares Republicanos acudían a las barricadas a disparar sus fusiles contra la mole de piedra. El “paqueo”, sonido de los disparos realizados por los fusiles, poco dañaba la fortaleza, pero sí impedía la salida de avanzadillas de sublevados a buscar víveres.

Las zonas limítrofes con el Alcázar, por ejemplo la calle Santa Fe, muy cerca de la Plaza de Zocodover y el Museo de Santa Cruz, fueron las principales vías de comunicación entre la retaguardia y la primera línea republicana. A pesar de estar batidas por la fusilería de los refugiados en el Alcázar, el paso de milicianos por las calles era constante desde los primeros días del asedio. Los soldados cruzaban, en fila, rápidamente, evitando el paqueo enemigo desde los restos de la fachada norte del Alcázar. Todo el camino debía hacerse entre los escombros de la manzana de casas de Zocodover, que ardieron durante los primeros días de guerra, bajo fuego amigo y enemigo.

Los parapetos republicanos estaban ubicados a escasos metros de la fortaleza, con los milicianos exponiéndose a un riesgo constante. Un ejemplo era la barricada hecha con ladrillos y tablones justo en el comienzo de la cuesta del Comercio, con un letrero de “ceda el paso”, de tráfico, pinchado entre los sacos terreros. Las explosiones se sucedían muy cerca de los soldados apostados allí y poco podían hacer desde esa posición.

Por la zona baja de la ciudad, una vez obligadas las tropas sublevadas a refugiarse en el Alcázar, se vivía casi con normalidad, sobre todo después de los primeros días de búsqueda y caza de simpatizantes de la sublevación. Los que quedaban, encerrados unos en las cárceles de la ciudad y otros descomponiéndose en alguna cuneta, ya no daban señales de vida, a una semana de la declaración de guerra. 

Repiqueteaba en las cabezas de todos los toledanos el rumor insistente, confirmado por la radio y los periódicos, del avance de las tropas de Franco, formadas por legionarios y moros, desde África hasta las puertas de Badajoz.

El combate era considerado como una obligación para los jóvenes toledanos, que se paseaban con sus fusiles por la zona de conflicto. Pero ni su formación, ni su edad eran garantía de orden y concierto. Eran más intervenciones folclóricas, que militares y prueba de ello fueron las múltiples celebraciones del bautismo de guerra, de los que acudían por primera vez, a escasos metros de donde había habido un muerto minutos antes. Sí trabajaban con más rigor las fuerzas militares de Riquelme y los guardias de Asalto.

Grandes fotógrafos internacionales, como Robert Capa y su compañera Gerda Taro estuvieron fotografiando Toledo durante algunos días de la contienda, dando una imagen más de distensión y frivolidad que de lucha fratricida. Muchas imágenes de celebraciones en tabernas, de posturas de disparo de los milicianos, y mucha ruina de un Toledo casi devastado, en su zona más alta, pero pocas imágenes de la mucha sangre gratuita de jóvenes que disparaban sin protección, sin conocimiento y con resultado de muerte.

La toma del Alcázar, que iba a ser una entrega sin condiciones en unos días, según el diario “Ahora” de máxima tirada, se convirtió en una forma de vida durante muchas semanas, con miles de heridos y con la casi eliminación de las construcciones que formaban el casco antiguo de Toledo. Muchos inmuebles fueron desalojados, los cercanos al Alcázar los primeros, y sus familias tuvieron que buscarse la vida por la ciudad. De estos edificios pocos quedaron en pie debido a los bombardeos de aviones procedentes de Madrid que iban destruyendo poco a poco la fortaleza y sus edificios aledaños.

En la vega, Perico y su familia vivían más preocupados por la salud de Mariano que por la guerra, que les pillaba más lejos. Mariano seguía orinando sangre y con el lío que se había armado, no había acudido a ver a Don Marceliano. Éste, salió de vacaciones a primeros de julio y aún no había vuelto. Mariano estaba muy débil. Quería quitar importancia a estar tremendamente cansado, pero a Manolita no se le iba de la cabeza que su marido tenía algo malo.

–Eres un cabezón de marca mayor –le reñía.

–Ya verás como no es nada mujer, un esfuerzo que no se ha curado. Ahora con el descanso veraniego, se arregla. Te lo digo yo – intentaba tranquilizar Mariano. Pero no levantaba cabeza.

Julián estaba participando en el asedio, formando parte de las milicias voluntarias, que quedaron adscritas a la columna que mandaba, desde que llegó de Madrid, el General Riquelme.

Manolita estaba deshecha. Aunque Perico había vuelto, Mariano estaba enfermo, de Marianito no tenía noticias y Julián estaba en la guerra del Alcázar. Y de las chicas,  Manoli tenía una cruz con el marido, Emiliano, que estaba escondido en su casa, detrás de un doble fondo de un armario, para no ser descubierto por las milicias, sólo por ser un “capillitas”, nada más, pero con más miedo que vergüenza. Y Carmen, con el marido en el Alcázar, vivía en un ¡Ay!, pensando que lo iban a matar cualquier día. Cada vez que oía un bombardeo se ponía a rezar en silencio.

Manolita no entendía cómo le habían salido sus dos hijas tan religiosas y se habían casado con unos maridos tan de derechas. Pero en cualquier caso, ambas estaban con el corazón encogido por sus maridos, pero cerca. Carmen en casa y Manoli en la de al lado.

El único del que no se preocupaba era de su hijo Florentino. Casado con Juanita, desde que tuvo la herida de bala años atrás, había sido destinado a las oficinas del Gobierno civil y como no estaba a gusto, pidió el reingreso en la Fábrica de Armas. Como buen relaciones públicas que era, consiguió la incapacidad laboral por herida en acto de servicio y su contribución a la República se saldó con una medalla al mérito policial, pensionada, que le reportaba una miseria al año, pero que le permitió encauzar su trabajo hacia la sección de administración de la fábrica, ocupando un puesto en la dirección administrativa bastante respetable. No tenía familia aunque la deseaba profundamente y vivía la situación de manera bastante relajada en una casa cerca de la fábrica, con lo que la contienda le pillaba de refilón.

Así que Manolita, que no se encomendaba a Dios porque renegó cuando murieron sus hijas, pedía a quién fuera, que protegiera a su familia de lo que se les venía encima.

Ella estaba viendo la rabia incontrolable de la gente contra el bando contrario. Hasta ahora nunca se había visto esa inquina. Pese a haber abjurado de su condición cristiana, por la tragedia que les asoló hacía ya varios años, le pasaba lo que a su hijo Pedrito, no odiaba a las personas religiosas. No las entendía, pero no las perseguía. A Emiliano, el marido de Manoli, le recriminaba tanta beatería, pero le quería como a un hijo y que a nadie se le ocurriera tocarlo porque se tendrían que enfrentar con ella. Ser de izquierdas, no tenía que ser obligatoriamente anti curas. Es más, muchas veces, en sus discusiones con Emiliano, le decía que el primer socialista de la historia era Jesucristo, a lo que el otro reaccionaba santiguándose como un poseso.

El día a día de la familia Martin Castillo durante ese verano pasaba por soportar el calor, intentar hacer comida con los víveres que tenían guardados y esperar que los que salieran de casa volvieran a su hora.

El General Riquelme recibió el encargo del Gobierno de la República de mandar las tropas que se tendrían que enfrentar con las de Franco en Extremadura. Julián salió movilizado con estas tropas hacia el frente extremeño. La decisión se tomó de un día para otro, así que el pobre Julián no pudo casi ni despedirse, salvo un abrazo a sus padres y uno emocionado a Tina, su novia.

Al marcharse Julián a Extremadura con las columnas, el corazón de Manolita se encogió un poco más. Remedios, su amiga de toda la vida, le servía de paño de lágrimas.

–Julián es muy listo, ya verás como no deja que le pase nada – intentaba consolar la pobre mujer.

–Las bombas no matan más o menos por ser listo o no, sino por estar donde no se debe. ¿Qué necesidad tiene este muchacho de ir a pegar tiros a ningún lado cuando podía seguir en la fábrica tan pichi?—le argumentaba Manolita– ¡Esta maldita política nos va matar a nuestros hijos más que el tifus!

– Anda ya mujer, verás cómo lo tienes aquí en nada, esto no va a durar mucho, el Gobierno no lo va a permitir.

– ¿El Gobierno? ¿Cuál? ¿El que lleva tirando bombas al Alcázar diez días sin hacer que salgan los que están dentro y que esto termine? Ésos no valen “pa ná”. Al final los matan a todos y mi hija se queda viuda —persistía en su crítica Manolita. —Anda que Fermín también podía haber pensado antes lo de meterse en esa ratonera.

– ¿Y qué querías que hiciera el muchacho si le mandan venir? –Intentaba justificar Remedios – Carmen dice que no ha sido por voluntad propia.

– ¡Y una mierda!—respondió Manolita. –Ése ha venido voluntario, que te lo digo yo. Todo lo que tiene de alto, lo tiene de bobo. Se pensaría que iba a triunfar el alzamiento y se ha apalancado ahí, a ver si consigue algo. Como le salga mal, si no lo mata la guerra, lo despeno yo.

Manolita sabía que Fermín era de tendencia de derechas, de padres muy religiosos, que se habían marchado a vivir al pueblo en cuanto las elecciones las ganó el Frente Popular. Y ciertamente, no era demasiado espabilado o así lo parecía, con una imagen desgarbada, larguirucho, delgado y con orejas muy grandes. La verdad es que no sabía lo que le había visto Carmen, aunque siempre se decía a sí misma, cuando pensaba eso, que tampoco nadie entendía lo que ella había visto en Mariano, el cojo para todos, y sin embargo ella lo había elegido convencida y muy enamorada.

Todos los días veía a su hija Manoli y le preguntaba por su marido. Esperaban hasta que nadie las pudiera oír, porque las cosas estaban de manera que no te podías fiar ni de tu sombra.

– Hija, ¿qué tal todo?

– Bien madre, no se preocupe. El pájaro está en la jaula. Pero no sé hasta cuándo. Mili me pregunta por él todos los días y aunque es muy pequeña le extraña. Ya no sé qué decirla –explicaba Manoli con lágrimas en los ojos.

Mili era la hija de Manoli y Emiliano, tenía algo más de un año y era clavadita al padre, lo que era bastante más agradable que si se hubiera parecido a su madre, de la que sólo había sacado los ojos azules, eso sí, preciosos. La chiquitina daba las pocas alegrías del terrible presente a sus padres y a sus abuelos, aunque la madre de Emiliano estaba muy mal de salud y disfrutaba poco de la pequeña. No era ese el caso de Manolita y su amiga Remedios que en cuanto podían, se pasaban la niña para casa y jugaban con ella a hacer comidas, a cuidar las muñecas de trapo o a montar en un caballito de madera que Perico había hecho usando unos troncos, cuando sabía que iba a tener un sobrino.

La casa de la familia Martín daba a dos calles. Una a la cuesta del camino del Cristo de la Vega, que subía hacia la puerta de Bisagra, donde estaba “El refranero”. En esa calle estaba la entrada de carruajes; nunca habían tenido carro, ni mula, ni nada, pero le llamaban la entrada de carruajes como si fuera un palacio. Y la otra calle era el camino de la Venta con la que hacía esquina y era donde estaba la puerta principal de la vivienda.

Jamás habían tenido acera ni adoquín en la calle, sino tierra, que ahora en verano se levantaba y que Manolita refrescaba repartiendo agua desde un cubo de latón todas las mañanas antes de empezar a salir. La casa que estaba al lado, subiendo la cuesta hacia Bisagra, era la de la familia política de Manoli. Por la puerta de carruajes se accedía a través de una pequeña rampa a un patio con suelo de cantos rodados, techado con una tela de vela en verano y en el que había muchísimas macetas con flores de colores, geranios y claveles en su mayoría. Una puerta de madera, partida en dos horizontalmente, daba acceso a la cocina flanqueada con una cortina hecha de chapas de gaseosa dobladas y desde allí se pasaba a la casa en sí, que tenía una habitación grande, el comedor, que daba a la otra calle y dos alcobas, una de ellas con una sola cama grande para los padres. Al fondo del patio había una escalera, con barandilla de obra y escalones de madera y barro, por la que se subía al altillo de la casa, donde había un sobrado y dos pequeñas habitaciones que ocupaban el espacio del salón de abajo. Ese piso se lo había hecho Mariano, él sólo, al poco de casarse e ir a vivir allí.  A la derecha de la escalera, al final del patio había una puerta de tablones que daba al corral, donde tenían gallinas, y un pequeño huerto con tomateras, patatas, tres o cuatro árboles frutales y alguna cosa más. El corral daba a un muro alto, que era la pared de la casa de detrás, la del médico, Don Marceliano.

La casa siempre estaba reluciente, con la fachada y paredes interiores y exteriores de la casa encaladas y con una franja de casi un metro desde el suelo de color añil, lo mismo que el reborde de los marcos externos de las ventanas.

Como decía Manolita, “crujía de limpio”, como debía ser. Aunque ahora, en ese verano, no se iba a encalar. No tenían ganas.

–Cualquier día tiran una bomba de las que traen los aviones todos los días y me llenan esto de mierda, o de sangre, que es peor –argumentaba.

Habían luchado mucho para poder tener aquélla casa. Hubo épocas en las que familiares de Mariano la reclamaron, porque decían que les correspondía a ellos en lugar de a Mariano. La razón era por el reparto de una herencia, de no se sabía de quién, que se la había dejado a alguien y que nunca se había repartido bien, cosas de los pueblos. Hubo hasta peleas a garrotazos por la propiedad, pero Mariano, era mucho Mariano y defendió aquello como si le fuera la vida en ello, que le iba.

Y ahora, que la casa estaba como un pincel, venía una guerra. Y encima su ángel de la guarda, su marido, estaba malo y seguro que no era para poco. ¿Quién iba a defenderla si se la venían a quitar?

Esos pensamientos se mezclaban con las noticias de la irreductible resistencia que los rebeldes estaban haciendo en el Alcázar, del avance de los moros y los legionarios del tal Franco ése, del que ella no sabía nada pero que debía ser un demonio, y de las movilizaciones de los jóvenes para irse a combatirlo. Todo esto a ella le hacía que se muriera de angustia.

31 de julio. Toledo

Los días pasaban y Mariano Martín no mejoraba, incluso se diría que estaba peor. Casi no se levantaba del sillón y tenía frío, pese a ser pleno verano. Perico habló con el médico de la fábrica, dado que Don Marceliano estaba fuera de Toledo. El Doctor Merallo, antiguo médico militar, que tras cumplir con la patria se quedó en la fábrica a cuidar a los trabajadores, le dijo que se pasaría por su casa, pero que no le daba buena espina, aunque tendría que hacerle alguna prueba.

Al día siguiente el Doctor Merallo se personó en la casa de Perico, por la tarde. Examinó al padre, estuvo con él mucho rato y tras la exhaustiva exploración salió de la habitación e hizo un gesto para hablar con Perico en privado.

–Dígame Doctor, ¿Es grave? –preguntó nervioso Perico.

–Está peor de lo que me temía. Dice que no recuerda haberse dado ningún golpe. Lleva echando sangre por la uretra varias semanas, no al orinar, sino al acostarse o durante el día. Presenta dolores a la palpación en muchas zonas de la columna y de las costillas, sin motivo aparente para ello y su estado general es de depauperación severa. Yo creo que es un tumor de Riñón en estado muy avanzado. Lo siento. – Informó el Doctor con gesto muy serio.

Perico se quedó sin palabras y es el propio Doctor Merallo el que le hizo reaccionar.

–No hay nada que hacer, salvo mitigar el dolor e intentar que sufra lo menos posible. Ya está sufriendo mucho, pero es un toro. Te voy a prescribir un preparado de farmacia, para que se lo deis mezclado con la comida y que no sienta dolor. Se va a quedar adormilado, pero no hay más remedio. Si notáis empeoramiento me vienes a buscar a la fábrica o a mi casa, que vivo en Santa Leocadia, no está muy lejos.

–Doctor, perdone que le pregunte esto, pero ¿No podría ser una piedra o algo así?

–Mira, hijo, llevo muchos años viendo cosas de estas. Ponte en lo peor, hazme caso.

–Muchas gracias Doctor. Perdone por dudar, pero es que mi madre se va a morir del disgusto —intentando recuperarse Perico.

–No le digas a tu madre nada del tumor. Dile que es una infección de riñón muy severa, que se ha pasado, pero que ha dejado esas secuelas. Desgraciadamente no va a durar mucho. —Finalizó el Doctor su diagnóstico.

Perico acompañó al médico a la calle, le agradeció la visita, quedó en pagarle religiosamente en la fábrica y volvió a entrar en casa para ir a ver a su madre. Tenía que intentar mantener el tipo y transmitir confianza a la pobre mujer. Luego hablaría con Florentino. Al resto de los hermanos no les iba a decir nada, porque bastante tenían con sus problemas, personales o familiares, como para incrementarlos con esto.

Su madre, que era muy larga, no se dejó engañar fácilmente y cuando Perico le dijo que le acompañase fuera de casa, se vio venir el mazazo y no le dejó ni hablar.

–No hace falta que me digas nada. Te he parido y esa cara de “no ha pasado nada” la conozco a la perfección y significa “ha pasado y muy gordo”. Sólo quiero saber una cosa. ¿Va a sufrir? ¿Se puede hacer algo para evitarlo? Contesta y no me mientas que eso sí que no lo soportaría —interroga Manolita al cariacontecido Perico.

–Madre que cenizo es usted –intenta mentir el chico.

– ¡Pedro, no me torees!, que no estoy para historias.

–Tiene razón –claudica Perico que no puede ocultar su tristeza—El médico ha sido contundente, está mal, está sufriendo pero es un oso que puede con todo y las esperanzas no existen. Me ha mandado un calmante muy potente que le va a dejar un poco atontado y que le va a quitar sufrimiento.

– ¿Le queda mucho? – Manolita con la máxima frialdad haciendo gala de una presencia de ánimo envidiable.

–Parece ser que no, tiene afectadas vértebras y costillas. Y eso debe indicar que está muy avanzado.

–Pues vete a comprar el preparado, no le comentes nada a nadie de la familia, bueno a Florentino sí, que tendrá que preparar documentación o lo que sea, pero a tus hermanas ni una palabra. –Hizo una pausa – Ni a los otros dos que no sé ni dónde están ahora mismo, ¡Maldita sea la puta guerra!.

Manolita se dio la vuelta y volvió a meterse en casa. Perico se quedó hecho unos zorros y se dirigió a la calle para comprar la medicina.

Mariano, que se había quedado sólo tras salir el Doctor Merallo, tampoco era tonto y sabía que lo que tenía no era un golpe. En la taberna, un día lo comentó con los de la partida de tute de los fines de semana, allá por el mes de Mayo. Uno de ellos había tenido un familiar, un cuñado, que empezó igual y no duró mucho con terribles dolores. Aquello se le quedó en la mente, pero tenía tanto miedo de que fuera verdad que ni quiso ir a ver a Don Marceliano, cuando Manolita descubrió sus pérdidas. Ahora tras ver que estaba tan cansado, con esos terribles dolores en la espalda de los que no había ni rechistado, para no preocupar a su mujer y tras la exploración del médico de la fábrica, su salida sin decirle nada y su conversación en la calle con Perico, estaba aseguro que le había llegado la hora. Poco podía hacer, tenía 55 años y había trabajado como un animal 50. Tenía seis hijos maravillosos de 8 que nacieron, –no podía olvidar a sus dos angelitos rubios Emilita y Mari Luz—, todos capaces de ganarse la vida, una mujer a la que adoraba, con la que había sido muy feliz y una nieta que le hacía llorar de alegría cuando la veía. No podía pedirle más a la vida, así que no pensaba disgustar a Manolita viéndole quejarse, así que iba a continuar disimulando los dolores y haciendo la vida lo más normal posible para todos.

Perico salió de su casa y lloró amargamente camino de la Botica. Por su cabeza pasaron muchos recuerdos de su padre y de sus vivencias con él, sobre todo en el campo. Le había enseñado a cazar ranas, a pescar con palo afilado en los riachuelos, a trepar por los árboles, a bailar siguiendo el ritmo y llevando a la chica; muchísimas cosas de las que, casi nunca, había echado cuenta. Jamás había pensado que su padre podría faltar. No estaba preparado para ello. Según iba andando subiendo la cuesta del Camino del Cristo, se dio de boca con Damián.

Se saludaron, Perico le contó lo de su padre y entraron los dos en la taberna  cerrando la puerta detrás de ellos.

Refranes sirvió unos vinos y se sentaron en una mesa a hablar.

–Vaya noticia. No sabes cómo lo siento. Nadie lo podía pensar de tu padre que es un armario. –comentó Damián.

– Pues ya ves.

–No somos nadie.

–Tú y tus dichos. Siempre tienes alguno –dice sonriendo Perico.

–Es que hay muchos y para todo. –respondió el tabernero, mirando a su alrededor donde estaban escritos docenas a de refranes y dichos populares.

– ¿Qué vas a hacer?, ¿vas a abrir? –preguntó Perico

–Pues no lo sé. El caso es que me da miedo. Mira lo que le pasó al chaval de la tienda de al lado. Y ahora todo el mundo va armado, si a alguno se le cruza un cable, te pega un tiro y no pasa nada. Siempre hay excusa. Y además tengo que estar todo el día apretando la cojera, porque temo que si me ven andar normal, me pregunten cómo no estoy en la línea de tiro. Eso me tiene a mal traer.

–No creo que a ti nadie te diga nada. Eres conocido y todo el mundo sabe… de qué pie cojeas... –dijo Perico, pretendiendo hacer una broma para relajar el momento duro.

–Pues eso también me preocupa –seguía pensando en voz alta Damián. –Si como parece, la República sofoca el levantamiento, la gente me conoce en Toledo y saben que hasta hace poco era de los beligerantes en la defensa de la República y de izquierdas. Pero si no es capaz de sofocarla y gana el alzamiento, también me conocen por lo mismo y van a ir a por mí. Así que estoy jodido.

–No creo Refranes, tú no has sido nunca un revolucionario. Has estado siendo un crío en alguna asamblea o manifestación, pero nada más. Te has hecho conocido como tabernero y has sufrido la violencia de los que te exigían el crucifijo y la de los que te exigían quemarlo. Yo no me preocupaba por el resultado, aunque yo creo que esta revuelta no va a triunfar. Lo peor que podría pasar es que el Alcázar resistiera y llegasen refuerzos desde África para juntarse. Entonces muchos deberíamos salir de aquí, como yo, ¿pero tú?, No creo que te pase nada.

– ¿Abrirías entonces? –preguntó Damián para que Perico le dijera que no. Tenía mucho miedo, más que por lo que le pudiera pasar a él, por lo que pudiera pasar con Mary.  Ella era valiente y descarada. No se callaba en ningún  caso y temía que hubiera algún patoso que les amargase la apertura y el trabajo para poderse ganar la vida.

–Tu no quieres abrir ¿verdad?—Perico que le conocía a la perfección le ayudó a salir del nudo que tenía en la garganta y en su vida. —Pues no lo pienses más, espera a que la cosa se tranquilice, esto no puede ser eterno. En unos días habrán salido los sublevados del Alcázar y esa victoria va a ser sonada para las fuerzas republicanas. Detrás de Toledo, va el resto de España. Ya verás.

Estuvieron charlando un poco más y cerraron de nuevo la taberna. Damián acompañó a Perico a comprar las medicinas. La farmacia estaba en la parte alta de la cuesta del Cristo y desde el inicio de las movilizaciones permanecía cerrada. Atendían como cuando había urgencia, aporreando la puerta de la casa donde vivía el farmacéutico, Don Ismael, buen tipo, cariñoso y servicial con la gente. La sorpresa que se llevaron fue verla cerrada con un crespón negro en la puerta. Preguntaron a la vecina que se asomaba a través del visillo de la ventana.

– ¿Don Ismael no está? –Preguntó Damián.

–A Don Ismael le dieron el paseo hace dos noches –le dijo la vecina.

– ¿A Don Ismael? ¡Pero si era un buen hombre!, nunca le hizo mala a nadie, todo lo contrario –sorprendido Damián– ¿Qué ha pasado?

–Le denunciaron por beato, vinieron a buscarle y se lo llevaron hace dos noches, la familia se ha ido a Murcia de donde eran—les siguió informando la vecina.

– ¡Vaya, como lo siento! –comentó Perico compungido

–Es que no se puede ser tan santurrón y tan falso, mucha misa, mucha misa y luego un usurero y un fascista –dijo la vecina sorprendiendo aún más a los jóvenes.

–Pero si el hombre dejaba fiado a media Vega – le corrigió Damián

–Ya pero para luego cobrarles con usura, si lo sabré yo;  era un judío –despectivamente. –A mí me hizo pagarle los últimos preparados, después de lo mucho que hice por él cuando vino a Toledo, y a otros se los fiaba.

Los chicos se miraron con sorpresa. Aquélla situación era un poco la tónica del momento, personas decentes que eran acusadas por otras por odio o lo que era peor, si cabe, por envidia, como era este caso. Ambos estaban seguros que era la vieja del visillo la que había denunciado al pobre boticario, que nunca había hecho mal a nadie y había destruido una familia, por una inquina absurda.

Sentían mucho lo de Don Ismael, pero tenían que buscar quien les hiciera el preparado. Fueron a San Juan de los Reyes al dispensario y allí les indicaron que la farmacia más cercana estaba casi en la catedral, en la Calle Trinidad. Les indicaron que llamasen diciendo que iban de parte del dispensario, que les pedirían la receta por la ventanilla y que ya les avisarían de cuando ir a recogerlo.

Así lo hicieron, entregaron la receta tras ser atendidos por un ventanuco y les dijeron que al día siguiente estaría listo.

Al llegar a su casa Perico se encontró con Mariano en la puerta de la calle, en la que ya daba la sombra, charlando con Manolita, Carmen y Remedios, mientras que la pequeña Mili jugueteaba con unas pinzas de la ropa en una cacerola de latón. Los juguetes que se veían por la casa eran los que se habían fabricado por la mano de alguien de la familia. Julián o Perico especialmente los de madera. Manoli y Carmen hacían muñecas de trapo utilizando retales de antiguas vestimentas que llegaban a sus manos.

– ¡Qué tal Padre! ¿Cómo estás? –saluda Perico

–Hecho un haragán – contesta Manolita sin dejar hablar a su marido, que resopla con intensidad.

–Ya ves, descansar en la puerta de casa de uno, es holgazanería, pero dormitar dentro como un abuelete, no. ¿Tú has visto cosa igual? –dice el padre a Perico.

–Uy, a mi dejadme de líos que yo me tengo que marchar a la fábrica que entro de noche.

***

Perico había vuelto a ir a trabajar a la Fábrica de armas, que seguía fabricando munición, especialmente después de ser abandonada por las fuerzas sublevadas. Con su nueva condición de experto en armamento o maestro armero, estaba a la espera de que en cualquier momento le destacaran en algún puesto de los diferentes frentes donde la artillería tuviera necesidades. De momento el sitio era Toledo y había tenido que acudir a la Dehesa de Pinedo y al campo de maniobras de los Alijares, desde donde disparaban a la fortaleza las baterías de la columna republicana de Riquelme, para solventar alguna avería de los cañones Schneider de 155 mm instalados en los pitones.

Ese trabajo no le disgustaba aunque tenía sus riesgos. Una vez, le llamaron para reparar una pieza de artillería destacada en lo que quedaba del Castillo de San Servando. Al llegar a examinarla se bajó del burro donde había viajado y vio que la estaban manipulando dos milicianos. Uno de ellos con un pico intentaba sacar el proyectil a medio entrar, atascado y golpeaba con el pico la parte trasera del obús. Perico se dio cuenta tarde de lo que iba a pasar y por eso se encontró segundos después en el suelo, con medio burro encima destripado y sangrando por un oído. El pobre animal le había salvado la vida absorbiendo el impacto del obús que había explotado, destrozando a los dos militares que lo manipulaban. Un segundo más y él habría hecho el mismo viaje.

Perico trabajaba en la Fábrica a turnos, porque se había decidido que la producción no podía parar en ningún momento. Él estaba en la cadena de montaje, de los peines de ametralladora o cintas de 250 cartuchos para la ametralladora Maxim M1910. El turno de noche se encargaba de dejar la maquinaria lista, para aplicar el procedimiento adecuado de fabricación a la mañana siguiente.

No era su trabajo preferido y sabía que más tarde o más temprano se tendría que ir fuera, si las cosas seguían igual. Tras su vuelta desde Valencia estaba en una situación personal incómoda. Desde que tuvo relaciones con Marisa, la Jabonera, no había vuelto a encontrar a nadie que le mereciera la pena como pareja. Y no es que Marisa cumpliera con todos los parámetros a exigir, de ninguna manera, pero había sido la única que le había hecho tener la sensación de estar enamoriscado, como decía su madre. Sobre todo al principio, antes de que se transformase en miliciana guerrillera. Iba a cumplir 24 años, la vida no se les estaba planteando fácil en el futuro inmediato y él, no tenía a quien volver los ojos. Cuando se fue a Valencia, una de las cosas que más le afectó, fue pensar que ninguna mujer le echaba de menos más allá de su madre. Estuvo allí, se lo pasó bien, muy bien, pero al volver a Toledo, tuvo el mismo pensamiento, < nadie me va a echar de menos>.

Sus amigos, Damián y Benito, tenían la misma sensación de inquietud por el futuro que él, pero a ellos, si les esperaban en casa. Incluso su hermano, el día que se fue a la guerra de Extremadura se despidió con presencia de ánimo de su familia pero se emocionó mucho cuando se despidió de Tina, que vivía sus últimos días en Toledo antes de salir para Santurce con su padre, el funcionario del museo que no iba a aguantar más en una ciudad roja, como decía él.

Todos, estaban así, menos él y eso le provocaba inquietud e incomodidad, aunque con lo que estaba cayendo no se podía permitir más allá de un pensamiento fugaz.

14 de Agosto. Albacete

Benito había intentado volver a la Notaría pero Don Higinio, el Notario, en uno de los viajes desde San Sebastián, la había cerrado y se había marchado definitivamente a la capital donostiarra donde tenía más segura la integridad como paisano que como Notario en Albacete, tal y como estaban las cosas. Eso había dejado en la calle a todos los que se había traído de Toledo, entre ellos al padre de Herminia y por supuesto a él. Don Venancio no tuvo demasiados problemas en seguir trabajando desde casa con algunos clientes, a los que les ofreció llevarles la administración, ayudado por su hija Herminia. Pero Benito se vio de la noche a la mañana con las propiedades siguientes: el día, la noche y la calle para correr.

La cuestión era grave, porque de él dependían también su madre y sus hermanas. El chico era persona de recursos, muy positivo y, además, estaba convencido de su buena suerte. Empezó a fijarse en todas las posibles ofertas de empleo con las que se topaba y al pasar un día por delante de un taller de camiones y ver como uno de los operarios estaba poniendo un cartel que rezaba:

“SE NECESITA MECÁNICO TITULADO”

Se dijo a sí mismo…. Están poniendo el cartel ahora, nadie se me puede adelantar. Ésta es la mía.

Decidido entró y se presentó como mecánico titulado. Le pidieron credenciales y tuvo que argumentar su salida de Córdoba tras el triunfo del levantamiento, con toda su familia a cuestas, sólo con lo puesto y una dirección, la de su tío Pepe, que en gloria estuviera, que les había cedido su casa antes de salir hacia América. Argumentó que no disponía del título debido a la pérdida de su casa y sus enseres. Propuso hacer una prueba de destreza a lo que le indicaron que la prueba la pasaría en cuanto empezase a trabajar. Y dicho y hecho, empezó a trabajar a la mañana siguiente.

Si Perico le hubiera escuchado, se hubiera vuelto a quedar de pasta de boniato, creyendo como creía que Benito era un alma cándida. Nada más lejos de la realidad, dicen que le hambre agudiza el ingenio y Benito en sentido laboral, estaba muy hambriento.

Se podría pensar que era un caradura de órdago, pero no era tonto. Antes de “asaltar el puesto” de mecánico había visto otro letrero de necesidad de panadero para obrador, pero no presentó credenciales. Se atrevió con el oficio de mecánico y no con el de panadero, porque el tiempo que había pasado con sus abuelos en “Los Reyes Magos” había echado una mano a los operarios de la finca y eso le había permitido estar cerca de la reparación de muchas averías de tractores y camiones de los que había por allí. Incluso aprendió a conducirlos, lo que ya era una garantía para el puesto, porque pocos eran tan diestros como él en el manejo de esas moles con ruedas gordas.

Al ver el cartel pensó que habría diferencias, pero no demasiadas, entre los camiones Ford, Chevrolet, Dodge, Studebaker y de otras marcas, de ese momento, respecto a los que él conoció siete años atrás.

Empezó a trabajar y con labia, buena disposición a aprender y sabiendo escuchar, pronto se hizo con el puesto, a satisfacción del encargado.

Sarita llevaba una semana intentando conocer la zona donde se habían trasladado a vivir y para ello había estado visitando todas las tiendas, tabernas, colmados, vaquerías, y demás negocios de la zona, intentando saber si se precisaba dependienta, cajera o limpiadora. Nadie le daba contestación positiva. Todo eran caras largas y en algunos casos hasta algún desprecio.

La salida de su hermano de la notaría había dado un giro inesperado al fututo laboral que ella soñaba, según decidieron venir a Albacete. Pensó que podía entrar en el mundo de las secretarias, las recepcionistas o las telefonistas. Ahora estaba más cercano al mundo de la limpiadora, dependienta o recolectora, pero de momento de nada. Maruja pudo entrar de aprendiz en una Tintorería, “Los mil Colores”, en la calle Zapateros 14. Le daban uniforme, comida y enseñanza, pero no le pagaban. La familia se ahorraba una comida que siempre era importante.

Doña Carmen y Sarita decidieron ponerse a coser e hicieron grandes progresos técnicos, dado que ni una ni otra habían trabajado la aguja con antelación. Empezaron con arreglos de ropa de trabajo en casa, en especial monos de mecánico, que les traía Benito. Aprovechaban para coger bajos, ajustar cinturas, y ensanchar o estrechar espaldas y mangas. Poca cosa, pero así se les pasaban las horas que, de no ser por esa actividad, sólo servían para generar angustia por no tener para llenar la despensa, aunque fuera de vez en cuando.

Un día, paseando por el centro, por la calle Isaac Peral, Sarita vio un cartel en el Teatro Circo de Albacete en el que se decía:

“Seleccionamos personal para taquilla y administración”

Y se decidió a entrar. En la recepción del teatro estaba un señor encorvado viejísimo, según comentó Sarita luego a su familia, que la invitó a pasar a una salita donde había otras tres personas, dos chicas y un señor.

–Buenos días ¿vienen por lo del anuncio? –preguntó Sarita, obteniendo como respuesta un mohín del caballero y un sí mirando para abajo de las dos chicas que estaban sentadas juntas en un banco de madera, único mobiliario de la habitación.

No se hizo ninguna ilusión porque ella de teatro no sabía nada y de circo menos. Pero tenía que intentarlo.

El señor arrugado y viejísimo que la recibió llamó al caballero que estaba esperando en la salita. Y se dirigió a ella para pedirle su nombre:

–Señorita, ¿Su nombre por favor?

–Sara García Candal, para servirle – contestó Sarita.

El señor arrugado, vestido con un guardapolvo largo, que le hacía parecer un monje, le sonrió al oír la presentación y su cara le sonó muy familiar.

La conversación con el caballero no duró mucho y el señor arrugado llamó a las señoritas que debían ser hermanas y entraron a la vez. Sarita pensó que si se ofrecían dos para un mismo puesto, se lo iban a dar seguro, pero debieron pensar que no era así, porque salieron pitando de allí con cara de pocos amigos.

El señor arrugado se acercó a ella sonriente, resultándole aún más familiar que antes, pero no caía en la razón.

–Señorita, el puesto es suyo. –le dijo el señor.

–Muchas gracias, pero ¿no necesito entrevista? –preguntó Sarita extrañada.

–No, usted no, salvo que haya cambiado mucho en estos últimos ocho años – respondió el señor enigmático, dejando a Sara descolocada.

–Pero ¿me conoce usted?

–Perfectamente Sarita.

La utilización del diminutivo dejaba claro que la conocía desde niña pero de dónde. Sarita empezó a ponerse nerviosa.

–Perdone, pero aunque su cara me suena como familiar, no sé muy bien de qué ni de dónde –le dijo Sarita ya con curiosidad.

El señor guarda silencio un poco y luego le dice una frase:

< El abuelo no ha dicho que los gatitos no puedan ser rescatados del río>

Y en ese momento Sarita volvió a vivir el momento en el que Gerardo, el mayordomo de su abuelo, le ayudaba a salvar los gatitos de una muerte segura.

– ¡Gerardo! ... –gritó Sarita y se abrazó a él como si hubiera visto de pronto al Arcángel San Gabriel. – Pero ¿cómo tú por aquí?, que alegría más grande. Por favor cuéntame cosas de “Los Reyes Magos”, –y se puso a llorar con toda la amargura de haber perdido a su padre, a su abuelo, sus amigas, su casa, su madre, tener que vivir con la tía Oliva, abandonar Toledo, vivir en Albacete. Todo lo que no había podido descargar con nadie, hasta ese momento, lo descargó agarrada al brazo acogedor de Gerardo, por el que los años habían pasado a mala leche, transformándolo en un auténtico anciano.

–Llora hija, desahógate y ahora te cuento lo poco que sé.

Pasó un rato y ya más tranquilos, Gerardo le fue contando la pesadilla que había sufrido la finca, la familia y él mismo:

–Cuando murió Don Vicente, los hijos varones excepto Vicente Luis que ha seguido al margen desde Roma todo lo sucedido y Pascual que seguía su trayectoria política, tomaron las riendas de la finca. El ambiente político no era el propicio y ellos no eran Don Vicente, que en paz descanse. Contrarios a aceptar cualquier modificación laboral, fueron quedándose sin trabajadores. Primero perdieron producciones y cosechas, más adelante prestigio y finalmente crédito, de forma que la ruina les llegó casi por completo, teniendo que vender todo a precio de robo y salvando exclusivamente la vivienda de Doña Mercedes en Córdoba, donde vive junto con Fernando, Maleni y las dos niñas. Viven del trabajo de Fernando como veterinario. Marcelo acabó mal y creo que fue uno de los perseguidos por las revueltas de este pasado mes de julio en Pozoblanco. A Marililla y a mí nos pidieron seguir con doña Mercedes, pero al final Maleni se opuso, haciendo que nos viéramos en la calle. Marililla se fue a Almería con sus padres y yo me vine a Albacete, de donde era mi madre, que trabajó es este teatro muchos años. Al morir ella, pedí trabajo aquí y soy el encargado, el fantasma de la ópera, pero de Albacete. Así que en cuanto te he visto, te he reconocido y si a alguien hay que dar trabajo es a ti. Y ahora cuéntame tú, que os perdimos la pista aquél infausto mes, cuando murió tu abuelo –finalizó Gerardo.

Sarita le contó la versión que era conocida por ella y que finalizó con el aterrizaje en Albacete y su apremiante necesidad de conseguir trabajo.

–Bueno pues mañana pásate por la mañana y te explico cómo va el tema de la taquilla y todo lo demás. Me alegro muchísimo de que hayas aparecido aquí —le plantó dos besos que a Sarita le supieron a gloria pasada. —Y por favor, preséntale mis respetos a tu madre, Doña Carmencita y a Benito y Maruja. A ver si un día puedo ir a hacerles una visita.

–Por supuesto Gerardo, les va a hacer mucha ilusión cuando se lo cuente –se despidió Sarita.

Salió de allí conmocionada por la destrucción familiar, pero contenta por tener empleo.

Así que ya tenían trabajo todos, mejor o peor pagado, pero trabajo. Y en Albacete se vivía tranquilo, de momento.


25 de Agosto, Toledo

Hasta mediado el mes de agosto el Gobierno de la República no entendió el asedio del Alcázar como algo trascendente. Más se trataba de un bloqueo que de un asedio y al General Riquelme, que enviaron al frente de Extremadura, le sucedió en el mando de la conquista de la fortaleza, el Teniente Coronel de infantería Francisco del Rosal y a éste el Comandante Ulibarri a finales de julio.

El Ministerio de la Guerra decidió trasladar a Toledo más piezas de artillería de gran calibre. A partir del día 18 se incorporaron en Pinedo dos baterías de 155 mm, mucho más pesadas y con mayor poder destructivo, dando castigo durante todo el día. La consecuencia fue un mayor daño en la fachada norte.

Se confiaba desde el principio en un pronto desenlace, dado que la situación en el interior del Alcázar era dramática, según lo que contaban los huidos de la fortaleza (unos 23 en las primeras dos semanas de agosto). Los alimentos escaseaban, el agua estaba racionada y la moral estaba muy baja. Eso motivaba que se produjeran suicidios y deserciones.

Uno de los hechos más duros para la población de la ciudad fue el bombardeo por parte de un avión, no identificado como republicano, que causó algunas víctimas entre los sitiadores y en especial entre la población civil.

Esto produjo una irritación popular tan intensa que una masa de incontrolados milicianos, presumiblemente anarquistas de la FAI, consiguieron forzar la entrada de la prisión provincial y sacar de allí a cuantos prisioneros simpatizantes de la sublevación pudieron, para fusilarlos en la madrugada del día 24 en los muros del matadero, a lado de la puerta del Cambrón.

La actitud irresponsable de estos milicianos, así como de todos aquéllos participantes en los paseíllos nocturnos, hacían de Toledo una ciudad inmersa en un ambiente de terror que afectaba a las personas sencillas no beligerantes.

No todas las milicias que participaban eran iguales, afortunadamente, y según su ideal político y procedencia eran más o menos radicales.[28].

Junto con las milicias se incorporaron unos 1200 militares del extinto y desmembrado Ejército de la República, bien preparados, aunque carentes de estructura militar al uso.

Al ver la poca efectividad de los ataques y la enorme fortaleza que había demostrado ser la estructura  del Alcázar, se planearon otras vías de acceso a la misma. Unos mineros toledanos propusieron la destrucción del reducto por medio de minas subterráneas que derribasen los muros. Se aceptó la propuesta por el mando militar, procediendo a la evacuación de los residentes en zonas cercanas.

A partir de ese momento se intensificó el castigo con las baterías de 155 m, incluso desde Alijares, destruyendo los muros norte y este, los torreones y los edificios exteriores aledaños. Se instalaron reflectores en el Castillo de San Servando para iluminar la fortaleza e impedir la huida nocturna de los encerrados.

La colocación de las minas empezó, socavando un túnel que partía de la puerta de la sede del diario católico “El Castellano” y tenía dos trayectorias, una hacia la base del torreón noroeste y la otra hacia la base del torreón de suroeste. Mientras se llevaban a cabo los trabajos, se intensificaron los ataques para lo que fueron incorporándose efectivos desde Madrid, hasta llegar a los 4000 hombres aproximadamente.

La ciudad, pasados los primeros días de desconcierto, había encontrado una forma de vida estable. La mayoría de los servicios volvieron a funcionar, tras el parón de los primeros días, controlados y depurados políticamente y los aprovisionamientos se centralizaron en la Consejería de Abastos, que dependía del “amigo de Perico”, Virgilio Carretero. Aunque había escasez de algunos productos y la distribución era lenta y con enormes colas, se podía decir que funcionaba.

Las noticias recibidas del frente de Extremadura no eran buenas, las tropas del General Franco, mandadas por el entonces Teniente Coronel Yagüe y compuesta por legionarios, moros y regulares, iban acercándose a las ciudades más importantes de Extremadura. A primeros de agosto se tomó Mérida y las tropas se dirigieron a Badajoz, plaza que conquistaron el día 14, llevando a cabo una ejecución, según los cronistas republicanos, de más 3000 personas, entre civiles y militares, lo que les acarreó el apodo de la columna de la muerte, por su proceder respecto a los prisioneros. Esa victoria supuso la unión de la zona sur y la zona norte de la España sublevada.

En esas fechas, la última semana de agosto,  Mariano empezó a encontrarse muy mal.  El sangrado le provocaba una debilidad enorme y los dolores no cesaban ni con la solución Brompton, a base de Cloroformo y Morfina que le recetara el Doctor Merallo. Éste le había vuelto a visitar y había detectado heridas ulcerosas en la espalda, propias de las metástasis y el avance de la enfermedad. Su pronóstico fue aún más drástico fijando en horas, la esperanza de vida del bueno de Mariano. Efectivamente la noche del 25, Perico fue a darle la medicación y se lo encontró dormido aparentemente, pero rápidamente se dio cuenta de que había fallecido, había dejado de sufrir.

Se abrazó a él, le besó en la frente y lloró en soledad junto con el difunto unos minutos. Avisó a su madre y a toda la familia que estaba en la casa, para que dieran el último adiós al padre de familia. Manolita ya se había hecho a la idea, pero lloraba en bajito sin parar. Pidió que alguien avisara a Florentino y Perico fue a decírselo a Damián, para que hiciera el favor de ir él a avisarle. Llamaron al doctor, que se personó en pocos minutos para certificar la muerte y Perico lo llevó a un aparte, para consultarle:

–Doctor, ahora ¿cómo va eso de los entierros? Antes se avisaba a la parroquia y al cementerio, pero en los tiempos que corren no sé qué hay que hacer.

–Pues te diré que ahora mismo es un problema si no falleces en un hospital.  ¿Tenéis sepultura en el cementerio? –preguntó el médico.

– ¿Nosotros? No lo creo, pero hay ahora más muertos en los campos que en cementerio. ¿No lo podríamos enterrar en su tierra? – sugirió Perico.

– ¡No hombre!, seguro que te cuesta los dineros, pero habrá que llamar a la funeraria que creo que sigue funcionando. De todas formas déjame que mañana me entere bien de quién, cómo y dónde, y te lo digo.

Llegó Florentino al ratito con Juanita, Damián y Mary que se abrazó a Manolita y propusieron hacerle una tila, a lo que la madre aceptó de buen gusto.

Florentino dijo que él conocía la empresa dedicada a las pompas fúnebres y que se encargaba de organizarlo. A Perico se le quitó un peso de encima porque aquélla gestión se le hacía un mundo. Pero seguía teniendo una cosa que le rondaba la cabeza. Siempre había oído decir a su padre:

–Si me muero no os vayáis a gastar una perra gorda en la caja ni en el entierro. A mí me lleváis a la finca y debajo de la encina gorda, hacéis un agujero y andando.

Pero no estaba permitido, se dijo, pero se quedó pensando, ¿y por qué no?

Se lo comentó a su hermano pero a éste no le hizo gracia. Discutieron un poco, nada importante pero Perico se había auto convencido de que era la opción mejor y se lo dijo a Manolita.

–Hijo ¡Yo que sé!, a mí me da igual, en ningún caso me lo van a devolver. Si es verdad que tu padre siempre dijo que quería que lo enterraran bajo al encina gorda.

–Pues así lo haremos, era su última voluntad – insistió Perico.

–No es posible, está prohibido –intentó reconducir la situación Florentino. –Debe descansar en el cementerio como cristiano que era.

–No tiene que dejar de ser cristiana sepultura. Rezamos nosotros el responso y ya está—seguía tozudo Perico que estaba decidido a hacer lo que pedía su padre.

–Pues conmigo no contéis, me parece que es tratarle como a un animal y no me parece bien—se opuso Florentino.

– ¿Qué pretendes que lo lleve sólo? –se levantó Perico violento.

–Si es para sepultarlo como un perro en el campo sí –le respondió Florentino levantándose también.

–Tu siempre queriendo ser el protagonista, el que decide, el que tiene la razón porque sí. Pues esta vez no, ¿me oyes? Esta vez hay que cumplir el deseo de padre—levantando la voz Perico.

–Vaya, el resentidito, el benjamín quiere ser el patriarca, se hará lo que yo diga –levantando aún más la voz.

La discusión fue a más, los nervios estaban a flor de piel. La guerra, la incertidumbre, la pérdida irreparable, el intento de hacer una última voluntad y otras muchas pequeñas cosas que quizá se guardaban durante la vida estallaron en el peor momento y llegaron a las manos. Les separaron entre las mujeres y Damián.

Manolita demostrando una fortaleza inesperada, se puso frente a cada uno y les soltó un bofetón con toda su alma, a uno con la derecha y a otro con la izquierda. El silencio se hizo sólido, nadie movió un músculo más, se sentaron alrededor del pobre hombre fallecido, ajeno al lío que había armado al morirse y al haber dicho que lo enterraran en el campo. Pasado unos minutos, Perico se levantó y abrazó a su hermano llorando como un niño pequeño. El mayor, le consoló llorando también y comenzaron el velatorio al que se fueron incorporando Manoli y Carmen, llorando también.

Le enterraron por la vía tradicional al día siguiente en la máxima intimidad. Pero la herida dejó una cicatriz sin cerrar. Los hermanos no se llevaban mal, pero se trataban poco. Se llevaban seis años y eso era una eternidad en esa época. Florentino tenía una estabilidad personal de la que carecía Perico. Llevaba casado casi un año con Juanita, una mujer muy responsable que vivía de su trabajo, independiente y que era la que mantenía el paraguas de la casa abierto, donde se cobijaba Florentino, totalmente a la sombra de su mujer. Tenía una lesión que casi no le afectaba en su vida, pero a la que había sacado buen partido y tenía un trabajo muy bien considerado. Él lo tenía todo por hacer y tenía la sensación de que su hermano le miraba desde la distancia, demasiado condescendiente, como de lejos y eso, a él, le sublevaba. Por la otra parte Florentino veía en Perico todo lo que a él le hubiera gustado ser, pero no había sido capaz de serlo. Aventurero, activo, independiente, con personalidad, habilidoso y con iniciativa. Y eso, a él, le irritaba, de forma que mantenía una actitud de reserva con su hermano pequeño.

El enfrentamiento el día de la muerte de su padre no hizo más que sacar a la luz una espina clavada en ambos y que habría que dejar pasar el tiempo para que se enquistara definitivamente sin provocar dolor.

A Julián le enviaron un telegrama, dirigido a la columna del General Riquelme, que pretendía plantar cara a los ejércitos de Yagüe, en su camino hacia Madrid por Extremadura. Y a Marianito le intentaron localizar por teléfono desde la fábrica. Costó, pero al final le pudieron dar la noticia que recibió, como todos, con dolor. Manolita, se llevó otro berrinche más, al saber que lo habían movilizado como “voluntario forzoso” para combatir a las tropas rebeldes, que habían tomado Irún.  Su incorporación era para el 1 de septiembre.

Los últimos días de Agosto y los primeros de septiembre se vivieron en Toledo por parte de la familia Martín Castillo con el sentimiento repartido en varios frentes. Por una parte el duelo de perder al patriarca, al páter familias, al referente. Aunque no fuera un hombre muy participativo en la gestión familiar, dada su presencia en exclusiva en los campos de cultivo, sí era una persona que siempre pretendió estar presente en todos los avatares de su familia. Siempre tuvo mucho interés por la formación de sus hijos y del resultado de sus esfuerzos en el grupo escolar, en las academias de formación y posteriormente en sus trabajos. Le gustaba saber el control que Manolita hacía sobre la educación de sus hijas y su introducción en la sociedad toledana. Le gustaba conocer a los amigos de sus hijos y si podía acudía a los partidos de futbol de los chicos, incluso cuando ya eran mayores. No le gustaba estar al margen. Su pérdida se notó y mucho, en la salud mental y en la moral familiar. En especial a Manolita. Era su hombre, su compañero, su vida. Ella sin él se sentía vacía, sin fuerzas. Sólo le animaba a continuar la pequeña Mili y lo que viniera de Manoli, que volvía a estar embarazada. Por otra parte estaban pendientes de lo que sucedía con el Alcázar, en todas sus vertientes. Si se sabía que había habido desertores, Carmen rezaba para que no fuera su marido, porque les esperaba un calvario en el exterior. Si se extendía el asedio sin fruto, Carmen seguía teniendo la esperanza de volver a ver a su marido con vida y si el asedio tenía éxito y los rebeldes salían vivos, encomendarse a Dios para que a su Fermín no le aplastara el peso de la ley. El resto de la familia tenía el corazón partido, todos querían que no triunfase la sublevación tal y como había sucedido en buena parte de España, pero no querían que Fermín saliera perjudicado, aunque una cosa provocaba la otra indefectiblemente.

Y todos estaban muy preocupados por Julián que estaba luchando en Extremadura y por Mariano que estaba en San Sebastián esperando entrar en combate. Las noticias que daba la radio, pese a estar dulcificadas y siempre con un sesgo en favor de la República, eran muy preocupantes. Yagüe estaba arrasando a su paso, con todas las tropas que se encontraba, provocando la huida de los milicianos que las formaban, abandonando hasta los fusiles en el suelo. Riquelme retrocedía y en la sierra de Guadalupe hubo una serie de operaciones militares que afectaron a Trujillo y Navalmoral de la Mata, con pérdida de muchos efectivos republicanos.

Yagüe llegó a Talavera y la tomó el día 4 de septiembre. Madrid estaba a un paso. El Gobierno de la República se temía lo peor y ello provocó la dimisión de Giral como presidente de Gobierno, siendo sustituido por el socialista Largo Caballero, nombrado por el presidente de la República, Manuel Azaña.

El plan de ataque de las tropas de Franco en la primera quincena de septiembre presumiblemente era la toma de la Capital, que había seguido siendo republicana gracias a la defensa realizada en los alrededores de la sierra de Madrid.

Perico estaba con una sensación extraña, si por él fuera se iba al frente voluntario para combatir a los rebeldes. Estaba la situación de recién viuda de su madre y por mucho que quisiera no iba ser de tanta utilidad como su hermano mayor. Florentino actuaba de patriarca, siempre que Juanita estuviera de acuerdo, y cuidaba de su madre ocupándose de los temas hereditarios, los pocos papeles que dependían de su padre y de la relación con los hermanos del difunto, cosa que no era baladí. Esa relación, rota desde su matrimonio debido a la auto adjudicación de la casa donde vivían por parte de Mariano, no tenía visos de poderse retomar. Se veían con sus primos en las cosechas, en las siembras, en algún reparto de posibles beneficios que rindieran las tierras y lo único que consiguieron es acordar, con el conjunto de sus primos, una pensión para su madre derivada de los beneficios de la tierra después del pago de jornales a los trabajadores, incluyendo los primos. Había que reconocer que Florentino era un buen negociador.

Damián fue claro cuando su amigo le planteó el tema de la presentación como voluntario en las milicias para la protección de Madrid.

– ¡Tú eres bolo!—contundentemente. – Te haces del CASE para poder ser oficial en el servicio militar y ahora que lo puedes ser, te vas a ir de soldado raso a pegar tiros a “sabediosdonde de abajo”. Lo dicho eres bolo.

–Pero es que tengo la necesidad de ayudar, de hacer algo por mi país – se justificaba Perico–. Mis dos hermanos están en el frente.

– ¡Y todo lo que se te ocurre hacer por tu patria es ir a enseñar el fusil a Yagüe! Te digo lo de “enseñar el fusil” porque deben ser como para salir corriendo. Tanto los moros como los legionarios o los regulares dan miedo sólo de pensar en ellos y si vienen enfadados más – argumentaba Damián. – Si quieres ayudar continua en el CASE y ya verás cómo serás un señor cuando esto termine, que has hecho mucho por la causa. Lo que no tiene sentido es dejarte matar gratis, con lo que ha costado formarte. Y eso de que tus hermanos están, habrá que verlo. Julián y Mariano han ido porque no les ha quedado más remedio, pero Florentino no va a ir al frente, ni de coña.

Perico se sentía mal al escuchar a Damián porque sabía que tenía razón aunque a él, el cuerpo le pedía otra cosa.

Un mañana en la fábrica se encontraba trabajando en una reparación cuando pasó, por el departamento donde estaba, el Brigada Recasens, el que cuando estaba en la fábrica de Buñol dando clases, era el sargento instructor. Estaba hablando con uno de los directivos de la fábrica y hubo un momento que se cruzaron las miradas.  El Brigada pidió permiso para saludar al oficial del CASE que estaba en el taller y pasó al interior.

–Pero bueno mi Sargento…, perdón mi Brigada, ¡Qué sorpresa verle por aquí!—le saludó Perico

–Igualmente mi oficial, ya veo que está haciendo de las suyas en las armas que le ponen por delante—bromeó el Brigada.

– ¿Ha venido a por munición?

–No, he venido a ver si hubiera técnicos que nos pudieran ayudar en las salidas a los frentes. Allí somos pocos y se nos acumulan las puestas a punto de las baterías que, a día de hoy, están sobresaturadas—comentó el Brigada

– ¿Allí se refiere a Valencia?

–Sí en la unidad que se ha creado, de técnicos de artillería para el apoyo a la fuerza.

– ¿Y hay muchas salidas al frente?—con curiosidad nerviosa inquiere Perico.

–Sí, es lo más frecuente. Todavía hay núcleos de sublevados que generan escaramuzas en la zona de Levante, pero casi siempre es en la zona de Madrid y del Ebro, donde hay chicha.

– ¿Qué hace falta para ir?

– ¿No me digas que te interesa?

–Sí, estoy cansado de esperar en retaguardia y quiero ir a ayudar a la República donde haga falta. —Respondió Perico apresurado.

–Pues no se hable más, se lo digo a mi jefe y que te reclame. No podía encontrar a nadie más preparado. ¡Qué sorpresa chaval! Y se funden en un abrazo.

Perico se quedó muy ilusionado con la posibilidad de participar directamente en la contienda con esa inconsciente alegría por jugarse la vida de la que hablaba Felipe, aquél hombre que había estado en la gran guerra. Los argumentos que utilizaba Perico eran los que él mismo necesitaba oír. No había en ellos ideología política, ni necesidad de defensa de intereses cercanos, sólo había la necesidad de ser partícipe en la historia del momento, de formar parte de los que mueven el mundo y no de los que van en él, aunque lo lleven los demás. Estaba a punto de pasar de ser espectador a ser protagonista y, de momento, no tenía la sensación de marioneta que sí sentía cuando hablaba del ínclito Avelino Caravaca y sus manipulaciones en el partido,  para que se metieran en líos siempre los demás. Ahora no se preguntaba si los jefes de su partido Comunista estaban en primera línea, ahora era una necesidad personal de los 23 años.

No dijo nada en su casa ni a Damián hasta que no le comunicaran algo por parte de la fábrica, pero en su pensamiento sólo estaba que le permitieran incorporarse.


18 de Septiembre 1936

Perico el día 10 de septiembre recibió la notificación de su incorporación a la Unidad de Apoyo Artillero en Valencia prevista para el día 15. Tenía derecho a pasaporte oficial y transporte por tren hasta Valencia. Todo el trayecto estaba bajo la custodia del Gobierno republicano.

Su madre ya no asimilaba más disgustos y él intentaba explicarse.

–Madre, si me quedo aquí va a ser peor, al final si esto no acaba pronto me movilizan para cualquier lado donde haga falta y va a ser peor. Ahora vuelvo a Valencia que lo conozco bien y el destino es cómodo y seguro. –suavizando la situación.

– ¡Tú te crees que soy tonta!, Tú te vas como todos, porque tenéis que demostrar quién tiene los cojones más gordos. ¡Si mandaran las mujeres no había ni guerras!—como no vuelvas, te mato —decía entre suspiros Manolita.

–Para no volver me tienen que matar y entonces ya no podrás hacerlo tú—intentando poner un chascarrillo que no fue bien aceptado.

Su hermano Florentino se le acercó al día siguiente de decírselo a su madre en la fábrica, mientras Perico echaba un cigarrito en una de las terrazas que daban al río.

– ¿A qué viene eso de que te vas a Valencia? – ¿Es que estás mal aquí?—pregunta el hermano intentando conocer las razones por las que daba esa espantada.

–No viene a nada, estoy bien aquí, pero creo que puedo ayudar en un sitio más cercano al frente de batalla. Es el momento de dar la talla –convencido.

– ¿Pero no te das cuenta de que el frente está aquí? Estás en el nudo de esta guerra, si cae el Alcázar la República sale adelante y si lo pierde es cuestión de tiempo que España sea de los nacionales. Si te quedas, estarás en un sitio imprescindible para cualquier Gobierno, en la fábrica de armas, y ganen unos u otros tú eres un técnico importante e indispensable –explicando sus criterios con sosiego e intentando que su hermano recapacitase.

–Yo no estoy de acuerdo, Franco va para Madrid y Toledo va a sacar a los rebeldes con las minas que están poniendo. Si Toledo sale adelante y el frente está en Madrid, yo estaré aquí, y no me sentiré útil a la causa. Julián y Mariano sí, ¿pero yo?

–No seas ingenuo, eso que tú dices no va a pasar. Aquí eres muy útil a madre, a tus hermanas, a mí, y a la República. No hace falta que te vayas al otro lado de España, como nuestros pobres hermanos, que a saber dónde estarán. Piénsalo por favor, te necesitamos aquí—concluyó Florentino con cariño.

–Muchas gracias, hermano, os voy a echar de menos, pero sé que mi lugar está en otro sitio y madre y las hermanas, contigo, están a salvo de cualquier cosa, pase lo que pase. —Y se fundió en un abrazo sincero con su hermano.

Damián sólo le pudo dar un abrazo, porque sabía que no podía convencerle, de forma que le dijo

–Si tu adversario es más fuerte, alíate con él, porque no hay más sordo que el que no quiere oír.

–Ale, ahora dos en la misma frase —riéndose Perico.

–Sí, para que me llames refranes por algo. Cuídate y escribe, que estaremos esperando tus cartas muchos.  —Se despidió Damián.

–Te vamos a extrañar –le dijo Mary

–Mi madre y tú las únicas, porque mis hermanas están con otros líos en la cabeza y a otras chicas no conozco –contestó cordialmente. –Yo también a vosotros.

El día 15 salió para Madrid en el tren. Valencia le esperaba, para muchas cosas.


CAPÍTULO 7: Otoño 1936


Septiembre 1936. La toma de Toledo

El 18 de septiembre era la fecha señalada. Ese día se iban a hacer estallar las minas que estaban fabricando los mineros. El Gobierno y Largo Caballero en persona, quisieron ser testigos presenciales de la caída del Alcázar invitando a la prensa internacional, para que fueran notarios de éxito republicano.

El día anterior evacuaron las calles cercanas del casco urbano, mandando a los serenos a avisar a los vecinos de la importante carga de explosivo que se iba a colocar y de los posibles riesgos de permanecer en las viviendas. Esta salida provocó la exposición de muchos escondidos a los que pudo costarles la vida.

Desde muy temprano, sobre las 6 de la mañana, se inició el duro castigo a la fortaleza desde las baterías de 155 mm de Pinedo y Alijares. A las 6.30 se hicieron estallar las minas, que provocaron tal explosión, que se pudo oír a muchos kilómetros de distancia. Consiguieron derribar el torreón suroeste, la fachada oeste y todas las casas de los frentes oeste y sur. El humo inicial se pudo ver desde todo Toledo y una nube negra posterior, cubrió todo el horizonte con rapidez.

El encargado de la toma final de la fortaleza era el Teniente Coronel Barceló. Dos Comandantes, Madroñero y Torres Iglesias, mandaban las cuatro columnas formadas por compañías de guardias de asalto, milicianos, miembros del Regimiento de infantería Nº2, el Batallón Teniente Castillo y el Batallón Milicias de Toledo. Unos 4.500 efectivos, apoyados con una pieza de artillería de 75 mm, ametralladoras, morteros y carros blindados. En retaguardia se mantenían unos 1.500 soldados más, del Batallón Pasionaria y del Quinto regimiento.

La fuerte oposición de los rebeldes, hizo que sólo una de las cuatro columnas llegase a alcanzar el objetivo, incluso llegando a poner una bandera comunista en las ruinas. Pero de forma sorprendente se dio la orden de retirada, quizá por temor a la posición estratégica más elevada de los defensores. Viendo la retirada, los efectivos que defendían la fortaleza se ocuparon de quitar la bandera con la hoz y el martillo de inmediato.

La operación resultó un rotundo fracaso y un desastre épico desde el punto de vista de la propaganda, puesto que fue seguido en directo por casi medio mundo.

A unos 200 km de allí, en el Palacio de los Golfines de Cáceres, el general Franco, con las columnas del general Yagüe cosechando victorias y la confianza cada vez mayor, decidió que el Alcázar, por su simbolismo y la atención internacional, era el objetivo y no Madrid. Asumió que se perdería una excelente oportunidad para entrar fácilmente en la capital y este extremo supuso la sustitución de Yagüe, partidario de seguir hacia Madrid. Su relevo fue el General Enrique Varela que el día 21 comenzó el avance sobre Toledo.

La ofensiva republicana contra el Alcázar no cesó y se redoblaron esfuerzos para hacer salir de allí a los rebeldes que llevaban encerrados dos meses. La semana del 19 al 26 de Septiembre fue un continuo bombardeo, a todas horas del día y de la noche, con el mismo resultado que en fechas anteriores.

Las fuerzas, y sobre todo la moral, estaban empezando a decaer de manera precipitada entre los republicanos, por más que llegasen milicianos de Aragón, Madrid, un regimiento de marinos y tropas rebotadas de las contiendas de Andalucía, hasta llegar a conformar unos efectivos en torno a 10.000 almas.

El punto final fue la explosión de la tercera mina el día 27 a las 6 de la mañana. Los daños no alcanzaron a la estructura en pie, y el ataque posterior no llegó a nada puesto que también fue repelido por los rebeldes.

Coincidiendo con el último ataque, las columnas nacionales de Varela se iban acercando por el norte, para cortar las comunicaciones con Madrid, y por el sur para cerrar la posible salida hacia Ciudad Real.

Las tropas republicanas, vista la ofensiva de Varela y la imposibilidad de hacer caer el Alcázar, decidieron intentar incendiarlo. Un equipo de bomberos de Madrid, utilizó sus mangueras para lanzar gasolina sobre el edificio con la intención de tirar granadas y provocar el incendio. Las llamas saltaron antes de lo previsto, haciendo estallar las posiciones de los bomberos.

Dos horas más tarde se empezó a distribuir, entre las tropas republicanas, una misiva firmada por el presidente del Gobierno, en la que se hacía un llamamiento a la responsabilidad que contraían los milicianos si abandonaban las armas. Esto daba una señal inequívoca de la certeza que tenía el ministerio de la Guerra republicano, sobre la pérdida de la plaza de Toledo.

Los efectivos republicanos, militares y civiles, empezaron a abandonar las trincheras que defendían la carretera de Ávila a Madrid y concentraron sus fuerzas para evitar el paso de las tropas de Varela por la Puerta de Bisagra. Situaron un cañón en el Cerro de los Palos, disparando en dirección a la Fábrica para intentar contener el avance de las fuerzas rebeldes que, pese a todo, a las 16 horas entraban en Toledo por la puerta del Cambrón.

Las escaramuzas se generalizaron por todo Toledo. La huida de civiles y militares se realizaba por medio de camiones que sacaban a gente civil, heridos y milicianos por los puentes sobre el Tajo.

Las tropas de regulares iban tomando los barrios casa por casa; San Antón y La Vega los primeros, aunque todavía quedaban grupos de milicianos que luchaban contra el Ejército de Franco en el Hospital de Santa Cruz, en el Seminario, en el Colegio de las Hermanas Maristas y en el Palacio Arzobispal.

Al final del día, los milicianos destacados en el Hospital lograron salvar las vidas de muchos heridos, lo que les costó morir valientemente, defendiendo sus posiciones hasta el final. Algunos prefirieron suicidarse antes de caer en manos de los moros y legionarios. A las 21 horas se produjo la definitiva entrada del Tabor de Regulares en las ruinas del Alcázar. Les siguió un destacamento de la legión y se produjo el emocionante encuentro entre los libertadores y los rebeldes atrincherados, barbudos, famélicos y extenuados.

Enrique Líster, que el 20 de septiembre había asumido la jefatura del Quinto Regimiento, organizó la salida de las tropas republicanas por el Puente de San Martín y estableció dos batallones para cubrir la retaguardia. Se generó un frente en el área cigarralera, delante del Puente de San Martín. El resto de los efectivos huyeron hacia la provincia de Ciudad Real por la carretera de Aranjuez, ya que la de Madrid estaba controlada por los nacionales. [29]

Después de la toma de Toledo por las tropas de Franco, las fuerzas republicanas en su huida llegaron hasta el extremo sur del Cigarral de Menores y desde lo más alto de estos cerros, establecieron su observatorio. La ubicación constituía una magnífica plataforma para el ataque artillero sobre Toledo, principalmente a la zona del puente de San Martín y en especial, sobre la estratégica Fábrica de Armas, que quedaba a tiro de fusil de las tropas desalojadas de Toledo.

La ocupación rebelde se había empezado por la margen noroccidental del río, teniendo como objetivo más importante el centro de  la ciudad de Toledo. Intentaron asegurar dos puntos de protección en torno a los puentes de Alcántara y el puente de San Martín. Sólo fueron capaces de asegurar el puente de Alcántara y se lanzaron tras las posiciones que ya dominaban los republicanos en la zona del puente de San Martín, alcanzando el Cigarral de Menores en su zona más cercana a Toledo.

El terreno del Cigarral de Menores, entre las posiciones ganadas por los sublevados en la orilla norte del río y las ocupadas por los republicanos en lo alto del cigarral, era una vaguada en tierra de nadie y fue donde se consolidó un primer frente de guerra. Allí se desarrollaron combates cuerpo a cuerpo, empleo de armas cortas y numerosas granadas de mano, sembrando de muertos el terreno.

***

La situación para la familia Martin Castillo pasó de ser tensa a crítica. La entrada de los rebeldes pilló a cada uno en su barrio, es decir, Florentino en la fábrica con Juanita y los padres de ésta en su casa, a las afueras. A Manolita con Carmen y Remedios en la casa de la Vega y a Manoli en la casa de al lado con Mili, la suegra encamada y Emiliano en el trasfondo de una alacena de la cocina.

Florentino estaba en las oficinas de la fábrica trabajando cuando se produjo la toma de la misma por los nacionales. Les retuvieron, mientras que se hacían con las instalaciones. Los ocupantes iban a necesitar al personal, con lo que los prisioneros entendieron que, de momento, no iban a correr peligro. Pronto empezaron las acometidas de las fuerzas republicanas en retirada contra la fábrica y trasladaron a los detenidos a un refugio, respetándoles la vida.

En las calles había batalla, los milicianos se iban batiendo en retirada hacia San Martín y los sublevados iban tomando metro a metro desde la fábrica hasta el Cambrón.

El paso por la Vega de las unidades de regulares, entrando por las casas, se saldó con muchos muertos entre los milicianos que hacían frente en improvisados parapetos hechos con carros, tinajas, sacos o escondidos tras las puertas y las cercas de las viviendas.

Cuando llegaron a la esquina donde vivían los Martín Castillo, todos sus miembros estaban en casa recogidos y con el convencimiento de que les quedaban pocos minutos de vida. Pero sólo había mujeres, embarazadas algunas, mayores otras y no constituían peligro para los atacantes, ni defensa para los defensores. El soldado que entró en la casa, tras hacer huir a los milicianos que subían hacia la cuesta del Cambrón o huían hacia el río por la zona de la ermita del Cristo, encañonó a Carmen pidiendo razón de los hombres de la casa. Ella no mintió y contestó que su hombre estaba en el Alcázar defendiendo la fortaleza y se sacó un crucifijo que llevaba colgado del cuello. El resto con las manos en alto, la cabeza baja y las piernas temblorosas pedían al soldado, y a los que vinieron después, que no les hicieran nada, porque ellas no tenían a nadie más que los que estaban allí.

Los atacantes marcaron la puerta de la casa con una mezcla de barro y un tinte oscuro, tipo brea y siguieron el curso de la calle, entrando en todas las casas.

Manolita no respiró hasta ver cómo salían de casa de Manoli, tras ver a su suegra en la cama y a la madre con la niña en la cocina, sin reparar en el escondite de Emiliano. Pensaban que se habían salvado de las “hordas asesinas de moros y soldados fascistas” que acarreaban esa fama, pero sólo de momento.

Las noticias de la llegada de los regulares, moros y legionarios para liberar el Alcázar habían corrido como la pólvora entre los toledanos. Unos se encaminaron al Gobierno civil a ver cuál era la realidad pero el caos de camiones, carros y civiles encaminándose a los puentes, siguiendo las indicaciones de los milicianos que quedaban, les dio la respuesta; sálvese el que pueda. La mayoría de los toledanos decidieron quedarse en sus casas y encomendarse a Dios o al destino para no ser el blanco de los temibles soldados de Franco.

Damián estaba en la taberna con Mary, cuando escuchó la explosión de la tercera mina. En casa con sus padres no estaban seguros y podían aumentar la inseguridad de los ancianos, así que decidieron despedirse de ellos y refugiarse en la taberna. Era lo único que tenían, si los soldados sublevados entraban buscando resuello, se lo darían, si buscaban destruir lo poco que tenían, lo defenderían. Así que se dirigieron, en mitad del éxodo de tropas y civiles afines, a la taberna, refugiándose en la parte trasera, a la que sólo se podía acceder desde la entrada, dándose tiempo a hacerles frente o a huir por la tapia hacia otras casas.

–Tengo mucho miedo –decía Mary abrazándose a Damián, que le devolvía el abrazo.

–No te preocupes, estamos juntos y así estaremos hasta el final. –intentaba, sin éxito, consolar Damián.

Abrazados como estaban, esperando a lo que podía ser su fin o su salvación, empezaron a besarse y terminaron haciendo el amor como animales salvajes, sin precaución a quedarse embarazada, sin control, como si fuera la última vez. Quedaron sin aliento abrazados durante horas, recostados en el serón donde tiempo atrás dormía Mary y se dejaron ir.

Les despertaron los paqueos de las escaramuzas en la calle y las explosiones de granadas ligeras, que iban precediendo a las tropas africanas. Esos ruidos duraron varias horas hasta que llegó el silencio de las balas y empezaron los gritos de la gente saliendo de las casas, empujados por los soldados y algunos tiros aislados. No se atrevían a salir y sólo cuando escucharon aporrear la puerta a culatazos se decidieron a hacerlo.

Damián cojeando ostensiblemente, forzando la limitación, y con los brazos en alto se acercó a la puerta. Empujó el cierre hacia arriba y abrió la cancela.

– ¡Manos arriba! – le dice un legionario descubierto, calvo y con una brecha sangrando en la zona frontal de la cabeza. – ¿Tienes para curarme rojo de mierda?

–Si señor –contesta Damián –y se encamina detrás de la barra para coger el pequeño hatillo con gasas y mercurocromo que tenían por si se cortaban.

– ¡No me la juegues que te mato! –le chilla el legionario mientras le sigue apuntando. Se sienta en una de las banquetas que baja de la mesa y se deja caer encima del tablero desmayado.

– ¡Mary!—llama Damián nervioso porque lo de curar no se le daba bien– ¡Corre que se nos muere aquí!

Mary sale de la parte de atrás, con un grito ahogado y se acerca al legionario que ha perdido el conocimiento, probablemente por algún estacazo que se ha llevado en la cabeza. Con los aperos que le acerca Damián, le limpia la herida, pero el rebelde no se despierta.

–Vete a por amoniaco que está en la estantería de atrás, donde lo de limpiar —ordena a Damián que corre sin cojera.

Cuando se lo trae, Mary termina de limpiar la herida y pone una tira de esparadrapo perpendicular a la raja del legionario para que no se abra más. Le pasa por la nariz el amoniaco un par de veces y el soldado se despierta como si hubiera olido la muerte.

– ¿Dónde estoy? ¿Qué me habéis hecho? – se intenta incorporar cogiendo el máuser.

Se trastabilla y cae sobre la mesa derribando las banquetas apoyadas.

–No se preocupe soldado, le hemos curado y está bien, sólo tiene que descansar un poco —le dice Mary lo más dulce que puede hacerlo teniendo en cuenta el miedo atroz que tiene.

– ¿Pero cómo voy a descansar mujer? Si estamos tomando la ciudad para mataros a todos, rojos de mierda…— y empieza a vomitar, tras lo que vuelve a perder el conocimiento.

La situación les sobrepasaba, no sabían qué hacer, el caso es que si se moría allí, el lío que se les venía encima era de órdago.

Sacaron el jergón que tenían atrás y sobre el que se habían despedido de su vida, o eso creían, y acostaron allí al legionario.

Le lavaron la frente con agua fresca confiando en que pudiera despertarse. Volvieron a usar el amoniaco y esta vez el herido se despertó algo más tranquilo.

–Gracias por atenderme, es que me ha estallado una granada muy cerca y encima era de los nuestros. ¿Quiénes sois?

–Somos los taberneros de la Vega, para servirle – se adelantó a decir Damián– y sólo somos eso, taberneros.

– ¡Putos rojos!, pero buena gente, si no me habríais matado –aprecia el legionario esbozando una leve sonrisa.

En ese momento entra en la taberna alguien, que al trasluz, sólo permitía identificarle por el gorro, el reconocible tricornio.

– ¡Damián, Damián! –pregunta el desconocido.

– ¡Aquí estoy! ¿Quién es? –pregunta el Refranes acojonado.

– ¡Eleuterio joder, que creía que te habían matado! –dice el desconocido.

– ¡Eleuterio qué alegría! Te creía en el Alcázar. – reconociéndole Damián se acercó y se fundieron en un abrazo.

Eleuterio Huertas era un compañero de colegio de Perico y Damián, se habían criado juntos, habían jugado al fútbol y se habían bañado en el río miles de veces. Cuando crecieron se acercaron también a las formaciones políticas de izquierdas, pero cuando crecieron algo más, él ingresó en la Guardia Civil y perdieron algo el contacto, hasta que le destinaron a la comandancia de Toledo. Luego se lio la gorda y nadie sabía dónde estaba nadie. Como la Guardia Civil entró en el Alcázar, Damián pensó que Eleuterio estaba dentro. Y no era así, según contó con un vaso de vino en la mano a Mary, Damián y el legionario herido. Su unidad llegó tarde al encierro y les destacaron en comandancias de más al sur. A él le tocó Córdoba, que fue de las primeras en secundar el alzamiento. Y ahora estaba en la toma de Toledo, con la idea de volver a su casa.

–Y vosotros ¿Qué tal aquí?, ¿Se ha pasado mal?

–Sí, se ha pasado mal porque nadie sabía qué ocurría. Nosotros no hemos podido ni abrir ni trabajar y ha sido una ruina. Ya sabes que no somos de política, que lo nuestro es servir chatos y dar tapas.

Eleuterio, que sabía los antecedentes de Damián, que eran también los suyos, supo leer entre líneas y entender que esas frases iban destinadas al legionario, con el fin de limpiar su imagen de izquierdas.

–Entonces ¿Eres rojo vino y no rojo sangre? –bromeó el legionario, empezando a incorporarse, ayudado por Mary. – Muchas gracias mujer, ¿Eres de éste? Señalando a Damián.

–Si soy su mujer y estoy embarazada –mintió Mary con la intención de dar más verosimilitud a su relación con Damián.

– ¡Enhorabuena! –dice Eleuterio.

Se levanta y se dirige al legionario.

Mi Teniente Coronel, ¿Ya se encuentra bien? – dejando sorprendido a los taberneros, que creían que habían estado atendiendo a un soldado legionario.

–Sí, sí, Huertas, vámonos – y volviéndose a la pareja—Muchas gracias, no sé si me han salvado la vida, pero lo consideraré como tal. —Y dirigiéndose a Huertas – ¡Que esta taberna no la toque nadie o se las verá conmigo!  – y salió rápido del establecimiento.

–Es uno de los jefes del destacamento, es un carnicero, le llaman el Ogro, pero le habéis caído bien. –Dice Eleuterio en voz baja. —Vendré a veros. Esperad a que tomemos el Alcázar y después abrís, yo me encargo de que os respeten, mejor dicho, que respeten la orden del Ogro.

Se dieron un abrazo y se quedaron solos.

– ¿Así que estás embarazada?—le dice Damián expresando muchas cosas con la mirada.

–No, pero después de hoy lo voy a estar –abrazándose a él y empujándole al fondo de la taberna.

Volvieron a yacer hasta quedar sin energías, pero esta vez como sí, sí hubiera un mañana.


Albacete finales de Octubre 1936

Al igual que en Toledo, la ejecución de clérigos y la destrucción de objetos relacionados con la religión en Albacete, se había transformado en un símbolo. Las cárceles se llenaron de condenados por el tribunal Popular Especial de Albacete, que juzgó a más de 800 personas en los primeros días, después de la recuperación de la ciudad. Muchas de ellas fueron enviadas al paredón. El día 22 de septiembre se produjo una “saca” de 53 prisioneros de la prisión de Albacete, que fueron asesinados en las tapias del cementerio, a lado del aeródromo de La Torrecica.

Esta situación unida a los bombardeos de las fuerzas nacionales, hacía que Albacete no fuera una ciudad tranquila y menos para la familia García Candal, que vivía en una mentira permanente, presentando las dos imágenes de la moneda. La cara, al exterior, de fieles a la República y la cruz, a la intimidad, de no serlo y sufrir por los perseguidos. 

Pero pese a todo, la vida seguía para los supervivientes y las autoridades políticas decidieron celebrar la Feria de Albacete en el mes de septiembre, pese a estar en plena guerra civil. Milicianos a caballo abrieron la cabalgata y la gente, desahogándose de las múltiples calamidades con las que convivían, vitoreaba a la República y a los representantes municipales. El alcalde Virgilio Martínez pronunció un discurso, tras el que cerró el acto el Presidente de la Diputación Provincial, D. Eleazar Huerta, quedando inaugurada la primera y última feria que se celebró durante la guerra. Hubo verbena, la “Fiesta de la Navaja”, patrocinada por el propio Frente Popular, toros y fútbol.  Las corridas, contaron con un gran cartel, lidiando los diestros "El Estudiante", Rafaelillo, Maravilla y Jaime Noain, en las dos corridas celebradas. Y en fútbol, el Valencia venció al equipo local.

La fiesta no quitaba el hambre, ni el miedo. Las fábricas y los comercios que tenían cierta importancia, se habían incautado y las fincas pasaron a gestionarse por comités colectivos que no resolvieron la situación de escasez a la que estaban abocados los campesinos, cuya existencia se había complicado aún más desde el inicio de la guerra.

Muchas veces las cosechas eran esquilmadas por las milicias, que buscaban provisiones para los diversos frentes y dejaban a los campesinos sin posibilidad de recuperarse. La moneda republicana empezó a perder valor, los precios de los artículos de consumo se dispararon y la vida se hizo mucho más complicada, con colas interminables para aprovisionarse de algunas cosas básicas como pan o leche y carencia de otros muchos víveres, en las tiendas.

Albacete se convirtió, en ese otoño, en el lugar elegido para instalar muchos de los campamentos militares en los que se adiestraron, para el combate, aquellos hombres procedentes de los más variados rincones del mundo y que se conocieron como las Brigadas Internacionales. El miércoles, 14 de octubre, llegaron a la capital de provincia, en camiones y en ferrocarril, los primeros brigadistas extranjeros. La vida en la ciudad cambió, en diferentes sentidos, pasando a ser el reducto de la ayuda internacional para la República, en retaguardia.

Sarita, Maruja y Doña Carmen, sobrevivían con sus trabajos y ocupaciones sin hacer ningún tipo de vida en la calle. Doña Carmen seguía con sus arreglos, que le daban más entretenimiento que sustento, puesto que eran escasos y de poca trascendencia. Tampoco era una aguja ligera y tardaba algo más de lo necesario en devolver los encargos, con lo que no le llegaban demasiados. Sarita y Maruja, salvo los desplazamientos al Teatro Circo y a la tintorería, no se movían de casa. El ambiente les resultaba hostil. No eran capaces de asumir el estereotipo de republicano fiel al régimen, que era preceptivo para no tener problemas y cada vez que observaban alguna actuación antirreligiosa o blasfema, les hervía la sangre. Benito intentaba hacérselo ver.

–No podéis mostraros ante los demás como defensoras de nadie. Ni aunque sea el mismísimo Niño Jesús. Os estáis jugando la vida. Sois la familia de un miliciano muerto en Toledo, al que guardáis luto y que vivís fieles a la República—adoctrinaba el joven.

–No puedo, se me hincha la vena del cuello y me los comería – respondía Sarita, negando con la cabeza.

–Pues tienes que hacer un poder. ¿Tú crees que a mí me gusta estar todos los días en el taller soportando las barbaridades que dicen algunos de mis compañeros sobre la religión, los sublevados o cualquier otra cosa que no sea el comunismo salvador? Me callo y me aguanto sin mover un músculo. Y otros compañeros hacen lo mismo. Ahora no es momento de decir lo que piensas, ni ponerte de parte de unos o de otros. Ahora hay que sobrevivir. Es mucho más importante dejar pasar el tiempo sin que nos pase nada, que lo que podamos pensar de lo que hacen algunos salvajes—les intentaba convencer Benito.

A Sarita le costaba, pero sabía que su hermano tenía razón. Era el momento de trabajar, de dejar pasar el tiempo, de ver en qué acababa todo y luego ya habría tiempo de manifestar los sentimientos. O eso creía. La sensación de no poder hacer las cosas que te habían enseñado de pequeña como buenas, era muy desagradable. A ella le daba igual que el gobernante fuera republicano o no, pero ¿por qué tenía que atacarse a algo tan personal, tan de dentro como era el sentimiento religioso? A nadie hacías daño al rezar o pedir a Dios por los demás o comulgar si hubiera iglesias. Había gente que juntaba cosas en sus cabezas como Curas, Dios, Riqueza, Propiedad y las enfrentaba a otro grupo de cosas como Libertad, Proletariado y Justicia social. Esos dos mundos no eran enemigos y sí se podían mezclar. La libertad no estaba reñida con Dios, ni la Justicia social con ser propietario, ni siquiera la riqueza con el proletariado. El enfrentamiento lo establecían los que eran radicales de una u otra parte. Ella no era así. Siempre había entendido que si alguien tenía más, debía compartir y una de las vías era la parroquia. Siempre había pensado que poseer cosas no era nada malo si provenían de tu trabajo y no se las quitabas a nadie. Siempre había creído que la persona más justa de la que había tenido noticia se llamaba Jesús y sus enseñanzas eran precisamente amar al prójimo, al que menos tenía y al débil. Por eso no podía comprender que la obligasen a ser mala. Ella estaba convencida de que la única manera de hacerse buena persona era siguiendo la educación recibida desde niña. Entre todas esas cuitas, vivía Sarita.

Gerardo, les visitó, tal y como había prometido y el encuentro hizo emocionar muchísimo a Doña Carmen. Había cambiado mucho la vida de todos y ambos añoraban los tiempos pasados en “los Reyes Magos”.

Sarita, repuesta de la emoción del primer encuentro en el Teatro, quiso saber de Rafael, el guardés, y de su familia. Candelita y Rafi eran sus amigas. Poco les pudo decir Gerardo puesto que tuvo que salir de la finca deprisa y corriendo, pero lo que sabía no era bueno. Rafi había fallecido. En uno de sus ataques, los tabardillos, como les llamaban las niñas, había caído al suelo golpeándose la cabeza mal. Perdió el conocimiento y no lo recuperó. Eso sumió a Rafael en una profunda tristeza, que le hizo dejar de trabajar y marcharse con su familia a Pozoblanco. No supieron más de él.

El trabajo de Sarita en el teatro era variado porque, sorprendentemente, pese a la contienda, hubo una gran cantidad de actividades culturales, políticas y sociales que se realizaron durante esos meses en Albacete. Tras la recuperación de la capital por parte de las tropas republicanas se produjo la incautación de empresas y edificios públicos, entre ellos, los periódicos como el Defensor y el Diario de Albacete y los teatros Capitol y Circo, que fueron controlados por la Federación de Industria y Espectáculos Públicos de U.G.T..

Todas las semanas había actuaciones teatrales, conciertos,  sesiones de cine o documentales sobre el frente y se celebraban reuniones sindicales y otros actos propagandísticos. Este tipo de actividades eran organizadas en su mayoría por sindicatos y asociaciones de tipo político social. Al final del evento, todo el mundo entonaba la internacional con el puño en alto. Eran funciones a caballo entre mitin y teatro, dirigidos a la educación política de las masas.

Dado el corte político del uso de las instalaciones culturales en gran medida, una de las consecuencias fue que absolutamente todos los trabajadores del gremio del espectáculo, debían afiliarse a UGT si no pertenecían con antelación. [30]

Se llevó a cabo una apertura hacia un público global, rompiendo con la costumbre de que el teatro fuera un espectáculo distinguido, destinado a público culto, educado y, en definitiva, burgués. Esto hizo que apareciera en las funciones un nuevo tipo de asistente, que desconocía las costumbres de silencio durante la actuación, respeto por el trabajo de los actores y modo de criticar el  desarrollo de la función. Hubo muchas protestas a través de los periódicos a esas actuaciones “de taberna”, “carentes de sentido y conocimiento”, como dar golpes en las butacas, silbar, o protestar de forma inadecuada.

Y sin embargo, ese mal comportamiento del espectador, chocaba con las excelentes críticas recibidas por las compañías de actores y sus integrantes. Los elencos que actuaban en la época de la contienda estaban muy bien considerados y acudían con muy buenos actores locales, como las hermanas Maruja y Carmen Tuya, o Rafael Nieto famoso por su excelente declamación en verso, aunque no podían compararse con los que anteriormente habían acogido el gran Teatro Circo de Albacete como Margarita Xirgu, María Guerrero o Ricardo Calvo.

En los horarios de ventanilla para la venta de entradas, Sarita despachaba y el resto del tiempo lo dedicaba al orden, la limpieza y el mantenimiento del teatro junto con otras seis personas.

Gerardo no la dejaba participar en el acomodo de los asistentes, porque casi siempre se liaba con algún miliciano, que poseído de la categoría de héroe, obtenida en el frente de batalla, aunque ni lo hubiera pisado, decidía poner los pies en el asiento de delante, saltar al patio de butacas desde los palcos o cambiarse de sitio en mitad de la representación. Había muchas ocasiones en las que las trifulcas acababan con la fuerza pública en el teatro. Y Gerardo no quería que Sarita se viera inmersa en aquéllos desmanes.

Pese a intentar protegerla, Sarita tuvo muchos incidentes en sus primeros meses de trabajo. Ya no sacaba las medallas de la Purísima y la Inmaculada a pasear, pero no aguantaba que se colaran, que le mancharan lo limpiado o que abusaran de la gente más débil. En una ocasión, salió de la taquilla para soltarle una reprimenda a uno de los “héroes de retaguardia” que acosaba a dos pobres chicas que estaban en la cola y que no querían dejar colarse al salvador de la patria. El tumulto se saldó con el idiota en el cuartelillo, las chicas llorando, Sarita en la taquilla con un ataque de nervios y Gerardo muy enfadado.

–No puedes salir a impartir justicia como si fueras la reina de Saba –le riñó Gerardo.

– ¿Y qué hago, dejo que se cuele el que quiera, pasando por encima de las pobres que esperaban en la cola? El miliciano las estaba empujando y nadie decía nada—respondió Sarita.

–Y tienes que ir tú, precisamente tú, a poner orden. ¿No te das cuenta que es mucho más serio que eso? ¿No te das cuenta que esa actitud tuya de defender a quién te parece que pueda necesitarlo, te puede costar muy caro?—intentando ser amable, pero finalizando con un tono mucho más duro– ¿No te das cuenta que estamos en guerra?

El tono y sobre todo la cara de desesperación de Gerardo, le hizo darse cuenta de que había sido una verdadera idiotez exponerse de esa manera por algo intrascendente. Así que tomó la determinación de no volver a salir de la taquilla por nada. Y así lo hizo, pese a que volvió a darse el mismo caso muchas veces más.

***

Benito veía poco a Herminia desde que volvieron. Ella ayudaba a su padre en casa, llevando contabilidades a algunos empresarios de Albacete y sólo se veían el día que libraba Benito en el taller. Sus encuentros se habían terminado desde que él salió para Toledo y a la vuelta no había habido ocasión. A mediados de mes, un domingo se fueron de excursión al Charco de las Canales, cerca del embalse de la Fuensanta y en un rato a la hora de la siesta, se volvieron a encontrar con toda plenitud. Benito debía asumir su situación y antes del clímax debía huir, pero la huida, no siempre se hacía sin dejar rastro. Estos fallos llevaban consigo varias semanas de incertidumbre por la posible vida de la rana, pero afortunadamente, el destino entendía que no era el momento para aumentar la familia.

En el taller, se había hecho con el trabajo muy bien y casi estaba dedicado a los camiones grandes, que venían a repararse de empresas de transporte e incluso del ejército. Uno de los compañeros le había calado desde el primer día, pero no le quiso descubrir. Una mañana cuando el encargado no estaba, Ramón, que así se llamaba el compañero, le abordó:

– ¡Que huevos tienes chaval! – entre sonrisa y regañina.

– ¡Anda! ¿Por qué dices eso? – le preguntó sorprendido Benito.

–Porque has cogido un trabajo de mecánico sin tener ni puta idea de mecánica. Pero es verdad que sin saber, tienes una increíble capacidad para parecer que entiendes de lo que estás haciendo —le dijo Ramón, en voz baja.

Benito miró en todas direcciones para asegurarse de que nadie les oía.

–Bueno, quizá exageré un poco, pero tanto como no tener ni idea….

–Boquerón, en mecánica, un boquerón. Pero te manejas bien.

–He ayudado a arreglar y poner a punto muchos motores de camionetas desde chaval. La mecánica es pura lógica, visto un motor, vistos todos —queriendo razonar su osadía.

– ¿Camionetas? –Con incredulidad – ¿Camionetas? ¿Pero qué camionetas has visto tú? —Ramón se estaba alterando, porque no se creía lo que Benito argumentaba.

–Mira Ramón, mi abuelo era dueño de una finca en Villanueva de Córdoba y hace ocho o nueve años estuvimos viviendo en su casa muchos meses. Allí había dos camionetas, una Ford doble A nueva, de 18 caballos, cuatro cilindros y basculante mecánico, y otra Hispano/Suiza  30/40 CV antigua. Había empleados dos mecánicos, un padre y un hijo, que me dejaban trabajar con ellos poniendo a punto esos motores que necesitaban muchísimo cuidado. Mucho más que los de ahora, así que algo sé. Verdad es que no soy experto, pero eso es cuestión de tiempo—se explicó Benito.

–El hambre hace maravillas y cuando llegaste al taller se te notaba con hambre —sonriente Ramón. –No te critico y admiro tu poca vergüenza, pero ten cuidado y prepárate bien, porque no todos los compañeros son como yo. Si tenías un abuelo rico, con camiones en propiedad, es preferible que no lo digas. Y en el almacén tienes un tratado de mecánica al que  vamos cuando tenemos alguna duda. Consúltalo que te vendrá bien – con tono cariñoso Ramón le ofreció su ayuda, pero mientras le ofrecía la mano, le siguió chinchando – pero vamos, de motores… boquerón.

Se estrecharon la mano y Benito le agradeció su postura discreta y de colaboración.

Los motores le encantaban y había encontrado los tomos de mecánica en el almacén del taller, que se los estaba bebiendo, literalmente. Por las noches en casa, se quedaba hasta las tantas estudiando y en pocas semanas se había puesto a la altura de lo que se le pedía en el trabajo, pese a haber empezado engañando a todos.

Entre él y Ramón hicieron algunas reparaciones gordas y se entendían bien. A veces Ramón echaba un capote a Benito cuando éste flojeaba en algún tema, pero su capacidad de aprendizaje estaba sirviéndole de mucho. En pocas semanas empezó a atinar en diagnósticos de averías por el sonido del motor y ya a finales de Octubre estaba probando los camiones que llegaban a reparar. Antes de dar el definitivo diagnóstico lo consultaba con Ramón y casi siempre coincidían.

Ramón era tipo un poco mayor que él, nacido en Almansa y criado en Albacete, que se había formado desde que tenía dientes en talleres de la ciudad. No estudió más que las cuatro reglas en el colegio y a duras penas se expresaba por escrito, pero era un lince con las piezas de los motores. Era capaz de desmontar cualquier motor, en el fondo de una cueva y volverlo a montar con la máxima precisión y más rápido que nadie. Se entretenía en su casa en montar y desmontar motores de todo tipo, de bombas de agua, de motocicletas o de un avión si se lo pusieran delante.  Con él aprendía muchísimo y se estaban haciendo buenos amigos. Le recordaba a Perico, habilidoso y muy trabajador.

Aunque en Albacete se vivía tranquilo, no se hablaba de cuestiones políticas dada la situación de guerra. Pero tanto Benito como Ramón sabían que ambos, no eran de la cuerda republicana. La gente procuraba no definirse, aunque siempre había detalles que hacían pensar que se estaba más cerca de un bando que de otro.

Benito no daba pista, Ramón tampoco, pero se les notaba que no les hacía gracia cuando se producían sacas de prisioneros, quema de iglesias o asesinatos de gente partidaria de la monarquía, de las derechas o de los curas. El resto del personal del taller, y en especial el encargado, Hipólito Antequera, secretario de la UGT de Albacete, eran muy beligerantes, y participaban en todos los mítines y en las reuniones de los partidos izquierdistas de la zona. Por su edad no estaban movilizados pero participaban en patrullas y en paseos de forma periódica.

Albacete era la retaguardia de la España republicana y se estaba llenando de Brigadistas internacionales que venían a hacer los campamentos de formación, que se habían montado en la provincia. La capital manchega y su entorno fue la elegida por el mando de la República para albergar el Cuartel General de las Brigadas Internacionales debido a su situación, alejada de los frentes de guerra y por estar en un nudo de comunicaciones entre Andalucía, Valencia y Murcia.

Los miembros de las Brigadas procedían de más de 50 países. La mayor parte de ellos eran europeos, especialmente franceses, italianos, alemanes, británicos y polacos. Muchos eran comunistas que soñaban con hacer la revolución, pero también había entre ellos socialistas, anarquistas y liberales –en menor medida–, que se enrolaron simplemente por defender la República. También había entre ellos, vagabundos e indisciplinados, atraídos por la aventura o el dinero. Los voluntarios, no obtenían ninguna prima, ni firmaban contratos, ni conocían el tiempo de su estancia en España, si bien recibían un sueldo diario de 10 pesetas, idéntico al de los milicianos españoles.

Fueron muchos los efectivos naturales de diferentes países que llegaron a Albacete en ese otoño, más de 30.000, de forma que multitud de edificios fueron incautados para albergar las infraestructuras propias de la dirección de las Brigadas Internacionales. La iglesia de la Purísima Concepción se convirtió en la sede central del Cuartel, el convento de las Dominicas acogió la Jefatura Logística, el Estado Mayor se emplazó en el edificio del Banco de España en Albacete, y el Comité Militar se llevó a las afueras de la ciudad con la idea de diversificar la ubicación de los diferentes centros neurálgicos, ante posibles bombardeos.

Nada más llegar, los voluntarios se distribuían en compañías y se comenzaba el adiestramiento militar, dirigido por los mandos designados. Dicho periodo de adiestramiento era escaso porque el mando militar de la República requirió pronto a los brigadistas para el frente.

El aeródromo de Los Llanos, ligeramente al sur de la s Internacionales bajo el mando del líder comunista francés André Marty, secretario general de la Tercera Internacional. 

A medida que fue aumentando el número de voluntarios, se crearon nuevos campos de instrucción y distintos pueblos de la zona. Así en La Roda, Madrigueras, Casas Ibáñez, Mahora y Tarazona de la Mancha acogieron centenaries de brigadistas en formación.

Los primeros 500 brigadistas llegaron a Albacete desde Francia  procedentes de diversos países, en la madrugada del 14 de octubre de 1936 y desfilaron al día siguiente por las calles principales bajo los acordes de la Marsellesa, la Internacional y el Himno de Riego. Estos desfiles, aderezados con grandilocuentes discursos de bienvenida, se realizaban para animar y motivar a los voluntarios recién llegados y a la población de la capital que tenía que acogerlos. El Diario de Albacete, anunciaba la noticia de la siguiente forma:

“Trabajadores húngaros, franceses, italianos, checos, alemanes, franceses, suecos y de países extra europeos, han venido a España haciendo alto en Albacete, no solamente para proclamar entre nosotros la formidable verdad de la solidaridad de todos los proletarios del mundo, sino también dispuestos a afirmar en los campos de batalla y a costa de sus vidas y de su sangre, el triunfo de nuestra República contra el fascismo”

La solución para albergar a tantos voluntarios, a razón de 800 a la semana, fue utilizar otros edificios albacetenses, como el cuartel de la Guardia Civil, la Plaza de Toros, el edificio del Recinto Ferial, la Parroquia de la Purísima, el Colegio de monjas de las Dominicas, los Teatros o casas particulares y almacenes de distintos comercios.

Hubo un gran apoyo por parte de la población local, que comenzó a prestar su colaboración con sus propiedades privadas y sus recursos alimenticios, para ayudar a los voluntarios, debido a que la organización inicial fue bastante deficiente.

Los problemas se multiplicaron porque los alojamientos que no tenían la finalidad de hospedaje, eran tremendamente incómodos y con servicios insuficientes como camas y colchones –teniendo que dormir en muchas ocasiones en el suelo – y carencia de los servicios higiénicos adecuados. La comida era escasa y para conseguirla se tenían que formar largas colas en las tiendas, sin garantizar la entrega para todos los solicitantes. Se empezaron a utilizar vales para que los voluntarios pudieran comer en casas de comida de la localidad. No existía uniformidad alguna y cada cuál vestía con lo que podía y hacía la instrucción con armamento escaso y anticuado.

Si todo esto no fuera suficiente, el crisol de culturas, idiomas y motivaciones diferentes, llevaba a una enorme incomunicación entre los voluntarios, pasando Albacete a ser llamado la “Babel de la Mancha”.

Durante los primeros meses del reclutamiento se organizaron cinco Brigadas mixtas, compuestas de batallones de infantería con apoyo de unidades de artillería, caballería, ametralladoras, ingenieros y servicios, numeradas de la XI a la XV que tuvieron papel protagonista en los diferentes frentes. Las Brigadas contaron con sus propias ambulancias y hospitales de campaña, cuyos miembros eran también brigadistas.

Las condiciones de vida para estos voluntarios extranjeros fueron muy duras. Pasaban largas temporadas en el frente sin ser relevados. Estaban lejos de casa, sin familia que les apoyase, y apenas disfrutaban de permisos. En general, los brigadistas vinieron a España pensando que iban a permanecer en ella unas semanas. Pero la dilatación de su estancia, sumada a las penurias sufridas en combate, llevó a muchos de ellos a desertar o a insubordinarse acabando en un pelotón de fusilamiento.

La población de Albacete les dio la bienvenida y les acogió, en ocasiones, con verdadera compasión y muchas parejas se formalizaron durante esos meses entre voluntarios y jovencitas manchegas.

Sarita se encariñó con tres brigadistas polacos que habían enviado a dormir al Teatro Circo. Piotr, Darek y Bartosz, poco mayores que ella. Se habían alistado para salir de su país y ganar dinero. ¡Qué equivocados estaban! Vestidos con un mono raído, alpargatas, un fusil costroso y un morral cruzado en el pecho, habían cruzado media Europa para entrar por la Junquera a un país dividido, del que no sabían nada. Las 10 pesetas que cobraban diarias eran algo más de lo que cobraba un civil en esos días, que era unas 8 pesetas. Pero los precios de las cosas básicas estaban subiendo en la zona republicana. El pan costaba 70 céntimos el kilo igual que el litro de leche, 30 céntimos el kilo de patatas, 25 céntimos el litro de vino, 2 pesetas el litro de aceite, 10 céntimos por un periódico. Si había que pagar casa, el jornal se te iba en nada. Así que los polacos acogidos en el teatro y los demás que danzaban por la ciudad, no podían hacer muchos dispendios y mucho menos enriquecerse.

A Sarita le daban pena porque estaban lejos de sus familias y le enseñaban fotos de su madre o sus hermanos. Bartosz era con el que más contacto tenía. Un chico muy moreno de piel y de pelo, que le hacía no parecer polaco. Llevaba siembre una boina ladeada, algo grande para él y empezaba a chapurrear algo de español, porque tenía ascendencia mejicana por parte de abuela materna. Pocas palabras en español y muchos gestos le hacían entenderse con Sarita mientras la acompañaba en el trabajo por dentro del teatro. Ella, que cuando estaba limpiando el patio de butacas, o los almacenes de vestuario o la tramoya, seguía cantando a pleno pulmón, como siempre, le tenía encandilado y el chaval, cuando regresaba de la instrucción, se pegaba a ella animándola a seguir cantando mientras la ayudaba.

Los tres llegaron entre los 500 primeros, el 14 de octubre y estuvieron con la instrucción militar básica hasta primeros de Noviembre, que fue cuando les mandaron al frente. No les decían lugar de destino, sino “a primera línea”, así que no sabían a dónde les mandaban.

Piotr y Darek, ellos sí rubios y altos, se despidieron de Sarita con un saludo militar del puño al gorro, pero Bartosz, le dio dos besos y se quedó mirándola con lágrimas en los ojos mientras le decía:

–Gracias. Ha sido muy gusto conocerte – mientras le sujetaba las manos.

Sarita un poco avergonzada y nerviosa le soltó las manos y se desató un pañuelo que llevaba al cuello.

–Este pañuelo te dará suerte y verás cómo pronto volverás a ver a tu familia –anudándoselo a él.

–No quiero ver mi familia. Quiero a tú —le respondió el polaco, dejándola un poco descolocada.

– ¡Anda tonto!, mucha suerte y ten cuidado—diciéndoles adiós con la mano.

–Volver por tú – se despidió el polaco dándose un golpe en el pecho mientras sus dos compañeros le tiraban del mono para subir al trasporte que venía recogiendo efectivos.

Se subieron al camión y Sarita se quedó pensativa, dándole vueltas al comentario del chico respecto a no ver a su familia sino a ella. ¿Mira que si se hubiera enamorado de mí? –Pensaba —si sólo nos hemos visto quince días.

Y es que la situación de guerra acrecentaba los sentimientos de amor, odio, amistad, maternidad y todo aquello en lo que entraban a formar parte las emociones. El amor era más intenso, como si ese momento fuera el último. Y la ira y el odio igual.

Sarita sólo había tenido un amor, su torero, Eusebio, del que no sabía nada desde que se fueron de Villanueva a Toledo. Ya casi no pensaba en él y su corazón, aunque no lo había registrado, estaba empezando a ser ocupado por ese polaco moreno. La “declaración” en la despedida del chico, la había dejado con el estómago lleno de las mariposas esas que decían en las novelas de la radio.

A quien le había venido bien la venida de los brigadistas fue a Doña Carmen que tuvo que pedirle a Maruja que dejara la tintorería para echarles una mano en la confección, bueno, en los arreglos de monos de trabajo a los voluntarios que iban llegando a Albacete. Fue un trabajo que le consiguió una picardía de Benito.

Se había enterado, por una conversación del encargado del taller con un enlace sindical, de la posible compra de unas partidas de monos de trabajo rusos pero que estaban sin rematar, es decir, venían los patrones cortados pero había que coserlos y ajustarlos por tallas.

Parecía que había problemas para que los talleres, que habitualmente llevaban a cabo la confección, lo pudieran hacer, porque estaban dedicados a la fabricación y no podían ocuparse del “rompecabezas” ruso.

Hipólito Antequera y Juan, el enlace sindical, estaban hablando a voces y deseando el paredón al amanecer y con frío, al responsable de la compra de los patrones que ahora no sabían cómo apañar. Dado que lo oía todo el taller, Benito se permitió intervenir.

–Usted perdone Don Hipólito, he escuchado que pueden necesitar un taller que confeccione unos monos de trabajo y yo creo que les puedo solucionar el problema –les interrumpió Benito muy cortésmente.

– ¡Pasa Benito!—le dice el encargado. –Este es el chico del que te hablé –dirigiéndose al enlace sindical—Es un tío listo y despierto, habría que ficharle – ¿Cómo es que nos puedes solucionar este problema? ¡Mira lo que te digo, si nos lo arreglas te hago subencargado! –riendo a mandíbula batiente.

–Es que mi madre tiene un taller en casa y mis hermanas la ayudan. Yo creo que si no son para dos divisiones, puede encargarse. A ellas les vendrá bien –explicó Benito.

–Son 500, para los chicos que han venido desde el extranjero, no sé si será mucho. Tampoco hace falta que los haga en una semana, que todos vienen vestidos –y se vuelve a reír dando un codazo a su amigo Juan. –Si puede tener 10 o 12 diarios la contratamos. Pagamos poco, 2,5 pesetas por mono. Lo tomas o lo dejas. –Extendiendo la mano hacia Benito.

Hacía un momento estaban hablando a voces de pagar 4 pesetas por mono al taller de confección, así que Benito se hizo cargo de que el pellizco entre una cosa y otra iba a parar a los bolsillos del encargado. Pero les hacía falta el dinero.

–Hecho, esta misma tarde pueden empezar.

–Los monos hay que ir a recogerlos al aeródromo y llevarlos al taller. Tú te encargas ¿no?—le encasquetó Hipólito también el transporte ahorrándose el coste de llevar el material.

–Por supuesto. ¿Puedo llevarme el camión que estamos terminando de poner a punto? Vienen mañana a recogerlo —intentó Benito que no le costara el porte encima.

–Vale pero como le hagas algo, la reparación la pagas tú –aceptó el encargado.

–Gracias Don Hipólito –y salió corriendo de allí, antes de que el usurero le quisiera cobrar un supuesto alquiler por el camión, que encima no era suyo.

A la hora del almuerzo se acercó a casa de Herminia y les contó la posibilidad de trabajo con los monos. Estuvo hablando largo y tendido con Don Venancio, que le entregó un recorte de periódico y quedaron en verse al día siguiente. Al salir del trabajo, pasó a recoger los pedazos de monos y los llevó al taller, donde podían guardar la remesa, llevándose sólo las piezas a coser en el día. Se fue para su casa donde comunicó el nuevo trabajo que se les venía encima. Doña Carmen en parte se alegró y en parte se preocupó porque coser un mono de trabajo era costoso, pero diez, era una barbaridad.

– ¡Pero hijo!, ¿Cómo vamos a coser una docena de monos al día? –enseñando las manos en actitud de súplica.

–No se preocupe madre, hay una solución, pero hace falta una pequeña inversión. He visto esto – contestó Benito, enseñándoles el recorte de periódico que le había dado Don Venancio, en el que se anunciaba la subasta de una remesa de maquinaria de unos talleres desahuciados.

En la lista había dos máquinas de coser, una planchadora y mesas para cortar, además de tijeras, jaboncillos, metros, etc. Los lotes se iban a subastar y Don Venancio le había dicho que los de textil no se adjudicaban nunca porque estaban viejos y destartalados. Además él conocía a la empresa que lo subastaba y que les podía hacer un precio cerrado previo. Pero eso sí, pagando por adelantado 600 pesetas. Un dineral.

– ¿Y por cuanto nos sale la broma? –preguntó Sarita.

–600 pesetas y me prometen que el lote es nuestro. —aseguró Benito.

– ¿Hay posibilidad de que no nos lo den?—preguntó preocupada Doña Carmen.

–Si hay puja y es superior se lo llevan los otros, pero las 600 pesetas es para que el que recibe las propuestas no llegue a sacar el lote a la luz. Se calla, se nos adjudica y Santas Pascuas.

–No me gusta hijo, eso es hacer trampas y seguro que perdemos el dinero.

–Madre, déjeme usted a mí que lo tengo controlado.

–Y si perdemos el dinero y las máquinas, ¿Qué hacemos? –volvió a preguntar Sarita.

–No va a pasar ninguna de las dos cosas. Lo ganamos seguro. Pero ¿tenemos ese dinero? – preguntó Benito apurado.

Él entregaba casi todo el sueldo a su madre todas las semanas y ella lo guardaba. El resto lo ahorraba para poderse casar un día con Herminia y vivía sin gastarse casi ni un céntimo en nada.

–Yo creo que sí – dijo Doña Carmen—levantándose a mirar en el secreter del dormitorio, que era donde guardaba el dinero.

Había suficiente. Tenían ahorrados 780 pesetas, a falta de cobrar el mes de octubre que estaba por hacerse. Y en otro cajón guardaba el dinero que reservaba para el mes donde había algún remanente todavía.

Si usaban las 600 pesetas, se quedaban tiesos, pero era arriesgarse o morir de trabajo y sin poder hacerlo a tiempo.

Benito fue con Don Venancio a la subasta un poco antes de que empezara y el suegro se adelantó para preguntar por Tadeo, el contacto que le habían facilitado. Salió de detrás de ellos un señor, mayor, con el pelo canoso y aspecto de científico que se identificó como Tadeo. Don Venancio le entregó un sobre con las 600 pesetas que el otro contó con escrupuloso cuidado. Se metió el sobre en el bolsillo y les mandó a la sala de subastas, a esperar los resultados.

Mientras que iban saliendo los lotes a subasta, Don Venancio y Benito iban haciendo planes de lo que podían hacer con los materiales obtenidos. Su lote salió y no hubo adjudicatario, de forma que se levantaron los dos y fueron a ver a su enlace. Le buscaron por todas partes y allí no aparecía nadie. Preguntaron en la recepción, la administración y a todo el que pasaba y nadie había visto al tipo de pelo canoso del que ellos hablaban.

Benito se quería morir, sus ahorros perdidos y lo peor es que también habían perdido la maquinaria.

Don Venancio, consternado por haber inducido al chico a entrar en un timo, se fue al administrador de la subasta y le explicó que el sobre se lo habían entregado a Tadeo y en él iba la puja y el dinero.

El funcionario se rio de ellos y les dijo que eso les pasaba por querer beneficiarse haciendo trampas, así que tuvieron que salir de allí con dos palmos de narices y con la camisa que no les llegaba al cuello.

Cuando estaban saliendo del local, Don Venancio se dio la vuelta y volvió a entrar. Benito se quedó esperando pensando que se habría dejado el sombrero, la chaqueta o algo dentro y no le extrañó que tardase un poco. Cuando ya eran varios los minutos que pasaron se dirigió al local y vio salir a su futuro suegro empujando un carrito que llevaba unos bultos envueltos con unas lonas.

– ¿Qué ha pasado Venancio? ¿Esto qué es?—entre sorprendido y preocupado

– ¡Calla y tira, no vaya a ser que se arrepientan y salgan a por ello!—empujando el carrito como un poseso.

El empedrado de las calles hacía que se tropezaran con frecuencia ralentizando el camino y en uno de esos, ya lejos del local de subastas, Benito paró el convoy y exigió explicaciones.

– ¿Qué ha pasado? No doy un paso más hasta que me lo diga. – ¿no lo habremos robado no?

– ¡Quita hombre! ¿Me ves a mi cara de ladrón?—con una sonrisa le contestó el padre de Herminia. –Eso sí, tengo cien años de perdón. –dejando el refrán para que lo interpretase Benito.

–Ay madre que lo hemos robado –poniéndose las manos en la cabeza con preocupación.

–Que no, que no, te cuento. —Tranquilizó Don Venancio. – Cuando he entrado, me he ido directamente al administrador y le he dicho que me enseñara los lotes adjudicados argumentando que, como acto público, tenía derecho a verlos y constatar que mis pujas no hubieran sido discriminadas y muchos de ellos no estaban. No había habido puja alguna, se adjudican a gente falsa que se lleva los lotes y los revende por mucho más, dividiéndolos en partidas más pequeñas. Y mira qué casualidad, que mientras que estaba hablando, ha aparecido detrás de una cortina el amigo Tadeo con el pelo ya sin polvos de talco. Así que les he dicho que habías ido a la policía a denunciarles salvo que nos entregasen el contenido del lote por el que habíamos pujado y el dinero. Les he enseñado el antiguo carnet que tenía en Toledo del Colegio de Economistas, con el sello de la República y aunque no lo han identificado, han preferido evitar problemas haciéndome entrega del contenido del lote, el carrito y el dinero. Ellos hoy han sacado muchísimo más con los lotes adjudicados de mentira. Así que tengo cien años de perdón.

Benito no sabía qué decir, no se esperaba que su suegro tuviera tanto valor como para enfrentarse a los timadores y mucho menos que tuviera la originalidad de engañarles en sus propias narices.

Se echó a reír y se fundió en un abrazo con Don Venancio, que le correspondió. Siguieron empujando el carro hasta la casa y empezaron a cargar las máquinas con sus mesas hasta el piso donde les esperaban su madre y sus hermanas. Lo que contenía el carrito eran las dos máquinas de coser, marca sigma, de calidad, unas mesas para colocar las máquinas y un cajón grande con cuatro planchas de vapor, dos eléctricas y material diverso de corte, medida y marcado. La mesa de corte, no estaba.

Las mujeres García Candal hicieron muchas alegrías a lo que fueron viendo y en especial a las planchas que eran muy diferentes a las de carbón que habían usado toda la vida. Las máquinas de coser eran iguales, usadas bastante, pero en perfecto estado y en poco tiempo estaban en sus mesas, y listas para empezar a trabajar.

–Bueno y lo más importante, una sorpresa por gentileza de Don Venancio aquí presente, que ha hecho una extraordinaria gestión —dijo Benito con voz rimbombante.

Y le hace entrega a Doña Carmen del sobre del dinero recuperado por su suegro.

–Oh, Muchas gracias, Venancio –empezó a decir Doña Carmen—no tenía por qué haberse molestado.

Y se quedó mirando fijamente el interior del sobre, sin dar crédito a lo que veía.

Benito se acercó a su futuro suegro y le rodeó con el brazo por los hombros. Sarita y Maruja se juntaron a su madre intentando ver el regalo.

Las caras de todos cambiaron del blanco al negro de inmediato al ver como Doña Carmen sacaba unas tiras de papel de periódico del tamaño de los billetes sin explicarse por qué eso podía ser considerado como regalo, pero sin atreverse a decirle nada a su consuegro.

Benito se quedó pálido y volvió la mirada a Don Venancio que estaba más blanco, si cabe. 

El silencio se podía cortar y de pronto, una estruendosa carcajada salió de la garganta de Don Venancio y de Benito que se abrazaron sin poder aguantarlo. Las mujeres al verles, primero se sorprendieron, luego empezaron a sonreír y finalmente se unieron a la carcajada, mezcla de nervios, desahogo, liberación y reducción al absurdo, puesto que nadie sabía de qué se reía.

Los hombres explicaron la peripecia y ahí entonces sí, rieron todos por haber conseguido el lote, a su precio y un carro que estaba abajo para transportar cosas.

El burlador burlado, pudiera ser el título del sainete que vivieron.

Ese mismo día cosieron casi todos los pantalones que les correspondía coser, así que se sintieron muy bien al irse a la cama.


Valencia Otoño 1936

Perico se había incorporado a su nuevo destino en el Centro de Instrucción de Artillería, en la Brigada de Actuación Rápida, que se dedicaba a recomponer las baterías que continuamente se estropeaban en distintas partes de las líneas de combate. Pasaron varias semanas de adiestramiento de índole militar, logístico y de organización ya que la parte técnica se le daba por sabida, pero había que conocer los vericuetos de los caminos hacia las baterías, los almacenes de aprovisionamiento de piezas, el organigrama de mandos a los que había que acreditar permisos o solicitarlos y sobre todo la forma de llegar y volver, ya que se trataba de acciones puntuales de mantenimiento indispensable, bajo la dirección del Jefe de la columna, el batallón o la brigada, sin escalones intermedios y sin dependencia de comisario político[31]. Eso era importante ya que, teniendo grado de oficial, Teniente en concreto, podía disponer de casa, arma y asistente en todos los destinos a los que acudía. A veces podía tener que permanecer tiempo destacado en un punto del frente lejano a la base y allí utilizar una casa del pueblo más cercano, como domicilio. En caso de tener familia, podría acudir con ella, lo que a él no le concernía, de momento.

Cada vez se sentía más sólo y eso le afectaba en muchos órdenes de la vida. Actuaba en sus salidas a las baterías como si no le importara su seguridad, como si el peligro no fuera con él. Una vez, iban él y su asistente, Matías, un soldado de Cartagena, muy simpático que siempre tenía el “pijo” entre frases, resguardándose de los paqueos de las líneas enemigas, subiendo un pitón[32] sobre el río Vallanca, cerca de Ademuz. Allí se ubicaba una ametralladora Colt Browning M1914 que llevaba parada dos días y, dada su situación, resultaba clave para mantener a raya el avance nacional. Desde un cerro cercano barrían los fusiles de los nacionales, con bastante precisión y ya habían abatido al anterior técnico, justo a la entrada de la batería. Perico corría por entre las piedras del monte sin agacharse prácticamente, aunque en un recorrido en zigzag, propio del dribling más técnico de sus tiempos de futbolista. Se había adelantado a la patrulla miliciana de protección que les cubría en el trayecto. Matías iba detrás de él siguiendo la senda pero recibiendo los disparos más cerca cada vez.

–Mi Teniente, baje usted el ritmo que nos van a volar el pijo—le gritaba el asistente mientras le veía alejarse.

El serpenteante camino acababa en una cuesta muy pronunciada y Perico llegó sólo arriba, entró en la batería y comenzó a trabajar en la ametralladora. Pronto llegaron la patrulla y el asistente, sudando y jurando en arameo.

–Sabe lo que le digo, que la próxima sube usted sólo, mi Teniente –le dice el jefe de la patrulla, un miliciano de barba negra y gafas rotas.

–Ya os dije que no me hacíais ninguna falta, a la distancia que están los fascistas, si me dan o no, es pura casualidad, así que de nada vale taparse, es más importante ir rápido.—Argumentó Perico.

–Pues lo dicho mi Teniente, se lo comunico al Capitán y que venga con usted la burra del trigo –responde insolente el miliciano.

–Ya se lo he dicho yo, pero este hombre está “desbaratao de la cabeza” –le dice Matías al miliciano—todo le importa un pijo, que nos den a él o a mí, le da lo mismo – mirando a Perico.

–Ya está bien, vosotros a proteger la batería y tú a proteger las herramientas, –dirigiéndose a los milicianos y a Matías.

En ese momento se escucha un estruendo y caen sobre la batería piedras y ramas de árboles cercanos, movidos por un obús.

Perico tardó un rato en resolver el problema. Poco. Se trataba de un desajuste de piezas que con lima y poco más, se solventaba. Como decía él, “limar y engrasar y empieza a funcionar”. La prueba de fuego fue darle duro a la zona de donde salían los disparos de los nacionales, justo al otro lado de la vaguada. El resultado fue óptimo y con máxima precisión. En sus pruebas se proponía evaluar si la máquina funcionaba a satisfacción, sin tener en cuenta los objetivos, la ubicación del enemigo y los posibles resultados y eso le dio más de un disgusto.

Aquél día no fue así y acertó con el objetivo, dejando a la patrulla destacada en la Batería cubriendo el punto y decidió volver a bajar al destacamento para rendir el informe correspondiente y salir de allí lo antes posible.

Cuando a los pocos días se fue a despedir del Capitán, éste le dio las gracias pero le pidió que se sentara. El jefe del destacamento era un maestro de escuela ya entrado en años y con una herida grande en la cara, que le hacía de aspecto fiero aunque de trato amable.

–Muchas gracias Teniente por su labor, pero  he recibido una queja por parte de la patrulla que les ha acompañado a la batería por su actitud inconsciente, poniendo en peligro la misión y a los que le acompañaban. ¿Qué le pasa? Es usted muy joven para exponerse de esa forma y sobre todo, para exponer a sus hombres por su errónea valentía – le interpeló el Capitán.

–Usted disculpe mi Capitán, pero no ha habido ninguna exposición al personal de la patrulla, ni a mi asistente, ni a mí mismo. Les he dicho a los milicianos que a la distancia a la que estaban disparando los fascistas, era imposible alcanzar un objetivo en movimiento, ellos no lo han creído así y han decidido ir mucho más lento protegiéndose entre las rocas. El resultado ha sido el correcto y no ha habido acto ni de valentía ni de inconsciencia. Yo no pretendo demostrar nada, sólo hacer mi trabajo lo mejor y más rápido posible. —Contestó Perico respetuosamente.

–Mire Teniente, esta guerra no va a ser corta para los precavidos, para los que tengan cien ojos y para los que tengan que volver a casa sí o sí. Al resto se los va a llevar por el camino. Hágame caso, si tiene mujer quiérala mucho y querrá volver. Si tiene novia cásese y haga lo que le he dicho. Así sobrevivirá a esta locura, si no lo hace, allá usted, será una pena pero nos dirá adiós pronto. ¿O es que no puede haber un francotirador en la línea enemiga que le siga con la mirilla y le dispare aunque esté en movimiento? Repito, hágame caso, que es muy bueno y muy joven.

Perico saludó con el puño en la boina y salió del despacho con la cabeza hecha un lío. Más todavía. Las palabras del Capitán, que no sabía ni cómo se llamaba, habían sido muy ilustrativas.

Volviendo hacia Valencia en la camioneta, Perico le preguntó a su asistente:

–Matías, ¿Tienes novia?

–Claro mi Teniente, bien maja. Nos casaremos cuando esto termine, si es que salgo vivo.

– ¿Tú crees que soy un inconsciente?

–Hasta las trancas.

– ¿Tanto?

–Ya lo creo, cualquier día le van a volar el pijo antes de que se dé cuenta.

– ¿Tú, cuando estamos de misión piensas en tu novia?

– ¡Hombre! En mitad del día no me da lugar, pero todos los días antes de salir de la cama, le doy un beso a este retrato –sacando una foto muy desgastada del bolsillo derecho de la guerrera y mostrándosela a su oficial –y prometo volver a darle otro al día siguiente. Me ayuda a tener más ganas de volver por mi propio pie. ¿Usted está casado o tiene novia?

–No, de momento no he conseguido a nadie que me quiera –ironiza Perico.

–Como sea usted igual de “echao p`alante” que en el frente, las meterá miedo – ríe Matías.

Siguieron charlando de cosas intrascendentes todo el viaje. Entre ellos se estaba forjando una relación de amistad más allá de la que podía desprenderse de un asistente y su oficial. Matías, le transmitía mucha tranquilidad porque siempre tenía todo lo que necesitaba en su trabajo preparado, herramientas, planos, situaciones, cotas, etc. y él podía dedicarse a estudiar bien las piezas y a memorizar todos y cada uno de los componentes.

La habilidad de los armeros era casi una cuestión de magia. Se pasaban la vida montando y desmontando armas a oscuras, limpiando los percutores, las correderas y los cargadores, engrasándolos de forma que siempre funcionasen a la perfección.

Una tarde a primeros de Noviembre de 1936, estando cuatro de ellos en el salón de la casa donde se refugiaban en el frente de Guadalajara, la señora Elisa que les servía algo de beber caliente, se asustó al verles rodeados de armas portátiles de varios tipos.

– ¡Madre mía!, ustedes son un peligro. Como se les dispare una de esas sin darse cuenta, salimos en los periódicos. –La pobre ni se atrevía a dejar en la mesa los caldos calentitos que traía.

–No se preocupe buena mujer, nosotros somos los que las arreglamos y las montamos y desmontamos hasta con los ojos cerrados –le contestó Enrique, un maestro armero valenciano que formaba parte de la Brigada de Actuación Rápida que estaba con una pistola rusa Tokarev TT33. –No se apure.

–No me fío, a mí siempre me han dicho que las armas las carga el diablo –insistía la mujer muy atemorizada.

Una carcajada de todos los armeros dio paso a la broma iniciada por Eloy, un aragonés, bombero de profesión.

–A que te mata el diablo en mi pistola –haciendo el ademán de disparar y apretando el gatillo dejando sonar el “clic”, mientras apuntaba a Perico.

–Déjate de coñas, Eloy, a ver si con la tontería se te va a escapar un tiro –le riñó Perico.

–Vaya, ya está el joven aguafiestas, ¿A ti se te puede olvidar una bala dentro?, es tu problema chaval, ¡A que te mata el diablo a ti! –Y apunta a Enrique apretando de nuevo el gatillo.

En ese momento se paró el tiempo. El disparo sonó como un estruendo en los oídos de todos que no se esperaban la deflagración. La joven que les servía el caldo, saltó dando un grito de terror. Perico que estaba sentado en una banqueta, haciendo equilibrio en las patas de atrás, apoyado con las alpargatas en el travesaño bajo de la mesa, se fue hacia atrás hasta casi caer. Las caras de Eloy y Enrique eran un poema. Eloy miraba la mano que sostenía la pistola Astra del 9 corto, la “purito”, incrédulo con lo que había sucedido, blanco como la misma pared. Enrique miraba a Eloy, tan blanco o más que él y con la oreja izquierda hecha un rosal, que dejaba resbalar un cordón de sangre por el cuello hasta la camisa blanca de origen y parda de color. Nadie decía una palabra, sólo había gritos de la señora Elisa que salió corriendo hacia la casa, dejando a los armeros matándose entre ellos como diría dentro. El primero en reaccionar fue Manolo, el cuarto de los armeros, también aragonés, que se puso de pie y arrimó un pañuelo a la oreja de Enrique que seguía sin reaccionar.

–Para haberle matado, gilipollas, siempre con las bromas sin sentido –le decía Manolo a Eloy – ¡Chaval! –A Perico – Ve por el médico del batallón y dile que traiga útiles de sutura, que este pobre se nos desangra. –y dirigiéndose al herido—No te preocupes, la oreja te va a quedar como un pestiño, pero da gracias a… quien sea, porque has vuelto a nacer.

Perico salió como poseído por el diablo y en pocos minutos el galeno estaba allí suturando al maltrecho armero. Eloy lloraba como un niño, pidiendo perdón y Perico le consoló sin explicarse aún como se les había podido pasar a todos una bala en la recámara. A cualquiera le podía haber pasado, pero era una lección grabada con sangre para todos. Enrique salió con la oreja retorcida pero vivo y sin rencor a su compañero, y todos con el juramento de no volver a bromear con las armas y asegurarse siempre del cargador vacío.

Un compañero de viaje en las fechas que corrían de mediados de Noviembre era el frío. En las zonas despobladas y en el campo, durante las noches, las mantas bejaranas de la dotación de pertrechos, eran de obligada utilización. Éstas, junto con el tabardo, eran imprescindibles para poder hacer frente a las bajas temperaturas de las tierras de Castilla o Aragón. El tabardo era una chaqueta larga hasta media pierna de cuero, con cinturón, con forro de tela de manta a cuadros, que vestían los militares profesionales. Las mantas se distribuían entre todos los efectivos y se llevaban al hombro, enrolladas y cruzadas sobre el pecho. El que la perdía, con las temperaturas del páramo de Castilla en invierno, estaba sentenciado y había que rescatarlas de los muertos que iban descansando en las zonas de contienda. Matías había conseguido recuperar alguna, que guardaba para los desplazamientos porque los frentes desde donde se les reclamaba ofrecían poco refugio y, salvo en contadas excepciones, podían tener casa.

La muerte pasaba cerca de Perico todos los días pese a no ser parte de las primeras líneas de combate. Su labor era acudir a los requerimientos de todos los puntos de los frentes de Guadarrama, Guadalajara, Teruel y la zona norte. Otra brigada artillera de actuación rápida estaba en Sevilla para dar servicio a la línea del frente en Andalucía.

En los dos meses que llevaba en el destino había perdido a dos compañeros y a un asistente, un chaval de Onteniente al que le estalló un obús exactamente en donde estaba descansando tras acceder a la batería. Perico sólo llegó a conocer su apellido, Oltra.

Una mañana recibieron el encargo de  reparar una ametralladora que estaba en un pitón en la sierra de Guadarrama. Cuando llegó le advirtieron de que tuviera mucho cuidado porque dos de sus compañeros, que habían acudido con anterioridad a lo mismo que él, no habían vuelto vivos.

Los compañeros fallecidos habían sido alcanzados durante el camino de acceso a la ametralladora. Ésta se localizaba en un altozano al que se accedía por un camino muy escarpado, que tenía una zona abierta, a merced del fuego enemigo. Las patrullas podían llegar hasta la zona abierta, pero no podían pasar porque ofrecían un blanco perfecto a los disparos nacionales. Matías y Perico llegaron al montículo antes de la zona abierta y se encontraron con una especie de terraza que sí estaba castigada por los fusiles enemigos. Perico le dijo a Matías que hiciera una batida por la parte de atrás del altozano a ver si se podía rodear. Matías volvió con la negativa, era una pared de roca, lisa y hacia fuera. Perico se rascaba la cabeza, sacándose la gorra y dándole vueltas a la idea de escalar la pared. El problema era que el tajo desde el que podía caerse, era de mucha altura.

–No vaya a pensar usted que puede subir por ahí –le dijo Matías—En una pared invertida, hay que llevar aperos de escalada.

–Ya lo sé—le contestó Perico—pero es que el acceso por la zona abierta es imposible. No va a quedar más remedio que intentarlo.

–¡¡Usted está loco de atar!! –enfadándose Matías – conmigo no cuente.

–No pensaba, tranquilo, no puede ser más difícil que escalar el muro del Tajo para saltar al río y eso lo he hecho un millón de veces y descalzo.

– ¿Y los materiales, o es que va a subir con las manos vacías?—insistía Matías.

–Méteme en el morral lo mínimo indispensable que lo voy a intentar.

–Joder con el toledano, es de plomo derretido, –murmuraba el asistente mientras empezaba a meter cosas en el pequeño morral que llevaban con algo de comer.

Perico se quitó la guerrera para tener más agilidad y las botas. En un bolsillo se metió polvo del camino y se colgó el morral que le acercaba Matías.

–En cuanto empiece a disparar hacia la colina desde donde tiran los fusiles, le dices a la patrulla que suba. Si veis que en dos horas no he empezado a disparar, marcharos porque me habré caído o no he llegado. ¿Entendido?

– ¿Y si no escuchamos nada no podemos ir a buscarle?

–Para qué, si uno no puede subir será porque no se puede, y o bajo a decirlo o me habré roto “el pijo”, como dices tú. —bromeando para intentar rebajar la tensión.

En ese momento uno de los milicianos que les acompañaban para tomar la batería, se dirigió a Perico

–Mi Teniente, si me lo permite voy con usted, soy escalador y le puedo indicar el camino más fácil, si es que lo hay.

– Gracias soldado, con mucho gusto.

Y ambos se encaminaron a la pared, que llevaba a la parte de atrás de la batería. Se trataba de un risco de unos 15 metros de altura, de roca lisa que salía hacia fuera de la vertical. Había una grieta no muy profunda que ascendía en diagonal y acababa en un saliente desde el que la pendiente se suavizaba y, sobre todo, se podía ascender en sentido vertical. Trepar por la grieta era a base de pulso, usando los dedos y con la esperanza de que los pequeños salientes de la pared, no se desprendieran al agarrarlos.

El soldado salió primero con una cuerda enrollada al pecho en forma de bandolera y fue indicando la colocación de pies y manos en los salientes. Alguno fallaba pero casi todos se mantenían. El día, soleado y templado, permitía que las manos permanecieran calientes y el polvo las mantenía secas. Perico comenzó la subida en cuanto el soldado alcanzó el pequeño saliente desde el que se accedía a la vertical. En el primer agarre se le fue la mano izquierda, pero estaba bien sujeto con los pies y la otra mano, de forma que pudo continuar. Fueron minutos de mucha tensión. No podían hacer cordada, porque no había pernos para clavar y sólo había un sentido de viaje posible. Al llegar Perico al saliente, el soldado comenzó el ascenso por la vertical, rodeando el saliente con los pies y pegando el torso al mismo quicio que se dirigía hacia la cumbre de la pared. Perico llegó al descansillo sin novedad. Las manos estaban cansadas pero lo más complicado había pasado ya.

El soldado llegó a la cumbre escalando por el quicio del saliente. Fijó un extremo de la cuerda al tocón de un árbol y lanzó el resto para que Perico tuviera un acceso más seguro.

Ambos coronaron enteros por lo que se felicitaron con un abrazo. Ahora tocaba localizar la bajada hacia la batería, si es que la había. Ambos, cada uno por un lado de la peña, investigaron la posible bajada y concluyeron que la parte más al norte era la más complicada, pero estaba cubierta por la propia estructura de la batería, un bunker de hormigón con una abertura para el movimiento del cañón de forma de buzón.

Decidieron bajar por el lado norte mientras que los fusiles paqueaban la zona, estrellando los disparos en la cornisa de la parte superior de la batería, lo que significaba que les habían visto.

La bajada era peligrosa por sí misma, sin necesidad de hacerla más complicada por los disparos. El soldado bajó primero usando otro trozo de cuerda como rapel y llegó abajo en poco tiempo. Perico empezó a bajar pero a la mitad notó una bola de fuego en el brazo derecho a la altura casi del hombro a la vez que un chasquido en la cuerda y una chispa en la piedra, cayendo al vacío casi seis metros. El aterrizaje forzoso tuvo fortuna al efectuarse sobre una gran zarza, puesto que no hubo impacto contra la piedra, aunque sí un verdadero destrozo de arañazos más o menos profundos. No podía salir y le extrañaba no recibir la ayuda del soldado. Se empezó a remover entre las ramas llenas de púas hasta encontrar un hueco. Cuando entre enormes pinchazos pudo salir, sangrando por casi todas partes, menos las protegidas por el morral de las herramientas, pudo ver el cuerpo del soldado que yacía de espaldas encima de una piedra y al que le faltaba media cara. Le había impactado de lleno un proyectil. Le cogió la mitad de la chapa de identificación y le salió del alma santiguarse ante el cuerpo del pobre chaval que le había ayudado en la escalada. Lleno de sangre accedió a la entrada de atrás de la batería entre los disparos nacionales y pudo llegar a la ametralladora Oerlikon de 20 mm. Había una parte de ella medio destruida, que estaba obstruyendo el movimiento de retroceso. Intentó sacar el material pero con las herramientas que llevaba era imposible. El caso es que hacía ya más de una hora que habían salido de la posición segura, antes de la terraza, y si Matías y la patrulla habían seguido sus instrucciones, estaban esperando disparos para subir. En la batería había además de la ametralladora antiaérea, dos ametralladoras pequeñas St. Etienne M1907 con munición que le podían servir. Las colocó en la bocana de la batería, separadas como un metro. Las cargó y empezó a dispararlas con dirección a la zona desde donde antes aparecían los fogonazos de los nacionales. Hizo una primera ráfaga y al ver la respuesta, apuntó a la zona y descargó un cargador de cada. Si la patrulla había seguido en su sitio, en ese tiempo podían atravesar sin peligro la zona de terraza que era el blanco perfecto sin peligro. Así fue y al poco de iniciar el fuego las unidades de la patrulla junto con Matías estaban entrando en la batería.

Al verlo lleno de sangre el asistente se preocupó. Perico le tranquilizó y le pidió el resto de herramientas necesarias para arreglar la maquinaria antiaérea, que les permitiría salir de allí con éxito. Tardó un poco, pero al final consiguió que el retroceso del cañón estuviera libre. Cargó la ametralladora e hizo la prueba contra la zona enemiga provocando la contestación. La patrulla se hizo cargo de la posición y Matías y él se dispusieron a volver al destacamento.

El suboficial al mando de la posición se dirigió a Perico con emoción.

–Mi Teniente, muchas gracias por su valentía y por la de Ramiro que nos han permitido recuperar la posición. Informaré sobre su heroico comportamiento a mis superiores.

–Muchas gracias Mayor, pero más vale que destaque el valor del soldado caído porque ha sido él el verdadero responsable de la toma de la batería, —mocionado también – él ha sido un héroe, herido de muerte en una acto por encima de su cometido. Se merece todo. Yo sólo he cumplido con mi obligación.

Tras despedirse de los que quedaban al mando de la posición salieron hacia el destacamento por la vía liberada, ya segura, y allí le restañaron las heridas, que le iban a dejar huella, no sólo física, sino moralmente. El disparo en el hombro había sido un rasguño, las huellas de las zarzas algo, que de haber sido en otro momento de su vida, le habría causado hasta carcajadas, pero el daño de ver morir a quien ha dado la vida por ti a escasos metros, era impactante.

A los dos meses de servicio les comunicaron que les devolvían a Valencia y allí podrían descansar unos días, mientras otros compañeros maestros armeros, se destacaban en los diferentes lugares de los frentes abiertos.

Al llegar a Valencia, Matías se despidió para acudir a Cartagena a ver a su novia y él se quedó sólo en la capital Valenciana. No podía ir a Toledo, tomado por las fuerzas nacionales, por lo que no podía ver ni a su familia ni a sus amigos. Sí podía ir a Albacete a ver a Benito pero llevaba desde julio sin noticias y no sabía ni por dónde empezar a buscar. Decidió volver a frecuentar los tugurios que visitaba durante el curso, antes de empezar la guerra y resultaron mucho más sórdidos que cuando estuvo él en la primavera anterior.

Seguía sin encontrar a nadie con quien compartir sus vivencias, seguía encontrándose sólo, tremendamente sólo, aunque consiguiera desahogos con frecuencia, dada la promiscuidad que durante esas fechas estaba bien visto que hubiera, en el mundo combatiente. El llegar del frente era como tener un reclamo para los chicos y chicas que seguían viviendo en Valencia. Unos a la espera de movilizar, otros movilizados, otros en el frente, en periodo de descanso, o recuperando el estado físico tras estar herido, etc. El caso es que rara era la noche que alguien con dos cuartos no acabase en la cama con un o una miliciana, una meretriz o un compañero de correrías. Pero a Perico esa vida, que se le daba como hongos, no le apetecía, ni le provocaba satisfacción sustancial. Él ardía en deseos de encontrar otra cosa.

Un día, pasó por una iglesia a medio quemar, llena de materiales de guerra, logísticos o de aprovisionamiento y se dejó ir hasta el altar. Habían quitado todas las imágenes, salvo un Cristo que presidía en lo alto el retablo al que habían disparado y le colgaba un brazo, sin desprenderse. Le recordó mucho a su infancia, en la ermita del Cristo de la Vega, cuando jugaban a la pelota entre los chicos y alguno se metía dentro a rezar para ser Obispo de mayor.

Sin saber por qué, se puso a llorar, con una congoja que no tenía fin, con un sentimiento de profunda tristeza que iba desde la muerte de su padre, la lejanía de su madre y sus hermanos, la pérdida de muchos compañeros y amigos por la guerra que todavía a esas alturas, le costaba entender. Estaban peleando personas iguales. No era como en la gran guerra, en la que lucharon países diferentes, con diferentes formas de vivir, hablar, pensar o comportarse. En esta guerra se luchaba entre miembros de la familia, según la zona en la que se encontraban un determinado día de su vida. Padres contra hijos, hermanos contra hermanos, una aberración. Y con odio, con mucho más odio que entre esos países distintos. Un odio generado por la envidia, por el persistente interés de los que mandaban, en que había que destrozar a quien no pensaba como tú. Hasta la fecha, siempre había disparado a montañas o escondrijos de donde salía fuego, disparos, pero nunca a nadie. No sabía si iba a poder ser capaz de disparar a alguien con el que jamás había tenido trato, sólo por estar en la zona de allá del río. Y además, los jefes les decían que había que aborrecerle antes de conocerle.

Esos pensamientos le carcomían por dentro y ese día frente al altar, con el Cristo del brazo roto decidió ir a buscar a su amigo Benito a Albacete la próxima vez que le dejaran descansar y hablar con alguien conocido con el que seguro compartía esa forma de ver la guerra.


Diciembre 1936

La Navidad de 1936 pilló a cientos de miles de soldados repartidos por las trincheras españolas. Aunque no era momento de celebración, ambos bandos pretendieron hacer llegar un mensaje de fiesta en mitad de la guerra.  Un ejemplo es lo sucedido en el frente de Madrid.

Las fuerzas sublevadas, tras la explosión de varias minas en el centro, al lado del Hospital Clínico, decidieron celebrar misas en las ruinas y en otras zonas, para los legionarios en las trincheras.

En lo que se refiere al bando republicano, en concreto en las trincheras de Usera y Carabanchel, el día de Navidad se desayunó pan con mantequilla, galletas y café; almorzaron tortilla de jamón, cordero asado con patatas y arroz con leche y cenaron fabada asturiana y carne con guisantes y jamón.

En las trincheras de la Ciudad Universitaria, Parque del Oeste y la Casa de Campo disfrutaron de la cena de miliciano, esto es, una ración extra de comida el día de Nochebuena y se repartieron paquetes con turrón, mazapán, ración de frutas, embutidos y algo de tabaco. Junto a los víveres, iba una felicitación navideña escrita en varios idiomas, destinada a los miembros de las Brigadas Internacionales y la organización encargada de entregarlo fue Socorro Rojo Internacional, cuyo portavoz aclaró, sobre la celebración de la Navidad, al periódico La Voz de Madrid, que estos festejos no tenían absolutamente nada que ver con la Religión, con la siguiente frase:

«No es una cena de Nochebuena, nosotros no tenemos que celebrar una fiesta católica. Es un recuerdo sentimental que expresa la gratitud de todos los hombres antifascistas»

Pero no hubo tranquilidad total en las trincheras y así lo reflejaron los partes de guerra de ambos bandos respecto a ese día de Nochebuena:

Ejército Sublevado:

“En el frente norte, fuego de fusil y cañón en los distintos sectores. En el sur, nuestras tropas han ocupado la villa de Montoro y el pueblo de Villa del Río en la provincia de Córdoba. Un brillantísimo avance en nuestras columnas permitió vencer la resistencia que el enemigo había acumulado allí, derrotando a una columna internacional procedente de Albacete. El número de muertos abandonados por el enemigo pasa de 300 y el material es numerosísimo. La llegada de la noche ha impedido clasificarlo”

Ejército Republicano.

“En el sector sur del Tajo, en las proximidades de Monte Aragón, nuestras fuerzas volaron un tren enemigo compuesto por 20 unidades. En Madrid, el movimiento de avance iniciado ayer por nuestras fuerzas en el sector de Romanillos–Boadilla ha continuado hoy todo el día. Han ocupado una línea situada a 400 metros del norte de Boadilla. El enemigo, durante nuestro avance, se ha limitado a hostilizarnos con fuego de artillería. En el terreno recorrido por nuestras bravas milicias se han encontrado bastantes cadáveres de moros y guardias civiles, así como bombas de mano y cartuchos abandonados. En las últimas horas de la tarde, la aviación enemiga bombardeó el Puente de los Franceses y el Campo del Moro. Nuestra aviación ha actuado batiendo posiciones enemigas”

A Perico le pilló en el frente de Madrid y pudo disfrutar de las viandas entregadas, emocionándose especialmente tomando un poco de mazapán, duro y seco, pero que le recordaba a su Toledo natal.

A Sarita y su familia les pilló en plena confección de centenares de monos que seguían ensamblando con éxito, aunque sin cobrar una peseta todavía y a Damián ofertando aperitivos y vinos a los sublevados en Toledo.

Esas fiestas no hicieron feliz a nadie. Muchísimos jóvenes y menos jóvenes estaban jugándose la vida fuera de sus casas, había tristeza por doquier y dos formas diferentes de recibir la Navidad. 

No obstante, en muchas zonas de combate, ese día se declaró un alto el fuego improvisado. Los combatientes se sentaron en las trincheras, se intercambiaron pitillos y periódicos y se preguntaron por personas conocidas del pueblo o de la zona. Hablaron de fútbol, de toros y de cine, un rato. Al llegar la noche todo volvió a ser lo de antes, pero por un instante la vida se suavizó y la miseria de la guerra se olvidó.


CAPÍTULO 8: en mitad de la guerra. 1937


Toledo 1937

Damián se levantaba a diario a las 5 de la mañana para poder ir, lo antes posible, al mercado de abastos de Toledo y adquirir las pocas cosas que llegaban a precios razonables.

–Mucha Junta de Abastos[33], pero las cosas cuestan un riñón más ahora, que antes, si quieres llevarte algo comestible—. Le decía a Mary al volver a la taberna con pocas cosas.

Siempre había alguien que “sobre pagaba” para tener más y mejor cesta de la compra. Él no podía. “El Refranero” no daba para vivir. La gente consumía menos, el cliente iba con menos frecuencia a la taberna y la escasez estaba llegando a su familia. Todos los días llevaba víveres, que cocinaba Mary tanto para la taberna como para la familia, pero eran pocos y repetitivos.

El Alcalde,  Fernando Aguirre Martínez, ordenó la requisa de los depósitos de víveres que habían mantenido los marxistas, creándose un almacén general de abastos bajo la dirección de Rafael Jiménez, Luis Manso y Adolfo Bretaño, como encargados responsables del abastecimiento de la población más allá del obligado auxilio al estamento militar. Estas gestiones evitaron la falta de víveres y combustible[34]en esos meses iniciales en Toledo.

Para aprovisionar el matadero municipal, la compra de ganado se hacía en ganaderías de la provincia, en Torrijos y Talavera, o en poblaciones extremeñas, abulenses y salmantinas. El pescado, sujeto a múltiples permisos para su transporte, se realizaba por medio de empresas como La Madrileña o La Coruñesa, que aseguraban en sus anuncios disponer de “pescados de los principales puertos del Norte”, o contar con “pescados frescos, mariscos y escabeches”. Cada industrial o comerciante minorista, para realizar la compra de productos para su establecimiento, tenía que pasar un trámite ante la autoridad militar que verificaba la conducta política del solicitante, firmaba los salvoconductos para viajar, los permisos de vehículos, la legalidad del proveedor y la mercancía que se pretendía adquirir.

Para conseguir todos los permisos de comprador de alimentación y distribuidor de productos al por menor en la taberna, Damián tuvo que recurrir a su amigo Eleuterio, el Guardia Civil, que le presentó a los nuevos funcionarios encargados de la gestión. Uno de ellos le reconoció.

–Tu eres el hijo de Dominica, el tabernero –le dijo el oficinista, vestido de uniforme, con un bigotillo finito y con el pelo pegado, como con cola de pintor.

–Sí, Dominica es mi madre. ¿Nos conocemos? –preguntó Damián entre ingenuo y temeroso.

–No, personalmente no, pero sí conozco tus andanzas y no te voy a firmar el permiso –le espetó el oficinista con tono de satisfacción.

– ¿Qué andanzas señor? –preguntó Damián.

– ¡Señor no! ¡Sargento! – cortó el funcionario.

–Perdón mi Sargento, ¿A qué debe su desconfianza? –Damián se dio cuenta de la necesidad de entrar con la barbilla por el suelo para hablar con él – ¿puedo aclararle algún punto respecto a mi solicitud?

– ¡No me puede aclarar nada, usted es rojo hasta el médula!, su madre ya se lo decía a la mía en el mercado – poniéndose más erguido y llenando su humanidad escasa. – ¡Tengo un hijo poeta! Le decía, mientras compraba la verdura. ¡Va a participar en los juegos florales!—escenificaba con aspavientos – ¿y qué se puede esperar de un poeta? ¡O rojo o maricón!

El funcionario se quedó de pie, henchido de satisfacción tras el improperio, esperando haber fulminado con su lógica aplastante al peticionario.

Damián contó hasta diez y respondió muy lentamente.

–Usted perdone mi sargento, creo que se confunde, yo sí he participado en los juegos florales, para poder ganar un dinerito para mis gastos y tengo novia formal con la que me voy a casar en breve, pero no soy poeta, no soy rojo y por supuesto no soy invertido. De todo ello puede darle cuenta mi amigo el Sargento Huertas, Eleuterio Huertas, nos conocemos desde niños.

– ¿Y quiere un permiso para un antro, que se llama “El Refranero”? ¿No? y eso no es de ser poeta ¿verdad? ¡No me haga reír, caballero!, lo que yo le digo ¡O rojo o maricón!

–Mi sargento, me está ofendiendo –en tono tenue pero firme—A mí es que me gustan mucho los refranes y en este caso, se me está juzgando así porque “De noche todos los gatos son pardos”, aunque se ajustaría si digo que “No es oro todo lo que reluce” o “El hábito no hace al monje”. –queriendo poner un poco de ironía a ver si el sargento se relajaba. Estaba empezando a estar preocupado, sobre todo por su pasado sindicalista, aunque fuera de chaval.

– ¡Pero que descaro y qué poca vergüenza! –dijo el sargento, dando la espalda a Damián. – Así que entonces no te da de lleno si digo que  “Dime de que presumes y te diré de lo que careces”, “Cría fama y échate a dormir” o “Aunque la mona se vista de seda, mona se queda”—volviéndose sonriendo y apuntándole con un dedo índice acusador.

Se hizo un silencio que no se atrevía a cortar Damián, que ya no sabía si seguir con los refranes como en las competiciones de los certámenes o pedir perdón o salir corriendo.

De pronto el sargento del bigotillo empezó a reír a carcajadas, con las manos en los costados, y rodeando la mesa se acercó a Damián en actitud amistosa.

–Anda, Damián que te he hecho pasar un mal rato, –sorprende el sargento. – Soy Enrique, el hijo de Virginia la dueña de la verdulería, la que tenía el puesto al lado de la pollería de Dominica, tu madre. Te conozco desde chico y he compartido tu afición por los refranes. Incluso he competido contigo en los duelos en los certámenes, algún verano. Al ver tus apellidos, Grande Manrique, me acordé de tu madre y de ti. Me he permitido gastarte esta broma. ¿No te habrás enfadado no?

Damián no caía en la persona de la que le hablaban ni reconocía al sargento de sus tiempos mozos pero no quiso deshacer el encuentro afortunado que igual le ayudaba a obtener la documentación que quería.

– ¡Enrique, que sorpresa, no te había reconocido!, en un principio me he preocupado, creía que hablabas en serio. – respirando hondo.

Se hizo un silencio durante el que la cara del sargento cambió de nuevo a su rictus inicial.

–Creo que no me has entendido. Sí, hablaba en serio, no te voy a dar la documentación. Sí, eres un rojo, pero no creo que seas maricón. Siempre eras el que camelaba a las chavalas –vuelve a sentenciar el sargento, de nuevo serio y circunspecto. —Para obtener los permisos tienes que afiliarte al sindicato católico y traer un justificante. Si no, el tugurio que regentas no podrá abastecerse por los cauces habituales. Me alegro de verte. ¡Que pase el siguiente!

Y Damián se tuvo que ir, bastante descolocado porque había pasado de la angustia a la alegría y luego a la frustración.

Evidentemente, se tuvo que afiliar al sindicato de la CONS, Central Obrera Nacional–Sindicalista, sin mirar hacia atrás. Tenía que sacar a la familia adelante y si el precio para ello era afiliarse a un sindicato católico, aunque él no se sintiera identificado con ello, e incluso le repateara las tripas, que no era el caso, lo haría. En ese momento, cuando estaba firmando la filiación, se acordó de su amigo Perico. Si le viera, pensaba, seguro que le diría que “es preferible morir a perder la vida”, como decía cuando se quería referir a que hay que hacer algo sí o sí. Lo mismo había hecho Benito antes de salir de Toledo, camino de Albacete. Estaban en una época en la que había que aparentar lo que era necesario. Había que dar la imagen que querían ver los que manejaban los hilos del mundo en el que se vivía.

Con el documento en la mano, fue a ver a Eleuterio y le contó la escenita del sargento. Eleuterio le confesó que a él tampoco le caía bien.

–Si quieres que te diga la verdad, a mí me parece un gilipollas – le dijo el guardia civil– pero es el que da los permisos. Se cree que es Dios y es un mequetrefe. ¿Tienes el justificante que te ha pedido?

– Si, aquí está –enseñándole el papel con el sello de la falange.

–Entrégaselo y si te pone alguna pega más dímelo, que me encargo de que le recuerden quién es y dónde está.

–Gracias Eleuterio, no hace falta que hagas nada  –preocupado por las posibles represalias.

Y se encaminó a ver de nuevo al sargento. No estaba, había un señor que le atendió amablemente y le tramitó los papeles que le permitían adquirir bebidas y comida para su distribución minorista sin rechistar.

Damián se sintió el ser más tonto de la creación. Había caído en el chantaje de un imbécil y había tenido que claudicar ante él, soportando que le insultase y que se riera de él. Pero cuando tocó el documento sellado por la autoridad militar, se le pasó el berrinche. Se prometió a sí mismo que si volviera a ver al bigotillo, se las iba a hacer pagar.

***

Manolita, la madre de Perico, había perdido en siete meses, desde la muerte de Mariano, medio cuerpo. Estaba, como decían sus hijas, consumidita.

Seguía con la actividad de su casa, en la que comían diariamente, su hija Manoli y su marido, su nieta, Remedios su amiga y, a veces, bajaba a la Vega Carmen, si su marido Fermín estaba de guardia. Florentino sólo venía los fines de semana con Juanita, su mujer, a comer el arroz con conejo que hacía Manolita cada sábado. Era una cocinera de recursos y ante la escasez, ingeniaba recetas con las que luego hacía intercambios con los vecinos, por otras cosas necesarias.

Como podía seguir recogiendo lo que le daba el huerto, ella se encargaba de tener siempre sembradas, e ir recogiendo periódicamente, patatas, tomates, pimientos, espinacas, zanahorias y guisantes así como limones, ajos y cebollas. Las patatas las dosificaba, utilizando tanto las mondas como el cuerpo de la patata para guisos, tortillas, etc. Lo mismo hacía con las naranjas de las que sacaba tres partes, los gajos, el albedo, que es la piel blanca bajo la cáscara y la pulpa. Tanto la cáscara como el albedo se podían freír para comerlos en tortilla. El huevo era difícil de encontrar y había gente que usaba una pasta de harina, agua y un poco de bicarbonato. Entre los vecinos se intercambiaban recetas con recursos diferentes e ingredientes como castañas, pipas, boniatos, algarrobas o garrofas, garbanzos tostados con cal, altramuces y almortas.

El problema mayor estaba en las carnes. Tenía unas jaulas con conejos que se iban reproduciendo alimentados con las sobras, pero eso no daba para todos y todo el tiempo.

Muchas de las gallinas que tenían se le habían muerto y cada vez tenía menos huevos. Cuando quería comer carne, se la encargaba a Damián, que algo podía sacar del mercado de abastos, para la taberna.

A veces el conejo, no venía entero y no se sabía si era ese roedor, rata o gato. Pero cocinado, daba igual.

Su vida ahora era la nieta, que aunque se criaba en mitad de una guerra, era fuerte y sana. Le encantaban las gachas de la abuela, cuando había harina de trigo, garbanzo o almortas. Siempre se había caracterizado por la hospitalidad y raro era el día que no tenía que improvisar unas sopas de ajo o un caldo, aunque tuviera que recurrir al mismo hueso de jamón que tenía guardado de una vez para otra.

Seguía siendo una energía natural, con gran carácter, que no dejaba sobrepasar a nadie un ápice de su límite, ni con tricornio.

Una mañana de febrero, de esos días que salen que parecen primavera, estaba jugando con Mili, la pequeña de Manoli, en el trozo de albero delante de la entrada de las cocheras, entre su casa y la de su hija, y la chiquilla se empeñaba en esconderse de la abuela detrás de unos sacos en la parte del otro lado de la calle, casi en la bajada del Cambrón. La abuela hacía que la buscaba y la niña, volvía corriendo a su zaguán, volviéndose a esconder una y otra vez. En mitad del juego, una pareja de la guardia civil que patrullaba por la zona se paró delante de la puerta de carruajes frente a los sacos y se pusieron a charlar encendiéndose un pitillo. Manolita, sentada en una silla de madera con asiento de paja, recostada sobre la pared, esperó pacientemente a que se quitaran de allí, pero la niña había cruzado la carretera y no la veía, así que tras unos momentos de inquietud se dirigió a los civiles.

– ¡Guardia! ¡Guardia! … ¿Pueden apartarse, que no veo a mi nieta?

– ¡Señora! ¡Haga el favor de hablarme con respeto, que no soy un guardia de la porra! –contesta sensible el benemérito miembro del cuerpo, dirigiéndose hacia ella en actitud desafiante.

– ¿Y qué quiere que le llame? ¿Ingeniero?, ¡Pues no te digo éste!, Ande, aparte un poco para que pueda ver a la niña.

–¡¡Señora, que me trate con respeto le he dicho!! – enfurecido el guardia civil empieza a descolgarse el fusil del hombro

– ¡Pero qué respeto, ni respeto! Que no es usted transparente y se ha puesto delante de mi casa parado como un pasmarote y no veo a mi nieta – ¿En qué le he faltado al respeto? –calentándose Manolita, que dejó caer la silla hacia delante de forma que ya no apoyaba el respaldo en la pared.

El guardia no estaba dispuesto a que le ninguneara la mujer y cogió el fusil apuntando a Manolita

–¡¡Pida disculpas o le pego un tiro aquí mismo!! – el compañero se le acercó diciéndole en bajo que no se lo tuviera en cuenta, que no era para tanto, pero deshaciéndose del brazo del compañero con un codazo, volvió a repetir la exigencia, esta vez más alto.

– ¿Qué yo pida perdón por decir que me dejes ver a mi nieta? De ninguna manera – Manolita se puso de pie y se acercó furiosa al cañón del fusil del guardia civil.

El momento era muy tenso, a los gritos del guardia salieron Manoli y Remedios de las casas y se encontraron a Manolita encañonada a un palmo del fusil. El grito ahogado de ambas sobresaltó al guardia que retrocedió un paso trastabillando con el pie de su compañero y perdiendo el equilibrio hacia atrás. El gesto levantó el fusil, que súbitamente disparó un tiro al aire, haciendo salir a más gente de sus casas. El guardia que no llegó a caer, se quedó pálido y se vio acometido por una furia vestida de negro que le apartó el fusil de un manotazo y se puso a una cuarta de su cara.

– ¿Así queréis que os tenga respeto? ¿Disparar contra una abuela, por pedir que se aparte, es ganarse el respeto? He perdido a mi marido y no sé dónde están mis hijos desde hace meses. ¿Usted se cree que me importa una mierda que me apunte con el fusil? ¡¡Máteme si tiene redaños!! Y luego le dice a su capitán que ha matado a una vieja por llamarle guardia – gesticulando como una hidra.

Manolita no medía el riesgo de la situación. En esos momentos enfrentarse con un soldado, guardia civil u otro personal uniformado era muy peligroso. Pero su cabeza no le daba para tanto. Siempre había tenido carácter y desde la falta del marido y la movilización de sus hijos tampoco tenía freno, era como si quisiera que la provocaran para poder saltar y vengar todos los males, que a su vida habían llegado con la dichosa guerra, puta guerra, como diría ella, bastante malhablada desde chiquitita.

El silencio tras el tiro y la frase de Manolita lo rompió Mili, que se abalanzó sobre las piernas de su abuela llorando por el susto que el ruido del disparo le había dado.

El compañero del guardia civil cogió del brazo al que portaba el fusil en ristre y lo separó de la mujer. Le dijo algo que hizo que volviera a poner el fusil en el hombro y echara a andar hacia la esquina del Cristo. El compañero revolvió los pasos hasta donde estaba Manolita y le habló bajito y con contundencia.

–Señora ha salvado la vida usted hoy porque Dios ha querido, no tiente a la suerte más veces porque no creo que tenga el mismo resultado – y apelando un poco a la lógica continuó– ¿Qué necesidad tenía de llegar a este extremo? Lo dicho señora, otra vez procure amainar porque igual se encuentra con lo que no quiere. – y dándose la vuelta se marchó alcanzando a su compañero a los pocos metros.

Manolita estaba bloqueada, la niña le había hecho volver a la realidad y las palabras del picoleto le habían vuelto en sí. Cualquier día se iba a buscar la ruina.

Y aún le hacía mucha falta a Manoli y a sus hijos. Emiliano había salido de su escondite a las pocas horas de la toma del Alcázar y aunque aún no se prodigaba demasiado por la calle, hacía vida con la familia. Hizo tanta vida que preñó a Manoli que ya estaba a punto de dar a luz.

Un bando de 1 de octubre de 1936, ordenaba a los trabajadores que volvieran al trabajo “sin excusa ni pretexto”, considerando a quienes no lo hicieran “despedidos definitivos” e “incursos en el delito de oposición al movimiento salvador”, así que Emiliano se incorporó a su puesto en la fábrica de damasquinados.

Carmen la otra hermana, había esperado la llegada de su marido, que formó parte de los miembros que se hicieron fuertes en el Alcázar y había salido condecorado, ascendido y con un destino en la comandancia de Toledo, así que se quedaron a vivir en una de las casas concedidas a los defensores del Alcázar. De momento no tenían familia.

Florentino seguía trabajando en la Fábrica de Armas, como administrativo de confianza de los nuevos gestores.

Pero Manolita tenía tres hijos de los que no sabía nada, como decía ella. Bueno, no era exactamente así, porque Perico escribió en el mes de Agosto y Julián había enviado un telegrama diciendo que estaba vivo y bien en Septiembre, desde Vitoria. Del que no se sabía nada era de Mariano, el mayor, que desde que le movilizaron no había dado razón ni a ella, ni a su mujer. Manolita le había pedido a Florentino que la escribiera unos meses antes para saber cómo les iba. La pobre Lola, su mujer, estaba desesperada porque hacía siete meses que no sabía nada de él. Las cartas de una zona a otra no llegaban.

Echaba de menos a su Pedro, el pequeño, el que más miedo le daba, porque era muy arriscado, como decía ella. Un día vio a la chiquita con la que tonteaba su hijo, una que trabajaba en una droguería, pero no se atrevió a decirle nada porque iba del brazo de un guardia civil y con una tripa de varios meses o varios muchachos. Pensó, ¡qué bien se lo ha hecho ésta! Porque la recordaba de las últimas veces, vestida de miliciana y con el puño en alto, animando a la población a ir a tomar el Alcázar. Menuda pájara, menos mal que mi Pedro se dio cuenta y la dejó. Pero el caso es que no tenía otra, que se lo había dicho en la carta que le leyó Manoli, ¡A ver si acaba esta puta guerra y sienta de una vez la cabeza!, se decía la mujer.

Y para la familia Martín Castillo iba pasando la guerra, encajados en la zona nacional y con tres hijos luchando con el ejército republicano. Una maravilla.


Albacete marzo de 1937

La familia García Candal sobrevivía en Albacete a muchos avatares negativos, como la inmensa mayoría de la población española de la época.

Seguían viviendo en la calle Albarderos, Sarita, Benito, Maruja y Doña Carmen. Todos gozaban de buena salud y poca chicha, porque la necesidad se había apoderado de la sociedad en general y de su familia en particular. De Concha sabían por sendos telegramas enviados a primeros de año, que estaba bien, en zona roja, Torralba de Calatrava, que su marido había secundado el alzamiento, que nada sabía de él y seguía sin familia.

Los monos de trabajo que cosieron Doña Carmen y sus hijas a finales de año para el sindicato, les dieron muchísimo trabajo, pero sólo eso, porque no habían recibido una perra gorda. El enlace sindical que había hecho el contacto con Benito desapareció y al reclamar el pago del montaje, los nuevos gestores sindicales se hicieron los sorprendidos, alegando que esa partida ya estaba pagada y cerrada el año anterior, lo que les hizo suponer que había sido una sustracción del enlace.

El trabajo había llevado consigo gastos en material de costura, la pérdida del empleo de Maruja y casi la mutilación de Sarita que se clavó la aguja de la máquina en el dedo índice al ir a enhebrar y se le había infectado tanto que casi pierde el dedo. A base de lavados, iodo y paciencia se cicatrizó, pero estuvo trabajando con una mano casi todo el tiempo que les llevó el montaje de los monos.

Menos mal que los remiendos y arreglos de otras prendas les seguían llegando, porque la situación en marzo empezaba a ser crítica. Los sueldos de Benito y Sarita no daban para vivir y Maruja, al perder su trabajo de aprendiz, era una boca más.

Benito quería casarse pero no podía hacerlo, dejando a su madre y a sus hermanas sin sustento, ni tampoco podía hacerse cargo de ellas y de Herminia, con la que había tenido un susto muy considerable con otro retraso en la regla de varias semanas, que al final llegó, pero que les trajo más preocupados que la propia guerra.

En el taller, a Benito, le hicieron subencargado, sólo para cumplir la promesa que le hizo Hipólito cuando lo de los monos, porque le daba responsabilidad pero no le daba mayor sueldo. Respecto a los monos, Benito se quejó en varias ocasiones, pero Hipólito alegaba que él era el primer sorprendido de la “espantá” de Juan, el enlace. Él le consideraba amigo y camarada y estaba seguro de que aparecería con el dinero y todo se arreglaría, pero eso no sucedió.

Su amigo Ramón, le estaba enseñando muchas cosas y habían hecho buenas migas. A veces se tomaban un chato en la taberna de la esquina de la calle Francisco Pizarro, donde se encontraba el taller, y conversaban de sus cosas, sus familias, aficiones. La política no salía, era tema tabú en general, salvo que se ensalzara la República y la defensa antifascista. Una tarde, estaban ellos solos en la taberna, el camarero estaba fuera charlando con unos clientes y mirando furtivamente a ambos lados Ramón se dirige en voz baja a Benito.

–Chaval, sé que no se puede hablar de esto, pero tengo que preguntártelo ¿tú no eres de la cuerda comunista verdad? – esperando en silencio la respuesta.

– ¿y tú? –contestó Benito, sin definirse.

–Nunca me ha interesado la política ni los mamoneos esos de la lucha del proletariado, y ahora lo tengo cada vez más claro –empezó a confesarse el hombre. —Antes, cuando tú no tenías ni dientes, se trabajaba igual y te pagaban igual de mal, pero te ibas a casa tranquilo, nadie te perseguía para que hicieras esto o aquello contra el patrón. El patrón se juega su dinero y es normal que si le va mal, despida a la gente que no puede pagar. ¿Acaso les tiene que dar de comer, como si fueran sus hijos, para siempre, aunque no tenga para él mismo? Yo no digo que no haya grandes explotadores, que pagan miserias cuando viven como reyes, pero son los menos. El que me da trabajo a mí es un pobre hombre como yo, que se ha aventurado a montar una empresa y se merece un respeto. Ahora es imposible, hay que ir a matarlos, pero a matarlos, como al de la cerería de al lado del taller. No sé si diciéndote esto me estoy metiendo en un lío –terminó Ramón preocupado por la respuesta de Benito.

Hacía referencia a Saturnino, el señor que tenía una cerería en el local de al lado del taller, al que un piquete de huelga había apaleado hasta la muerte el año pasado. Sólo por abrir a atender un pedido del Arzobispado, antes de empezar la guerra.

–Ya me imaginaba yo que también eras de esa forma de opinar –le tranquiliza Benito. —Yo me crie en Toledo y ya te conté mis andanzas de chaval en la finca de mi abuelo. Siempre he sido de iglesia, y de derechas, aunque me he moderado mucho a base de intentar sobrevivir. Mi abuelo no era un explotador y los trabajadores le adoraban, pero cuando empezaron las huelgas y las protestas, él empezó a sufrir un acoso. Yo era pequeño, pero se sentía la tensión con algunos de los braceros que acudían de vez en cuando. Los trabajadores de toda la vida le defendían frente a los que venían con exigencias comunistas. Tengo mis amigos en Toledo que están luchando por la República o sobreviviendo en la ciudad, y creo que esta guerra la han montado algunos para conseguir beneficiar sus intereses a base de que se maten los demás, cuanto más pobres e incultos mejor.

–Bueno pues brindemos porque esta locura se acabe lo antes posible. –levantando Ramón el vaso de vino peleón.

–Salud –dijo Benito.

A ninguno le había llegado comunicación de posible reclutamiento, aunque a alguno de los chicos del trabajo sí.

En la capital manchega, durante la guerra, hubo un antes y un después de un ataque aéreo contra la ciudad una noche de febrero[35]. Fue un bombardeo intermitente que se prolongó durante seis horas y media, entre las ocho y media de la tarde y la una de la madrugada, que provocó más de un centenar de muertos. La ciudad ya había sido bombardeada repetidamente y no era una plaza indefensa. En aquel momento, contaba con dos baterías antiaéreas pero nada pudieron hacer.

El ataque, según los periódicos, estaba enmarcado en el contexto de la batalla del Jarama, en el frente de Madrid. Se supone que los objetivos eran la estación de tren, donde había muchos vagones con material de guerra, y el acuartelamiento de las Brigadas Internacionales, que tenían su sede en Albacete, pero los daños se extendieron por toda la población, sobre todo en el centro y en la zona cercana a la cárcel.

Una circunstancia que pudo haber cambiado las cosas, fue que el General Douglas, aviador soviético al mando de Los Llanos, ofreció la posibilidad de que los cazas disponibles en el aeródromo y en el campo de Barrax salieran a defender la ciudad, pero no se le permitió.

Aunque hubiera menos de 100 muertos en el ataque, si hubo muchísimos heridos. Tras el bombardeo, el destrozo provocado en casas, calles y población civil fue tal que el Ayuntamiento de Albacete intensificó los trabajos para la construcción de refugios antiaéreos y tomó importantes medidas de ayuda a las víctimas.

Muchísimos muertos y heridos quedaron esparcidos por la localidad. Entre los afectados estaban los padres de Herminia. Venancio y su mujer Consuelo, contaron su experiencia a Doña Carmen y Sarita, a las que recibieron en su casa, pasados unos días.

–Lo único que se veía era un resplandor verde muy grande. Y luego gritos, muchos gritos. –decía la pobre Consuelo.

–Yo no vi nada, ni oí nada, – contaba Don Venancio, muy emocionado – sólo recuerdo que me desperté en el suelo cubierto de cascotes y con alguien que me quería decir algo pero que yo no entendía.  El dolor de la pierna era intensísimo y cuando me sacaron de allí sólo podía pensar que me iban a tener que cortar la pierna. Parece que los médicos no me la quisieron amputar porque podía recuperarse, así que aguardaron y la he salvado.

–Menos mal que nos pilló en la calle, cerca de la casa de Socorro –decía Consuelo. – Estábamos dando un paseo antes de cenar y al pasar por la valla del solar de la esquina, ¡Zas! el estallido. Eso nos pasa por salir a la calle, ya no salgo más—y se puso a llorar.

–Pobres, ¡madre mía qué susto!, –intentaba consolarles Sarita. –En nuestro barrio tuvimos suerte y al caer las primeras bombas, salimos pitando para el sótano de la casa y afortunadamente ninguna de las que han caído ha impactado en el edificio. La casa de enfrente, donde vivían unos abuelitos, sí recibió una de lleno y salieron ellos y los animales que tenían, por los aires. ¡Qué horror! ¡Maldita guerra!– y se acercó a consolar a la pobre mujer.

Doña Carmen, siempre de negro, se santiguaba y pensaba. ¿Dónde vamos a llegar?, se secaba las lágrimas con el pañuelo y ofreció su ayuda a Consuelo, mientras se recuperaba su marido de la herida de la pierna.

Desde que estaban en Albacete habían hecho vida de familia con los padres de Herminia y con ella. Estaba claro que la pareja iba a formalizarse cualquier día. La familia García Candal no tenía a nadie en Albacete y su única relación eran ellos y Gerardo el encargado del teatro.

El teatro Circo se mantuvo en pie y en cuanto se liberaron las calles de los escombros provocados por el bombardeo volvieron a proyectarse películas y a hacerse obras de teatro.

Sarita se manejaba bien en el teatro y Gerardo la cuidaba de manoseadores y borrachuzos, que siempre tenían un improperio con la chica de la ventanilla. Ella disfrutaba cuando las obras o las películas no eran de política y se encontraba a disgusto en los mítines y en las reuniones de propaganda comunista. No les perdonaba, ni lo haría nunca, según decía, la persecución a todo lo religioso. Ella seguía llevando sus medallas y aunque las escondía con una cadena larga para que cayeran en lo más profundo del escote, no renunciaba a sacarlas si era menester

En abril le volvió a cambiar la vida a peor. Una tarde al ir a salir del teatro, Gerardo se dirigió a ella.

–Sarita tengo que hablar contigo,

–Dígame Don Gerardo –que así le llamaba en el Teatro

–Hasta ahora te has podido escapar por edad, pero cuando cumplas 18 años tienes que hacerte del sindicato obligatoriamente.

– ¿Afiliarme con estos asesinos?—en voz baja y acercándose a la mesa desde donde le hablaba Gerardo– ¡Ni Hablar!

–Es obligatorio mi niña, no hay más remedio, si no lo haces te echan y yo no podré hacer nada.

– ¡Qué canallas!, ¡Eso es la libertad que nos quieren traer esta gentuza!—iracunda, Sarita.

– ¡Por favor, Sarita, no me comprometas, no digas esas cosas donde te puedan oír!  –le regañó Gerardo porque estaba empezando a elevar la voz.

–Perdona Gerardo, tienes razón –bajando de nuevo la voz – Pero es que me cuesta trabajo admitir lo que nos están haciendo a los católicos, bueno y a todos los que no piensan como ellos, no puedo. –Moviendo la cabeza de un lado a otro.

Sarita se fue muy enfadada a su casa sabiendo que no le quedaba más remedio que hacer caso a Gerardo. Se tendría que afiliar a UGT, como era preceptivo y le dio muchísima rabia que la obligaran, pero había que comer.

A las pocas semanas, al llegar al teatro no estaba Gerardo. Era raro, porque siempre era el primero en llegar y el último en marcharse. No fue en ese día, ni al siguiente, ni al otro. Sarita se empezó a preocupar y fue a preguntar a la pensión donde vivía el hombre. No le supieron dar razón y la preocupación fue a más. Preguntó en Hospitales, en el manicomio y en el cementerio para cubrir todas las expectativas y al final se dirigió a la cárcel provincial, en la calle Buen Pastor. Allí le informaron de que sí había habido un ingreso en prisión, de un tal Gerardo Ruiz, que así se llamaba el antiguo mayordomo del abuelo, pero que había sido trasladado a Chinchilla para ser ejecutado.

Sarita se quedó helada, no podía entender qué había pasado y por qué un buen hombre iba a ser ejecutado en cuestión de tres días. Se decidió a ir a Chinchilla a buscarle y hablar con quien fuera para sacarle de allí. Gerardo era un buen hombre. Al día siguiente iría al  teatro a ver si había algo que pudiera llevarle ¿Qué le habría pasado? Se preguntaba.

La respuesta le llegó al día siguiente, cuando fue de nuevo al teatro. En la oficina que ocupaba Gerardo había un señor vestido con uniforme pardo con guerrera de 4 bolsillos y cuello abierto. En la gorra tenía una C y una la estrella roja de 5 puntas, era un comisario político. Al pasar por delante, la llamó:

– ¡Señorita García, por favor!

–Sí señor, para servirle –haciendo una leve inclinación de cabeza

–He venido a hablar con usted para informarle de una serie de cuestiones. –Con voz muy engolada y dándose mucha importancia, como comisario político que era. –La primera, que a partir de mañana ocupará su puesto la señorita López aquí presente –señalando a una chica, que a Sarita le recordaba mucho a una de las dos que estaban esperando el puesto cuando ella entró.

–Pero…–quiso interrumpir Sarita.

–¡¡No se le ocurra interrumpirme o va a ser peor!! –cortó el comisario—la segunda es que va usted a firmar estos papeles renunciando su empleo voluntariamente y confirmando el alta en el sindicato de espectáculos –hizo una pausa para darse aún más importancia – y la tercera es que, para que no se le olvide, nunca vuelva a enviar a nadie a que le resuelva los problemas si se trata de un irrespetuoso, fascista y enemigo de la República como el encargado que había aquí. Se llevó su merecido, desde luego, como debería llevarse usted. En atención a que su persona no ha hecho, ni dicho, nada aún, le recomiendo haga lo que le digo sin rechistar y aprenda la lección, no vaya a ser que siga el mismo camino que su amigo. –Terminando con un gesto elocuente de corte de cuello ilustrativo.

Sarita no podía mover un músculo, ni para protestar, ni para llorar, ni para nada. Gerardo había acudido a algún sitio a protestar por lo que ella le había dicho y se había ganado que le dieran el paseo. No podía ser verdad lo que le estaba pasando.

–¡¡Firme coño, o la mando a Chinchilla ahora mismo!! –gritó el comisario.

Sarita reaccionó y estampó llorando su firma en los documentos. Se dio la vuelta sin mediar palabra y salió corriendo como poseída por el diablo hasta su casa, subió las escaleras y entró sin decir nada hasta llegar a su cama, donde se tiró de boca y empezó a llorar a gritos sobre la almohada. Doña Carmen la vio pasar e intentó consolarla, sin éxito hasta que, rota, deshecha, hundida, herida y enrabietada, pudo contárselo. Ambas se unieron en el dolor y la indignación que les duró mucho tiempo. La muerte de un buen hombre, como otros muchos, a diario, en esos momentos no era fácil de digerir.

El drama de la muerte de Gerardo, por querer ayudar a Sarita, no venía sólo. El empleo lo había perdido. Sin el jornal que recibía del teatro sólo entraba en casa lo que pudiera aportar Benito, que era poco, y lo que se consiguiera con los encargos de costura.

Sarita tomó la decisión de salir a buscar trabajo que ayudase a la familia ya que, al fin y al cabo, ella podía seguir cosiendo gracias a las máquinas “compradas” entre Benito y Venancio.

Todas las mañanas se acercaba a la plaza del mercado donde, a veces, reclutaban gente para recoger fruta en campos abandonados por la guerra. A veces la elegían y le pagaban 5 pesetas por echar el día. Afortunadamente en esas fechas no se pasaba demasiado calor.

Una de las mañanas se encontró, en la cola de los postulantes al trabajo, a una chica que la reconoció rápidamente.

–Hola, me llamo Angelines, yo a ti te conozco —le dijo la chica morena que, con muy mala cara, esperaba con ella, dos o tres puestos más delante de la fila.

–Hola, soy Sara, perdona pero ahora mismo no sé quién eres –le contestó Sarita sorprendida, ella no tenía amigas ni conocidas en Albacete.

–Si mujer, me defendiste una vez en la cola del teatro de unos babosos que nos estaban metiendo mano—explicó la joven.

– ¡Ah! Es verdad, no te había reconocido, perdona –acercándose a ella.

Como se adelantó para saludar a la chica, los que estaban esperando, empezaron a increparla de malas formas, incluso con algún empujón, así que para no discutir, Angelines retrocedió hasta la posición de Sarita.

– ¡Vaya chusma viene aquí! –susurró  Angelines al acercarse a Sarita.

–El hambre es muy mala –intentó justificar Sarita– ¿has venido más veces? Yo llevo viniendo unos días y no te había visto.

–No he venido nunca. Hasta ahora no lo había necesitado, pero he estado enferma –momento en el que tosió poniéndose la mano en la boca, con un sonido a león dentro de una cueva, con muy mala pinta. —Ahora ya estoy algo mejor y necesito dinero para seguir comprando medicinas. Antes trabajaba en una tienda de ultramarinos, pero ahora ni hay género, ni la gente lo puede comprar, con lo que nos han echado a todas. A mí, como estaba enferma, la primera, así que me he comido las pocas pesetas que tenía ahorradas en el tratamiento y a ver cómo salgo de ésta –con un tono de voz triste, que acompañaba con dos lágrimas que surcaban los pómulos, a ver cuál era la que llegaba antes a la boca.

–Lo siento, Angelines, yo también me he quedado sin trabajo y tengo que ayudar a mi familia para poder salir adelante –explicó Sarita, que se dio cuenta que ella tenía un bien del que carecía Angelines, y que era de gran importancia, la salud.

– ¿Dónde vives? –preguntó Angelines.

–En la calle Albarderos, por la Catedral, cerca de aquí.

–Yo vivo al lado de la cárcel. Bueno, sobrevivo más bien, porque el bombardeo ha tirado media casa. A mi hermana se la llevó entera y a mi madre la ha dejado ciega de un ojo. Menos mal que yo estaba en el sanatorio —siguió la pobre chica relatando su drama personal.

–A nosotras no nos pilló el bombardeo, pero a un familiar, le cayó encima una pared y casi le cuesta una pierna. Ha sido terrible. – comentó Sarita. –Esta guerra nos va a llevar a todos al hoyo.

En ese momento llegaron dos camiones con la trasera abierta y tablones, para sujetar a los braceros que se subieran. Empezaron a seleccionar a los que estaban en la fila. A mujeres mayores y niños no les dejaban subir. Al llegar a ellas, hacen un gesto afirmativo a Sarita y uno negativo a Angelines.

–Ella viene conmigo, que hoy se ha pintado mal la cara y parece que no se ha despertado –le dijo Sarita al miliciano que iba seleccionando.

–Si no responde, no cobráis ninguna—le dijo el miliciano.

–Hecho –respondió Sarita empujando a Angelines al camión.

–Ya van dos veces que sales en mi defensa ¿por qué? –le preguntó la chica emocionada

–Porque si no nos echamos una mano entre nosotras, nos comen éstos – se rio Sarita, señalando con la barbilla a los hombres subidos al carro.

La jornada fue especialmente dura, esta vez con melocotones, caídos entre los árboles. Angelines cada poco tenía que pararse a respirar y Sarita llenaba su capacho y el de la otra, trabajando doble.

Les pagaron al acabar la jornada y se despidieron, emplazándose para el día siguiente, a ver si volvía a haber suerte. No coincidieron hasta cuatro o cinco días después. Sarita había ido todos los días, aunque sólo le habían cogido uno. Angelines no pudo acudir hasta ese momento y su aspecto era peor y con más tos. Sarita, pensando en encontrarse con Angelines de nuevo, cogió unos polvos de la cara que tenía en casa, a fin de alegrarle un poco el color. La chica apareció con la piel del color de un cirio.  La maquilló y pasaron sin problemas el proceso de selección. Pero ese día fue mucho peor, porque Angelines no podía ni con el capacho vacío.

Pasaron los días y Angelines dejó de aparecer. Sarita iba teniendo suerte dispar en las selecciones y un día, que tampoco la cogieron, decidió ir a la zona de la cárcel, a ver si alguien le decía algo de la chica.

La prisión provincial estaba en el Buen Pastor, en la zona noreste de Albacete, y tenía un grupo de casas antes de llegar, algunas de ellas en estado ruinoso, pero desde hacía tiempo, más por el abandono que por la guerra. Había otras a las que las había machacado la aviación pero en las que seguía viviendo gente, más o menos a cubierto. Se acercó a una señora que estaba blanqueando una de las paredes de una de las casas y le preguntó por si sabía algo de una chica llamada Angelines, que había estado enferma.

–Claro, pobrecica, vivía en la casa de la esquina, de la que casi no queda nada –señalando un poco más hacia delante.

–Dice usted que vivía ¿Ya no vive? –pregunta con miedo a la respuesta Sarita.

–Anteayer por la tarde le dio un repente y se nos ha ido. Era buena chica. La enterraron ayer.

Sarita se quedó, de nuevo, sin palabras. Estaba viendo cómo se iba la gente al otro barrio al lado suyo, sin poder hacer nada, gente normal, sin enemigos aparentes, sin trayectorias personales conflictivas, sin buscárselo. En el caso de Angelines por enfermedad y por miseria, probablemente por vivir en una época en la que tener un plato de comida era un lujo. Gerardo por defender unos ideales de una persona amiga, en fin, algo sin lógica, sin razón.

El siguiente día que acudió a recoger fruta, le tocó ir a una finca en la que habían dado el paseo a muchos “no afectos a la República”, entre ellos un hombre con sotana. La cara no se le distinguía entre la sangre seca y el barro que se había formado con la tierra, pero sí el hábito. Al verlo pegó un grito, dio un respingo y soltó el capacho dejando caer los nísperos que estaba recogiendo esa mañana. Se santiguó instintivamente y se puso de rodillas en el suelo.

Uno de los vigilantes de la recolección, un miliciano armado con un máuser se acerca y le chilla:

–¡¡Qué haces chica!! Coge la cesta ahora mismo y a recoger la fruta. Es un muerto nada más y hay que coger la fruta, aunque la tenga cogida con la boca como un cerdo en una fuente de Navidad –dando una sonora carcajada.

El sumatorio de situaciones negativas, tales como el fraude de los monos de miliciano después de muchas noches sin dormir trabajando, la ejecución de Gerardo, la pérdida de empleo, la muerte de Angelines y el tener que recoger la fruta entre los muertos, la desquició.

Se levantó y se fue derecha al miliciano. Se sacó las medallas del pecho, les dio dos besos a cada una y se abalanzó sobre él pillándolo por sorpresa, de forma que no pudo ni poner el fusil en ristre.

Un bracero que estaba al lado vio el lío y se interpuso entre el miliciano y Sarita, deteniéndola y tapándole la boca con la mano. Le costó trabajo pero al final lo consiguió mientras que el miliciano se daba la vuelta chillando a todo el mundo que ¡A trabajar!

El bracero, una vez que Sarita se tranquilizó, la soltó y empezó a llenarle el capacho de las frutas.

–Muchacha, ten cuidado, esta gente está muy loca y se les calienta el gatillo por dos de pipas –con tono conciliador. –Anda, sigue recogiendo la fruta. El pobre – señalando al religioso muerto —ya no necesita tu ayuda, salvo si sabes rezar.

–Muchas gracias –con los ojos inyectados en sangre –, ya no puedo más.

–Y ten cuidado con las medallas, que cualquier día te dan el pasaporte como a éstos –señalando otra vez a los muertos. —Me llamo Manuel, era maestro en la escuela de la Roda y mira donde estoy. Siempre se puede más. Tengo que dar de comer a dos hijos, a dos hermanas, una de ellas enferma y a mi mujer, que se ha traído a su madre a vivir con nosotros. Y sólo puedo llevar esto a mi casa, los días que me cogen. Esa frase de “no puedo más” me la he dicho yo todas las mañanas desde hace seis meses, pero sí se puede. Y si aguantamos que pase esta locura, en la que nos han metido unos y otros, veremos la luz.

Sarita sonrió, reconfortada pero triste por sentir consuelo al ver, de nuevo, que había alguien peor que ella. Se sintió mala persona y miró con cariño al bracero.

–Mi madre siempre dice que “Hambre que espera hartura, no es hambre” —le dijo Sarita mientras le estrechaba la mano. – Me llamo Sara y muchas gracias por ayudarme a seguir viva —recogiendo el capazo que el maestro le ofrecía, con las frutas que se le habían caído. –Me lo hubiera comido.

–Sí, ya lo he visto, pero se te habría indigestado –rio el maestro que volvió a la recogida, dando la espalda a Sarita.

Volvió a coincidir alguna vez más con el maestro. Se saludaban, pero no volvieron a hablar más. Estaba claro que ninguno de los dos era “afecto a la República”.


Valencia junio 1937

Perico en Valencia, hasta casi entrado el verano, había vivido al mismo ritmo que la ciudad, aunque con salidas, al menos, una o dos veces al mes, a intervenciones en el frente. Los primeros meses, Valencia se convirtió en una zona alejada del ruido de disparos y debido a eso, en Noviembre, pasó a ser la sede del Gobierno, las Cortes y la Presidencia de la República.  Cambió su fisonomía y muchos edificios, abandonados por sus propietarios o incautados, se ocuparon por diferentes organizaciones políticas, sindicales, grupos juveniles, organizaciones de mujeres, periódicos e instituciones culturales varias.

La tranquilidad de la ciudad se veía alterada por los bombardeos por parte de los buques de guerra del bando nacional y de la aviación legionaria italiana, procedentes de la base militar de Mallorca. Dos de los que tuvieron especial efecto fueron el 14 de febrero, cuando además del puerto se bombardeó algún barrio del centro y el 15 de mayo cuando se castigó específicamente el centro de la ciudad. El mayor daño de los severos bombardeos fue el puerto y barrios cercanos, como Nazaret, Cantarranas, que prácticamente desapareció, o el Cabañal. Los refugios no eran suficientes y hubo que incrementar su número por toda la ciudad.

El hambre no tardó en instalarse en Valencia y con ella las cartillas de racionamiento, con las correspondientes colas interminables para recoger los alimentos. Valencia ya era grande y populosa, pero la llegada de los refugiados debido al éxodo masivo de huidos de los frentes de Málaga y del norte, complicó mucho el reparto de comida.

El desfavorable devenir de la guerra para el bando republicano, tras la caída de Málaga y Vizcaya, así como por los enfrentamientos armados entre  milicianos del PSUC y de la CNT en Barcelona, provocaron la definitiva caída del Gobierno de Largo Caballero, y su sustitución por Negrín en mayo de 1937.

Perico, había tenido buena suerte, hasta la fecha, con las salidas al frente. Salvo la de la batería de la sierra de Guadarrama del mes de octubre, todas las demás habían sido de muy poco calado. Matías, en una de ellas se había hecho un fuerte esguince y andaba un poco renqueante, echándole la culpa a su Teniente.

–Si es que va como loco, ya se lo he dicho mi Teniente, va como loco –tras hacerse la torcedura en la bajada a “bolo sacao”, de una cuesta enormemente pina, para acceder a una ametralladora despeñada. – El día que le maten igual es por exceso de velocidad –comentaba el pobre Matías.

–Ha sido mala suerte, ahora a recuperarse con unos días de permiso – respondió Perico.

–Por esto, no me dan de baja – dijo Matías tocándose el pie—Voy a tener que andar renco una temporada.

–Ahora vamos a descansar, nos relevan durante unos días. Te doy permiso para volver a casa y ver a tu chica –le dijo Perico.

–No si verás ¡Ahora voy a tener que quererlo!—sonriente el soldado– ¡Véngase conmigo!, le hace falta cambiar de aires. Si se viene a Cartagena, le presento a mi novia y a su hermana que está soltera. ¿No quiere ser mi cuñado? – con una carcajada.

–Quita, quita, muchas gracias —sinceramente, le agradecía el gesto —tengo otros planes.

Seguía dando vueltas a ir a ver a su amigo Benito. Albacete estaba cerca y llevaba meses sin verle, desde que emprendió la huida con su familia en el carro robado. Lo que no sabía era cómo localizarle. Sólo conocía de él el nombre y que trabajaba en una notaría. Tampoco sabía si estaba bien, si estaba movilizado o incluso si estaba vivo.

Le echaba de menos, como a Damián. Sus baños en el río, sus pitillos en la muralla, sus ideas peregrinas para colarse en los toros. ¡Qué tiempos! Y el caso es que no hacía tantos meses de eso. La vida había corrido mucho desde entonces. De Mary y de Damián no sabía nada desde que se marchó. Desconocía si “el Refranero” seguía abierto o si Damián había sido depurado por su pasado sindicalista y eso le provocaba mucha desazón. También echaba de menos a su familia. No sabía de ellos desde que tomaron el Alcázar. Le preocupaba la salud de Doña Manolita tras morir su padre. Por el futuro de sus hermanas no perdía cuidado porque al entrar los nacionales en Toledo, tanto Fermín como Emiliano eran de la cuerda de los sublevados. Había intentado localizar a su hermano Julián y supo que estaba vivo y por el norte. A través de su cuartel le mandó cartas, de las que no obtuvo respuesta. De Mariano, en cambio, no consiguió que nadie le diera razón y eso le hacía pensar que podía haber muerto. Se llevaban siete años y habían convivido poco siendo adultos. Si con Florentino tenía pocas cosas en común, con Mariano, menos, pero por la falta de roce.

Él, en Valencia, no hacía vida y sólo estaba a disposición del mando para salir a reparar armas. Eso no era todos los días y sus horas libres las dedicó a aprender a jugar al ajedrez. Pronto se dio cuenta de su facilidad para ver los movimientos antes de que pasaran y para buscar soluciones a las acometidas. La afición le vino al descubrir un ejemplar, en el cuartel, de “El ajedrez en el tablero y en la vida” de Tirso Lorenzo, escrito en 1935. Tras ojearlo, empezó a descubrir el lenguaje del tablero. Tardó poco en leerlo y tras ése vinieron más, ocupando muchas horas de su tiempo libre, reconstruyendo partidas entre grandes maestros, con un ajedrez que se compró en un bazar, cerca de la albufera. 

El invierno había sido lluvioso pero suave y hasta la primavera Valencia tuvo un clima muy agradable. Perico salía a dar algún paseo, más por hacer ejercicio que por otra cosa y no se prodigaba en quedar con los compañeros, porque era el benjamín del grupo y no encajaba. Eloy, Enrique y Manolo eran más que cuarentones y tenían su familia, alguno hasta hijos, y otra forma de divertirse. A él le seguía sin gustar el plan, cuando no regresaban a ver a su familia, de visitar los burdeles. Había habido un aumento exponencial de ellos en Valencia, después de la llegada de muchos ciudadanos huidos de otras zonas, y también de señoritas que “hablaban de tú a los hombres”, vamos, lo que viene siendo, prostitutas. Siempre buscaba alguna excusa para declinar amistosamente la invitación a acompañarles, lo que no entendía Matías.

–Pero mi Teniente, ¡que se le va a secar el “pijo”!—metiéndose con él, dada la mutua relación de confianza–. No se le conoce novia, no sale, no se divierte por ahí. Pronto van a empezar a hablar del “monje” y eso, en este ejército, no puede ser.

– ¡Anda ya! A mí sí me gusta salir a divertirme. Lo que no me gusta es la manera de hacerlo que tienen estos gañanes. Busco otra cosa, pero no la encuentro, la verdad. –explicaba Perico alicaído.

–Ya, una novia como es debido, ¿no?, Pues por eso le digo que se venga a Cartagena, que allí mi cuñada le espabila rápido. Pero vamos, que salir a dar una vuelta mientras estamos tranquilos, que no son muchas veces, lo podría hacer y así se le mejora la cara, que es el espejo del alma y usted la tiene “mu triste”—insistía Matías.

Perico se lo agradecía y sabía que tenía razón, pero es que no tenía ilusión. La guerra le estaba afectando más, en lo moral, de lo que él esperaba. En un principio pensaba que no podría haber mucho seguimiento del alzamiento. Según pasaba el tiempo, no entendía la inoperancia y la inutilidad del Gobierno para neutralizarlo y empezó a criticar la actitud de los que defendían los ideales, que habían sido también los suyos, con matanzas, escarmientos y persecuciones indignas y humillantes de personas inocentes. Le parecían mal, tanto los de su bando, como los del bando contrario.  Se había llegado a una sensación de inquina tal, que la solución al conflicto podía durar mucho tiempo y se podía llevar por delante a mucha gente.

Cada vez que salía y se encontraba con algún piquete de milicianos persiguiendo a civiles, se le quitaban las ganas de salir a la calle y por eso se había refugiado en el ajedrez. Allí, en el tablero, la batalla era encarnizada, al final moría un monarca y los soldados, si llegaban al frente contrario, eran considerados héroes y dotados de todos los poderes, a su elección. Perfecto.

Así llevaba varios meses y Valencia ya no era el lugar de retaguardia tranquilo. Ahora las alarmas antiaéreas sonaban cada dos por tres. El bombardeo del 15 de Mayo, le pilló en la calle. Le estalló un obús a pocos metros y salió disparado hacia la tapia de un colegio abandonado, estrellándose contra el muro y cayendo en un sopor, con ilusión lumínica y estrellas rodeantes durante unos minutos. Al levantarse, notó que algo no funcionaba en la pierna derecha; no podía apoyar al sentirse un profundo y punzante dolor, en la mitad de la pantorrilla. Al volverse hacia atrás a mirar qué era lo que le causaba dolor, vio como un trozo de madera estaba clavado en mitad del gemelo, provocando una gran cantidad de sangre y la imposibilidad de mover la pierna. Se mareó. Al poco se incorporó, aturdido por la explosión, el trastazo contra el muro y con la pierna maltrecha. En estas, vio venir a un grupo de sanitarios con bata blanca que, con una camilla se disponían a recogerle. Se trataba del personal del Hospital de la Cruz Roja de la calle del Portalet, al lado mismo de donde había sido la explosión. Allí le hicieron las primeras curas y le sacaron la madera de la pantorrilla, suturando y limpiando la herida. Tras varias horas en el hospital y tras agradecer encarecidamente el trato recibido, se marchó al cuartel apoyándose en una muleta que le habían prestado, con compromiso de devolución. 

Al llegar al cuartel, la guardia dio parte de la entrada del oficial herido y rápidamente fue trasladado a la enfermería. Allí acudieron a verle el Jefe de la guardia y Matías.

Perico relató el suceso y el Jefe de la guardia dio las órdenes oportunas para que avisaran al médico. Cuando se marchó, se quedó a solas con su asistente.

– ¡Vaya Susto mi Teniente!, casi le dejan “lisiao” para los restos—preocupado por lo que podía haber pasado.

–La verdad es que he tenido suerte porque el obús estalló a tiro de piedra de donde yo estaba.  Vi un fogonazo y perdí la noción. Sólo me acuerdo de que me levanté; al notar el dolor me volví y me vi el tronco metido en la pierna –poniendo una cara ilustrativa de tremenda grima.

–No me extraña que no salga, –riéndose Matías—si cuando sale le pasa esto, es mejor que no salga y esté en casa jugando a las guerritas esas con las figuras.

–Ajedrez, so bolo, que no te enteras—acompañó la risa Perico.

En las siguientes 48 horas, le dieron dos noticias que le iban a cambiar la vida. La primera que estaría de permiso hasta la recuperación, en cinco semanas, mientras las que podía volver a su casa. Y la segunda que, cuando regresase, se iba destinado al Ejército del Centro que, bajo el mandato del General Miaja, iba a la defensa de Madrid.

Las dos noticias tuvieron dispar acogida. La primera no le permitía ir a ver a su familia puesto que Toledo estaba bajo la capa nacional, pero sí podía visitar a Benito y la segunda porque el cuerpo de Ejército al que iba era el más disciplinado, mejor armado y preparado de la República, con la mayor parte de equipo y refuerzos. Las mejores unidades de la República se encontraban integradas allí. Se dividía en tres cuerpos de ejército y tres divisiones de reserva. Su destino era uno de los de los grupos de artillería y de apoyo divisionarios, donde coincidían dos grupos de escuadrones de caballería, 220 piezas de artillería, 120 carros de combate rusos y 40 auto–ametralladoras blindadas. Iba a tener trabajo de sobra aunque con una exposición mucho mayor que hasta ahora, puesto que se trataba de un frente múltiple y con pocos maestros armeros más.

El destino era también para Matías, al que no le hacía ni pizca de gracia. Allí no iban a estar saliendo y entrando, allí iban a estar en mitad del bollo y conociendo a su Teniente y cómo se las gastaba, iban a estar corriendo entre las balas todos los días. Perico pasó un par de semanas en Valencia convaleciente y haciendo algo de recuperación del movimiento de la pierna, que de rodilla para abajo era un salchichón de elefante, cilíndrico y sin sensación. Mientras, estuvo averiguando dónde podía vivir Benito. Sólo sabía de él que trabajaba en una notaría, que se había trasladado a Albacete desde Toledo, el año anterior. Nada más.

Fue investigando entre las notarías de Valencia si había algún sistema para localizar la dirección de otras oficinas en otras provincias, pero era muy complicado porque la mayoría de ellas habían desaparecido, sobre todo en Albacete, que primero fue nacional, al sumarse al alzamiento, y en la primera semana ya era otra vez republicana y con unas represalias importantes a todo lo que significaba capital, dinero, transacciones, etc., identificándolo como fascista.

En el Gobierno civil de Valencia le facilitaron la dirección de la Delegación Gubernamental en Albacete, para que acudiera a buscar, aunque sólo fuera por nombre, la dirección de su amigo.

El día 15 de junio estaba en Albacete, aprovechando un transporte de uniformes para las Brigadas Internacionales y se encaminó primero a la Comandancia Militar a presentarse y a solicitar algún posible alojamiento durante los días en los que estuviera allí. Ser Teniente en esas fechas era un salvoconducto para una vida sensiblemente mejor que el resto. Un bastón de mango de madera oscura, que se había comprado antes de salir en la sombrerería Albero, en la Plaça del Mercat, en Valencia, le acompañaba y denotaba su consideración de baja de guerra. Por lo que las puertas se le abrían fuera donde fuera.

La Comandancia le mandó a un hotel sin nombre en la zona de la catedral, donde se alojaban otros oficiales de paso y que hacía de residencia logística. Había en el hotel inquilinos de todas las procedencias con uniformes de diferentes tipos, provenientes de las brigadas internacionales y al verle entrar, cojeando y con el bastón, le saludaron respetuosamente. Llegó casi de noche y esperó a hacer las gestiones a la mañana siguiente. La habitación era modesta, la comida muy sobria y poco cuantiosa, pero reconfortante y pronto se fue a dormir, para coger fuerzas para la búsqueda.

El día comenzó en la Delegación del Gobierno donde no consiguió saber absolutamente nada. Nadie dio razón de la notaría y mucho menos de un señor apellidado García, por muy Candal que fuera de segundo apellido. Lo intentó en la sección de hacienda, en la de decesos, en la de filiación política, en todas las secciones que encontró, sin éxito alguno. Le facilitaron unos legajos de anotaciones de los últimos meses respecto a detenidos, multados, encarcelados, etc. pero tampoco encontró nada. Tras varias horas buscando entre papeles desistió y finalmente, un funcionario de alguna de las oficinas, le dijo que si buscaba a alguien, lo hiciera en la Comisión de Abastos.

–Si su amigo come, está en la lista, si no, está muerto – le dijo el funcionario.

Y allí se encaminó. Era una oficina cercana al Mercado Central que tenía una cola importante de paisanos que esperaban ser atendidos. Su condición de militar, con uniforme de Teniente del CASE, su bastón y su cojera fue como si hubiera explotado una bomba fétida. Tal y como se acercaba, le iban haciendo pasillo.

–Buenos días señorita –se dirigió a una señora con el pelo revuelto, gafas de pasta negra con alguna rotura y una casaca color tierra que le favorecía poco. –Vengo a solicitar una información.

–Dígame usted…. Teniente –intentando ver el distintivo militar y el grado, desde su silla bastante baja.

–Necesito localizar a un familiar que se llama Benito García Candal, que vive aquí en Albacete.

La señora se levantó y se acercó arrastrando los pies hasta un fichero grande y sucio donde había papeles que salían de los cajones, con la sensación de carecer de orden alguno. Tras un rato buceando en aquel almacén de papeles de todos los  colores, sacó una carpeta con un montón de documentos en su interior. Empezó a revisar los impresos individualmente hasta llegar a uno que levantó, para acercarlo algo más cerca de la luz.

–Aquí está Teniente, Benito García Candal, calle Albarderos 5, 2º–Izquierda.

–Muchas gracias, ¿Tiene para apuntar?

–Sí, tenga este lapicero.

Perico sorprendido por la eficacia, apuntó la dirección y se dirigió a la salida. Antes se volvió hacia la funcionaria.

–Señorita, ha sido usted muy amable ¿Me puede decir dónde está la calle Albarderos?

–Claro Teniente, saliendo por la puerta principal, toma usted la calle que va a la derecha y la continúa hasta que se cruce con un edificio derruido en una esquina. Allí vuelva a girar a la derecha y verá la catedral. Al llegar a la catedral continúe por la calle y pasada la iglesia, baja usted por la primera a la izquierda. Esa es Albarderos. El cinco está un poco más abajo de la esquina —le explicó la mujer amablemente.

Perico dio las gracias  de nuevo y se encaminó a la dirección indicada.


Albacete, junio de 1937

Sarita estaba muy desesperada. La pérdida del empleo, unida a la ejecución de Gerardo, la muerte de Angelines y la situación de hambre de la familia, la había hundido por completo. Ella, que raro era el día que no cantaba, ya ni tarareaba al escuchar la radio. Iba al campo sin cruzar palabra con nadie, siendo ella de carácter sociable y extrovertido, lo que le provocaba aún más angustia y pena, profunda pena. Rezaba en silencio, pero tampoco se consolaba y, a veces, se mortificaba con pensamientos para ella terribles, como no explicarse cómo Dios permitía lo que estaba pasando. Al final llegaba a la conclusión de que habían pecado tanto, que Dios “les había echado el ramal porcima” como decían en Villanueva.

Su hermano se estaba deslomando para poder traer el dinero necesario a casa y para poderse casar e independizarse con Herminia, pero de momento no les llegaba con lo que ganaba y la familia García Candal, aun teniendo salud, estaban en una situación muy crítica.

Maruja no podía tomarse el tratamiento que el médico le había mandado en Toledo porque no lo podían comprar y la chica, de vez en cuando tenía sus palpitaciones, que le hacían descansar y parar la actividad que estaba haciendo. Normalmente, no hacía ejercicio y su vida se ceñía a coser los arreglos que les llegaban junto a Doña Carmen. Ambas habían cogido el tranquillo a la máquina y cada vez lo hacían mejor, aunque la llegada de trabajo era muy poco frecuente.

De la comida se ocupaba Doña Carmen, si Sarita estaba en el campo y si no, era la hija la que llevaba el peso de la casa. Tenía buena mano con la cocina y aprovechaba al máximo lo que recibían con las cartillas. Había ocasiones en las que era imposible casar las pocas viandas que quedaban y se hacían sopas de “inmundicia”, con la mezcla de agua caliente e ingredientes sin lógica, pero que quitaban la necesidad. Gracias a Dios, la época era cálida, pero estaban temiendo que volviera el invierno porque el anterior lo habían padecido. Este año tenían la suerte de contar con los retales de los monos que luego cosían. Con ellos se abrigarían, porque Albacete era muy frío en invierno.

Sarita se sentía amargada y sin ver ninguna luz al final de un penoso túnel, pensando en lo que habían pasado y por lo que parecía que tenían que pasar aún, por la dichosa guerra.

El 15 de junio no había ido a la plaza del mercado a la selección de braceros, porque el día anterior, sacando un sarmiento, se había cortado con la vaina de un proyectil que estaba en el suelo medio enterrada. No fue mucho pero llegó a casa con la mano llena de tierra, sangre seca y con la herida bastante abierta. Se la curó lo mejor que pudo, se la vendó y decidió quedarse en casa unos días hasta que se curase lo suficiente. Mientras, intentaría cocinar y ayudar a las labores con su madre y su hermana. En ello estaban cuando, a eso de media tarde, sonó el llamador de la puerta y, como no esperaban a nadie, el susto fue importante. Se juntaron las tres, sin decir palabra, abrazadas sin decidirse. No sabían si era mejor abrir o no abrir.

Sarita se soltó y se encaminó a la puerta.

–Ten mucho cuidado, no hagas ruido y si ves algo raro, no abras –le dijo su madre en voz muy baja.

Ella se acercó a la puerta, miró por la mirilla, que más bien era un agujero de la puerta, y vio a un joven vestido aparentemente de militar, que justo en ese momento volvió a llamar.

En un instante se unió la tensión de no saber quién podría ser, el miedo de que fuera algo malo y el golpe en el llamador con lo que Sarita pegó un respingo gritando:

– ¿Quién es? – El grito pareció más un lamento que una pregunta.

– ¡Perdón! – Se oyó desde el otro lado de la puerta– ¡Perdón! ¿Vive aquí Don Benito García Candal?

– ¿Quién le busca? – respondió Sarita sin abrir la puerta.

–Soy Pedro Martín Castillo, amigo suyo de Toledo – se escuchó desde el descansillo.

– ¡Un momento! –respondió Sarita a la que le sonaba el nombre pero que nunca había visto en persona. Se fue donde estaba la madre y dijo –Madre, es un militar que dice que es amigo de Benito –con voz trémula. —Dice que se llama Pedro Martín “nosequé”.

La madre se echa las manos a la boca.

– ¡Perico! ¡Santo Dios!, su amigo del alma –y salió la mujer corriendo hacia la puerta.

Al llegar miró por la especie de mirilla y al ver a Perico vestido de militar echó a llorar, mientras que iba abriendo el cerrojo y el pestillo de la puerta de la casa.

La puerta se abrió y Perico entró despacio, apoyándose en el bastón.

– ¡Doña Carmen! ¡Qué alegría!, les he encontrado a la primera y venía pensando en recorrerme medio Albacete– dijo Perico mientras entraba en la casa.

Doña Carmen le dio un abrazo llorando, muy emocionada por ver al chico, que hacía tanto tiempo que no veía, y al que le agradecía la ayuda en la salida de Toledo, además de ser el mejor amigo de su hijo desde hacía años.

– ¡Qué bien estás! –cogiéndole la cara con ambas manos y separándose para verlo mejor.

En ese momento reparó en el bastón y la manera de dar los pasos de Perico.

– ¿Qué te ha pasado criatura? ¿Te han herido? ¿Es grave?—Comenzó la batería de preguntas, propias de las madres nerviosas.

–No se preocupe Doña Carmen, no ha sido nada. Y me alegro de que me lo hicieran para poder verles –tranquilizador.

– ¡Qué alegría se va llevar Benito! Con lo que te quiere. Pero pasa, no te quedes ahí —y se adentra en la casa haciendo el gesto de invitación para entrar. No sé si llegaste a conocer a mis hijas, pero bueno es el momento, ¡Sarita!, ¡Maruja!, venid a conocer a Perico, el amigo de Benito.

Maruja salió de la cocina rápidamente, presentándose como era habitual en ella.

–Hola, soy Maruja, para servir a Dios y a usted – canturreó, haciendo que su madre la chistara, por la coletilla religiosa tan poco oportuna en esos días.

–Hola Maruja, soy Pedro—respondió con una sonrisa.

Y Sarita salió más despacio, tomándose un tiempo en recolocarse un poco, muerta de vergüenza por el recibimiento detrás de la puerta.

–Bueno días soy Sara, mucho gusto en conocerle, después de lo mucho que nos ha hablado Benito de usted—se presentó Sarita respetuosamente.

El momento tuvo todo para ser especial. Mientras que Sarita salía de la cocina, Perico miraba a Maruja y se dirigía a ella saludándola. Al oír a Sarita, se volvió y los ojos de uno y otro se quedaron paralizados. Perico no contestó hasta pasados dos o tres segundos que a Doña Carmen le parecieron horas y a Sarita semanas.

–Encantado de conocerla, Sara – contestó Perico despacio, notando un calor interior que no sentía desde hacía tiempo. —Todo lo que me había contado Benito sobre usted se ha quedado corto.

–Espero que fuera bueno –respondió Sarita sonriendo—, Benito es muy exagerado —y ella también notó el fogonazo interior que hacía que los colores en la cara se transformaran en llamativas luces rojas que alertaban de su estado de máxima vergüenza y turbación.

–Por supuesto que no ha podido ser mejor, Benito las adora –siguió haciendo cumplidos Perico mirando a Maruja y su madre.

Doña Carmen, larga ella, suavizó el azaramiento de Sarita y Perico, haciendo pasar al joven a la salita y encargando a sus hijas que sirvieran una copita de moscatel al invitado, que estaría cansado de andarles buscando.

–Pero pasa Pedro, que nos tienes que contar muchas cosas –cogiéndolo del brazo y acompañándole a la salita – ¿Cuándo te han herido? ¿Cómo está tu familia? ¿Qué sabes de Damián y su novia, Mary, que nos ayudaron a huir de Toledo? – volviendo la batería de “preguntas nerviosas de madre”, que indicaba que o no les interesaba lo que preguntaban o creían que el interlocutor asimilaba todas a la vez.

–Por favor, madre, déjele respirar—intervino Sarita volviendo de la cocina—de una en una.

–No se preocupe, Doña Carmen, – quitó importancia Perico – entiendo que en los tiempos que corren, todos tenemos muchas ganas de hacer muchas preguntas a los que queremos y hace tiempo que no vemos –simultaneando las miradas a Doña Carmen y a Sarita–. La herida no es grave pero pudo serlo. Afortunadamente la bomba estalló un poco lejos y sólo me hizo una herida en la pierna.

Maruja se echó las manos a la boca al entender que le había podido matar la bomba.

–En unos días estaré bien. De mi familia no sé nada. Al tomar Toledo los nacionales, la comunicación se ha cortado y no hay manera de saber cómo están.  Lo único que me tranquiliza es que mis cuñados estaban en el bando nacional desde el principio y cuidarán de la familia. Y del que no tengo esperanza de saber nada es del Refranes, igual lo han movilizado pese a su pierna, o lo han “depurado”, no sé, me da muy mala espina – Entristeciéndose según iba hablando.

La pena se adueñó del ambiente, la angustia por los seres queridos a los que había pillado la guerra, al otro lado, era habitual, pero no por ello, menos dura. Perico rompió de nuevo el silencio.

– Y ustedes ¿qué tal por Albacete?, al final Benito no trabaja en la  Notaría y por eso me ha costado tanto encontrarles, ¿Dónde anda?—cambiando el tono a más alegre – ¿cómo le va?

–Nosotros sobreviviendo, hijo. –Contestó Doña Carmen–Desde que salimos de Toledo hemos dado tumbos hasta estar como estamos, no muy bien. Benito trabaja de mecánico en un taller de camiones y ya le han hecho subencargado. Sigue con su novia Herminia, y se quieren casar en cuanto esto –refiriéndose a la guerra, moviendo un dedo en círculos en el aire – baje un poco. Vamos tirando, pero la vida es muy difícil.

– ¿Puedo ayudarles en algo?, ¿Qué necesitan? – preguntó Perico con sinceridad. –Si hay algo que pueda hacer, cuenten con ello.

–No hijo, salvo que pares esta locura –cogiéndole la mano y dándole unas palmaditas de agradecimiento. — ¿Eres oficial del Ejército? –observando sus distintivos.

–Soy Teniente del CASE, un cuerpo subalterno de artillería que se encarga de reparar maquinaria –tampoco quería dar muchos datos sobre armas, sobre todo por las caras que veía que ponía Maruja cuando decía algo sobre la guerra—No soy militar y también estoy deseando que esto pare.

Sarita apareció con unas tazas de café, de recuelo, con unas pastas hechas de harina de garbanzo y membrillo.

–Tome un café y una pasta, que ha hecho Maruja –dice Sarita mientras le servía el café, sin leche, y un par de pastitas. —Verá qué ricas están.

Maruja volvió a ponerse como una fresa y salió corriendo hacia la cocina. Sarita se sentó al lado de su madre y continuaron la conversación con anécdotas de cuando los chicos eran más jóvenes en Toledo, mientras que Sarita vivía en Villanueva de Córdoba.

Se les pasó el tiempo volando y oyeron el clic de apertura de la puerta de la casa seguido de un portazo.

– ¡A la mierda estos cabrones! –a gritos, Benito despotricaba mientras colgaba el morral de la comida en el perchero. –Pues no me dicen ahora que me pagan los monos si les hacemos 1000 más. ¡Que se los haga el cabrón de Negrín con la hoz y el martillo!

El recibidor era pequeño, el perchero estaba detrás de la puerta y Benito no veía el salón. En cuanto enfiló hacia dentro y levantó la cabeza, sólo vio un uniforme y a su madre y su hermana en el sofá. Se quedó helado, no distinguió rostros ni facciones, sólo vio estrellas y se descompuso. No sabía si pedir perdón, si poner las manos en alto para que lo detuvieran, si salir corriendo o tirarse al suelo ¿Cómo podía ser tan imbécil? Cualquier día le iba a pasar eso. Bocazas más que bocazas. En su gazpacho mental momentáneo, sólo se le ocurrió, juntar las manos por delante del cuerpo y decir:

–Lo siento—agachando la cabeza.

Perico se levantó cuando le escuchó y al verlo entrar y descolocarse, se imaginó por lo que debía estar pasando su amigo. Se dirigió hacia él con los brazos abiertos

– ¡Beni, que soy yo, Perico!

– ¡Hijo, mira quién está aquí, Perico! –se unió Doña Carmen a deshacer el malentendido.

Benito tardó unos instantes en reaccionar, los justos como para que se encontrara a su amigo frente a frente.

– ¡Chino! ¡Pero qué alegría! – y se abalanzó hacia su amigo con el que se fundió en una abrazo largo en el que se mezclaron frases, llanto, más frases, más llanto y que finalizó con un esperado reproche.

– ¡Cabrón, qué susto me has dado!, me daba por muerto sin remisión –riendo.

Benito acompañó a su madre, Sarita y Perico a la merienda, así como a Maruja que había vuelto de la cocina al oír la entrada de su hermano.

El encuentro no pudo ser más cordial, lógicamente, y ya a última hora, cuando empezaba a caer el sol, Perico dijo que tenía que marcharse y Benito se ofreció a acompañarle y así charlar un poco más de sus cosas. Perico se despidió de Maruja, de Doña Carmen y de Sarita, aunque este último acto volvió a estar cargado de una electricidad diferente

–Me alegro mucho de conocerla, Sara, es usted tal y como su hermano me había comentado, pero mucho más bella –haciendo un cumplido respetuoso.

–Muchas gracias Pedro, también he de decirle que mi hermano se había quedado corto en su relato sobre usted. Es mucho más alto –sonriendo coqueta, bromeó con Perico que le respondió con una gran sonrisa.

–Nos vemos en estos días que estaré por Albacete, a ver si puedo convidarles a comer o hacer alguna excursión – se despidió Perico.

–Ya sabes que esta es tu casa, hijo—le dice Doña Carmen – como en Toledo.

***

– ¡Qué bien te veo, chaval! – comentó Benito, mientras se encendía un cigarrillo. ¿Quieres?

– Dale –cogiendo uno del paquete de “ideales” que Benito reservaba para las grandes ocasiones. –No sabía que fumabas.

–Ni yo, he empezado hace poco, para matar el hambre, debe ser. 

– ¿Lo estáis pasando muy mal?

–Bastante. Aquí carecemos de casi todo. La comida, el tabaco, el trabajo. ¿Y tú cómo lo llevas de oficial?

–No paso hambre, porque hasta ahora hemos podido llevarnos algo a la boca. A partir de ahora ya veremos porque me mandan al frente y allí nunca se sabe.

–Joder ¿Dónde vas?

–Al frente de Madrid, a un grupo de apoyo de artillería. Pero vamos, a la misma trinchera.

– ¿Y cómo tienes ganas de ir a eso?

– ¿Ganas? ¡Qué coño ganas!, antes de la guerra yo preferí ir a Valencia porque me imaginaba estar reparando armas grandes, pero en ningún momento pude pensar que esto iba a terminar así. Tampoco pensaba que el alzamiento iba a triunfar, creía que era cuestión de poco tiempo y ser Teniente me podía dar ventajas económicas. Pero se está saliendo de madre. Los nacionales cada vez avanzan más y nuestro Gobierno sigue al pairo, a donde le lleve el viento. ¿Tú cómo lo ves?

–Igual que tú, ya sabes mi teoría, la del corcho. Hay que dejarse llevar, flotando en la superficie del problema, pero no entrar. A mí nadie, de momento, me ha reclamado para filas, pero si me reclaman, a ver qué me invento. Yo no quiero defender la República, pero tampoco quiero asesinar comunistas. Yo es que soy de hablar y no de pegar.

–Sí, eso es muy bonito, para decirlo en una conferencia de paz y que te aplaudan, pero hay personas que ordenan y otras que están obligadas a obedecer. Los que mandan mucho, deciden jugar a la guerra y convencen a un puñado de gente que manda algo menos, a que manden, a los que no mandan nada, a matarse entre ellos. Cuando terminen verán si han conseguido su objetivo. Y se resumirá en una estadística. A mí ya sabes que no me gusta criticar las cosas, si no he hecho lo posible por arreglar lo que no me gusta. Me alisté en el CASE para tener un porvenir en la fábrica y después me ha pillado una guerra. Ahora soy Teniente de un bando. Si el bando en el que estoy pierde, yo pierdo mi oportunidad de ganarme la vida, así que no me queda más remedio que tomar partido. Pero intento no hacer la guerra sino intentar que se termine lo antes posible. Mi trabajo es arreglar las armas. Las arreglo para que se termine la guerra.

–También es un pensamiento, el tuyo, que resulta un poco hipócrita, porque si quisieras que acabase la guerra, en lugar de arreglarlas, las estropearías ¿no?

–No, porque yo quiero que se acabe la guerra ganando mi bando y no el otro. Soy fiel a mis principios o intento serlo. Tú, por ejemplo, estás trabajando para un bando con el que no te identificas. También trabajas para que se acabe la guerra, pero quieres que gane el otro bando.

–Yo trabajo para dar de comer a mi familia, como lo hacía cuando reinaba la paz. Ya sabes que yo nunca tomé partido.

–Menos mal, porque si te tuviera enfrente, queriendo tomar una posición a tiro de la ametralladora que tengo que arreglar, – esperó unos segundos – no te dispararía, mamón, que eres un mamón.

–Gracias, menos mal, pensé que lo harías, – con sorna –Teniente del CASE de pacotilla.

Rieron ambos y siguieron fumando

– ¿Qué tal con Herminia? –preguntó Perico

–Bien, un poco hartos de esperar para casarnos.

–Y ¿por qué no os casáis?

–Porque yo no puedo abandonar a mi familia y, de momento, mi madre y mis hermanas me necesitan. ¿Y tú tienes novia?

–No, parece que ya no le gusto a nadie, debo haber envejecido mal—riendo Perico. – Con esta vida, de un lado para otro, no he tenido relaciones con nadie.

–Te hace falta alguien ya. ¿Cuántos días vas a estar por aquí?

–Pues la verdad es que tengo que hacer un reposo relativo con la pierna y había pensado quedarme por aquí, hasta finalizar la recuperación. Quince días lo más, estoy bastante bien.

–Fenomenal, Si quieres te vienes a casa.

–No hace falta, tengo habitación en un hotel, que me facilita la  Comandancia.

–Nada nada, le dices a la Comandancia que te dé el dinero del hotel y tú te vienes a casa. Ya verás como con mis hermanas te lo pasas bien y tenemos muchas cosas que contarnos.

–No, prefiero no crearos problemas. Al hotel vendré a dormir y así no les doy trabajo—insistió Perico.

Esa noche se despidieron con un abrazo y quedaron en verse al día siguiente en el taller, para presentar a Perico a sus compañeros. Un Teniente del CASE iba a hacer una impresión bárbara en su jefe.

* * *

Perico se fue para el hotel donde se alojaba con la cabeza hecha una devanadera. La visita a la familia García Candal le había dejado varias huellas. La primera la sensación de pérdida de vida de los que no hacían la guerra en el frente. Parecía, cuando estabas en mitad del fregado, que en retaguardia la gente seguía como cuando te fuiste de casa o mejor de lo que tú vivías en el día a día. Pero se dio cuenta de la realidad de las familias que se destrozan por las ausencias, los traslados y las carencias. Doña Carmen nunca fue, en el tiempo que él la conoció en Toledo, una persona de alto nivel de vida, aunque lo hubiera podido tener de cuna. Él la recordaba como la señora bien vestida, de negro riguroso, que siempre que ibas a su casa te sacaba algo de comer, te agasajaba como si fueras el invitado más importante y no te dejaba ir sin darte algo para el camino. Esta vez había visto en su casa mucha miseria. La señora elegante, lo seguía siendo de porte, pero con el vestido negro ajado, remendado y descolorido. Había vuelto a sacarle lo que tenía como atención, pero era café recolado con muchas cocciones y pastas hechas con lo que no querían ni en los cuarteles. Le había dado mucha lástima y aún se sentía más alicaído cuando pensaba en su madre. Seguro que lo estaría pasando mal pese a tener el huerto, y él no podía hacer nada. Concluyó que la puta guerra era una mierda, aspecto del que estaba absolutamente convencido, desde antes de que empezara.

Su sentimiento de pesar llevaba un contrapeso que hacía que, aun estando muy triste, estuviera increíblemente feliz y dichoso. Sara, la hermana de su amigo de toda la vida, a la que había conocido ese día, le había dejado, como a los boxeadores, grogui. Esos ojos se le habían quedado marcados a fuego, en lo más hondo y esa voz dulce, potente y clara, le rebotaba en los oídos. No podía decir que fuera la más guapa, ni la más esbelta, pero tenía un brillo personal que iluminaba donde estuviera. Cuando se fue de casa de Benito, lo hizo porque no le quedaba más remedio, pero no quería irse. Se hubiera quedado para siempre. Ese pensamiento le hizo recapacitar sobre lo que los compañeros en el frente sentían cuando abandonaban a su mujer o a su novia, más allá de lo que era la simple separación de tus seres queridos. Era el inmenso deseo de volver, de que no te pasase nada, de que no te privaran de regresar a disfrutar del calor de estar con ella de nuevo. Eso a él no le pasaba, mejor dicho, no le había pasado hasta ahora. Esa noche tenía que dormir deprisa para que llegase pronto mañana y volver a ver a Sara.

En casa de los García Candal se regocijaban de la visita de Perico y de verle tan bien, aunque estuviese herido. Benito estaba muy contento porque su amigo seguía vivo y Doña Carmen estaba contenta porque su hijo estaba contento. A ella Perico le dio pena porque estaba en el frente y lo que hoy era una herida, mañana podía ser un destrozo o la muerte. Maruja se había quedado prendada de lo guapo que era el amigo de Benito, pero seguía a sus cosas.

Sarita estaba también prendada, pero en este caso, con una sensación muy distinta a la que había tenido en otras ocasiones a la hora de conocer a un chico. Lo mismo que pudo sentir con su Eusebio, el torero, le pasaba ahora, pero de otra manera. No era una sensación en la boca del estómago sólo, era una angustia acompañada de felicidad, envuelta en desasosiego y taquicardia, es decir, conocer a Perico, al que no se esperaba, al que tenía gana de conocer por lo mucho que Benito había hablado de él, le había removido. La sensación de que le gustaba mucho estaba clara. Era muy educado y gentil, de buena planta y muy guapo. Con un pelo rizado peinado hacia atrás, pegado, que le dejaba despejada una frente franca, unos ojos oscuros, pero no negros, de mirada penetrante y con una sonrisa especial, en la que levantaba el labio superior un poco más de un lado que del otro. Pero lo que más le gustaba eran las manos, grandes, limpias, huesudas y con las palmas hacia arriba en el saludo. Odiaba a los que ofrecían la mano boca abajo. Pero esa sensación de que le gustaba mucho chocaba con un pensamiento, que se repetía con rotundidad; ella sólo era la hermana de su amigo y no había notado en ningún momento que esa sensación fuera recíproca. ¿Y si no volviera más por casa? Y si volviera, ¿lo haría para ir con su hermano por ahí o la invitaría a pasear? ¿Y si no le gustaba?

El final es que esa noche Sarita se acostó con la sensación múltiple de gozo, temor, esperanza y angustia, lo que le provocó llorar en la cama bajito, para que Maruja no se enterara, sin saber muy bien si se trataba de llorar de pena o de felicidad.

* * *

Perico volvió al día siguiente a recoger a Benito para ir juntos al taller. Allí fue presentado y todos los compañeros, menos Ramón, le hicieron un recibimiento caluroso, tal y como era costumbre recibir a las bajas del frente aunque fueran por lesiones menores como el caso de Perico.

Ramón llamó a un aparte a Benito y le pidió explicaciones por llevar allí a un bolchevique.

–Anda que has tardado en pasarte al otro lado, majete, yo que pensaba que eras un tío legal y a las primeras de cambio nos traes al taller un rojo, oficial de armamento, nada menos – le espetó el mecánico entre enfadado y sorprendido.

–No te preocupes, Ramón, Perico es íntimo amigo mío, desde niño, es un sufridor de la guerra como nosotros y aunque esté en el ejercito republicano, no es un criminal. La guerra le ha hecho estar donde está, pero es una gran persona. Respondo por él al cien por cien—explicó Benito.

–No me convence, pero bueno, cada uno es amigo de sus amigos y no puedo ni debo decirte nada, allá cada cual, pero ni es mi amigo ni lo va a ser, te lo advierto – respondió Ramón al que no le convencía la explicación.

Una vez visitado el taller, Perico se despidió de Benito, quedando emplazados después del trabajo para irse a tomar unos vinos y seguir contándose peripecias y aventuras de estos meses que no se habían visto. Antes de separarse cogió a Benito por el brazo y le dijo:

–Antes de despedirnos tengo que hablar contigo.

–Dime chaval –contestó Benito sorprendido.

Perico se ahueca el cuello de la camisa, un poco azarado por lo que iba a decir

–Quiero pedirte permiso para invitar a tu hermana a salir a dar un paseo y tomarnos una horchata.

Benito se quedó seco, no se lo esperaba y le pilló por sorpresa.

– ¿Quieres decir a Sarita, no?

– Si claro, Maruja es encantadora pero la pregunta era por tu hermana Sara.

Benito siguió sin dar crédito. Perico pidiéndole a él permiso, para sacar a pasear a su hermana.

Nunca había visto a su hermana como una mujer, todavía la veía como una niña, con muchos redaños para su edad, pero una niña. No se había plateado que un tío de su edad, quisiera salir con ella. Y que el tío fuera Perico, aún menos. Pero el caso es que el hecho de que fuera Perico le hacía ilusión y le creaba conflicto a la vez. Era la persona que a él le gustaría para Sarita pero si no salía bien, era su amigo y no le podría perdonar que hiciera sufrir a su hermana. Así que estaba en juego amistad y familia. Bueno, pensó, “estoy yendo muy lejos, sólo es para dar un paseo”. Así que decidió hablar un poco más con Perico.

– ¡Pero bueno, qué sorpresa!, ¿no me digas que te has prendado de Sarita? –Contestó sonriente– Pero si sois el agua y el aceite. Ella ultra católica y tú Teniente del ejército rojo –en voz baja.

– ¡Qué bolo eres! –rio también Perico –. Sí, ayer me pareció una señorita encantadora y quisiera conocerla mejor –tomando la pose de señor responsable que va a pasear a una jovencita, por distraerla.

–Por mi parte no hay ningún inconveniente, salvo que le hagas sufrir, que entonces te las verás conmigo, mi Teniente –entre la cordialidad y la firmeza.

–No te preocupes, seré un caballero, como no podía ser menos y antes de decirle nada a ella, pediré permiso a tu madre también – confirmó Perico.

–Chino, me has sorprendido, pero estoy encantado. Ya sabes lo que quiero, especialmente, a Sarita y me encantaría emparentar. Sé que voy muy lejos, pero si vas en serio con ella, por mí es maravilloso, no podría tener mejor cuñado –dijo Benito muy emocionado.

–El primer sorprendido soy yo –se confió Perico—que me he tirado la noche sin dormir pensando en que te ibas a cabrear y por otro lado con la firme decisión de cortejarla, si ella quiere claro. Desde que la conocí ayer no me la quito de la cabeza.

–Bueno pues me alegro. ¿Cuándo vas a ir a casa?—preguntó Benito

–Esperaba ir ahora, si no hay inconveniente.

–Déjame que hable con mi madre antes, voy a almorzar a casa. Vente esta tarde mejor a la hora del café y yo las preparo. –Respondió Benito que prefería hablar con su madre primero y que ella hablase con Sarita.

Era una situación de alegría pero, tal y como estaban las cosas en casa, era mejor hablarlo antes. Sarita había sufrido un revés gordo con la muerte de Gerardo y la de su amiga Angelines. También le había causado mucha pena la despedida del polaco de las brigadas internacionales que se fue al frente. No quería que nada le hiciera más daño y a lo mejor el interés de alguien desconocido para ella, le provocaba una tensión innecesaria y perjudicial.

Cuando se lo comentó a su madre, Doña Carmen sonrió porque ya sabía la contestación que iba a dar Sarita si le avisaban del interés de Perico por conocerla. Las madres saben interpretar las señales y éstas, eran inequívocas. Sarita se había quedado pillada por Perico. No les hacía gracia la situación de él, en el frente, cada dos por tres jugándose la vida, en el bando contrario y en una guerra fratricida, pero era un buen hombre, de una familia humilde pero honrada, y además le conocían desde niño. Doña Carmen dio su aprobación y Benito informó a Sarita de la intención de Perico de ir esa misma tarde a su casa a invitarle a dar un paseo con él.

Sarita cambió de color, le subió la temperatura y el corazón empezó a latir más deprisa, pero sólo esbozó un breve comentario:

–Encantada de salir de paseo con tu amigo, parece una persona educada y divertida. Estaré preparada después de comer.


CAPÍTULO 9: Ellos


Albacete, 30 de junio 1937

Desde la primera cita, el 16 de junio, la pareja Perico y Sarita, tuvo química. Se seguían hablando de usted pero disfrutaban con la mutua compañía y habían creado una atmósfera a su alrededor en donde la guerra no existía. El sonido de una alarma de ataque antiaéreo, de las múltiples que sufría Albacete, era un motivo para correr, si la pierna de Perico lo permitía, cogidos de la mano hacia el refugio. Se pasearon por toda la ciudad y el fin de semana decidieron coger una camioneta que les llevaba a Riopar, a ver el nacimiento del rio Mundo. Sarita insistió en llevarse a su hermana Maruja y se unieron Benito y Herminia, de forma que el paseo se convirtió en una excursión familiar.

Durante los quince días que estuvo Perico en Albacete, comió casi a diario en casa de Sarita. Como sabía de sus estrecheces, todos los días compraba víveres, de los escasos que había a la venta en un colmado cerca del hotel, donde seguía durmiendo.  Les decía que se lo daban en el cuartel para que no se sintieran obligadas a recompensarle o violentadas por el regalo. Siempre se acordaba de Maruja y le compraba una golosina que ella devoraba con enorme ilusión y con algún que otro suspiro.

Doña Carmen estaba muy contenta con que Perico estuviera allí, con que paseara con Sarita y con que su hija estuviera tan contenta, pero estaba viendo venir la hecatombe final, el día que Perico dijese adiós y que iba a ser en breve. La herida de la pierna, que todos los días revisaba y curaba Sarita, había mejorado, hasta casi estar cicatrizada y la movilidad era casi completa, de forma que todos eran conscientes de que aquel episodio, de luz entre las tinieblas, se iba a terminar de forma brusca.

Lo que no se esperaban era que iba a terminar como terminó.

Perico desde el día 15, día de su encuentro con la familia García Candal, era otro. Se encontraba distinto por dentro. Era más feliz, más optimista y a su vez más cobarde. No quería volver al frente, no quería volver a arriesgarse como lo hacía, quería…

Lo que quería estaba claro, formar una familia ya. Y lo quería hacer con Sarita. Ella le gustaba mucho, era un cascabel, resultaba muy agradable su compañía y se sentía muy bien cuando estaban juntos. ¿Estaba enamorado? Se preguntaba, y la contestación era siempre la misma, – “no lo sé, pero si no estoy enamorado es lo más parecido”. –Lo que sí tenía claro era que no pensaba volver a jugarse la vida sin que nadie le esperase. Por eso, el día 29, se lio la manta a la cabeza, fue a una tienda “de todo” que había camino de la calle Albarderos y allí compró una sortija de plástico, de niña, que le costó dos perras gordas. Ni siquiera la envolvió y se la guardó en el bolsillo de la guerrera.

Ya sabía que se marchaba a Valencia al día siguiente y no podía esperar más. Compró en el colmado unos garbanzos, unas pencas de acelga y algo de bacalao, para ver si Doña Carmen hacía un potaje, que a él le encantaba. Subió las escaleras de la casa de la calle Albarderos de dos en dos y aporreó el llamador.

Le abrió Maruja, a la que dio un caramelo con forma de media naranja que había comprado esa mañana, y juntos entraron en el salón. Doña Carmen estaba con sus cosidos y Sarita le ayudaba planchando las prendas arregladas. Al verle entrar ambas sonrieron y dejaron lo que estaban haciendo para coger lo que en una malla les traía Perico.

–No hace falta que te molestes hijo, tenemos ya comida de sobra—le dijo Doña Carmen al ver cómo asomaban las pencas de acelga de la malla.

–No es molestia Doña Carmen, en el cuartel si no me lo llevo, lo tiran –mintió Perico.

–Bueno, si es así –se quedó, en apariencia convencida la buena mujer, que sabía a ciencia cierta que lo que traía el chico lo compraba en la tienda de ultramarinos.

Cuando dejaron el contenido de la malla en la cocina, Perico se dirigió a Sarita:

–Sara, ¿puede acompañarme un momento a la calle? Quiero que vea algo que han puesto en la esquina que le va a gustar.

– ¿Qué es? –preguntó Maruja.

–Es un cartel de una artista que puede venir a Albacete a cantar que le gustaría a tu hermana –vuelve a mentir Perico esta vez a Maruja.

Sarita, se quitó el mandil de estar en la casa, se recolocó el pelo frente al espejo con manchas de azogue de la entrada y salió con Perico por la puerta.

En mitad de la escalera, al llegar al primer descansillo, Perico paró a Sarita.

–Sara, le he dicho eso del cartel porque quería que nos quedáramos solos —con voz nerviosa.

–Me asusta usted Pedro, ¿Qué pasa? – ¿Es por mi hermano?, ¿Le ha pasado algo? –más nerviosa aún sin intuir nada.

–No, No, no es nada malo. Bueno, eso espero –la tranquilizó a medias Perico.

–Diga, diga, que ya me tiene en ascuas –dijo Sarita intranquila.

Perico, se arrodilló con cuidado, cogió de la mano a la temblorosa Sarita y le dijo muy despacio.

–Sara, –dejó pasar unos segundos que llenaron de congoja a la chica, que empezó a imaginarse cosas. –Llevo dos semanas con usted y para mí han sido un suspiro y una eternidad. Un suspiro porque se me ha pasado volando, sin sentir, y una eternidad porque no puedo pensar en que se acabe nunca –volvió a dejar pasar unos segundos que hicieron que Sarita empezara a temblar, estando como estaban a casi 28 grados. –Por eso he decidido dar el paso. Sara, ¿Quiere casarse conmigo?

Sarita se quedó bloqueada, la pregunta abría la puerta a millones de cosas que se le agolpaban en la cabeza. Amor, deseo, felicidad, hambre, su madre, su hermana, su hermano, lo que pensarían, su edad, Pedro, la responsabilidad, los hijos, etc., etc. No era capaz de articular palabra con tanta idea y su cuerpo temblaba de gozo, miedo, y responsabilidad.

Pedro, al no ver reacción, no sabía qué pensar, ni si tenía que esperar o no, ni si el silencio era un sí o un no, ni si había dudas, ni si había alegría. En ese momento vio caer una lágrima por la mejilla de Sarita.

–Perdón Sara, he ido muy deprisa, lo siento, tenía que haber sido más cortés, –realmente no sabía qué decir y ante esa situación se le vino de golpe la soledad que había vivido los últimos años y le nubló – Si me dice que no, salgo a la calle y se lo pido a la primera que pase, pero yo no me voy al frente sin casar.

Aquello provocó en Sarita la ruptura definitiva y empezó a llorar a moco tendido.

Perico no sabía si era por la tontería que acababa de decir o por qué, el caso es que  había hecho una petición de matrimonio y se encontraba con que la persona que él deseaba que fuera su mujer, se había puesto a llorar como una niña pequeña.

Le estaba dando pena de Sarita y de sí mismo, y casi se pone a llorar también. Se acordó de su antigua novia y empezó a pensar en marcharse de allí despreciado.

En mitad de la escena, a Perico le pareció oír.

–Sí –en voz muy baja y entre jipidos.

Perico se quedó mirando a la chica, que seguía en mitad de la llantina, pero que había levantado los ojos en actitud suplicante.

–Sí –volvió a decir en voz más fuerte. –Si quiero –ya con la voz normal y con un semblante de felicidad, mezclado con lágrimas.

Perico la abrazó con mucha delicadeza mientras la dejaba llorar y tras unos segundos se fundieron en un beso, con la boca cerrada y apretado, en lo que para Sarita supuso su primera relación con ningún hombre y que sellaba el acuerdo.

Cuando se separaron, Perico sacó del bolsillo el anillo de juguete que había comprado y se lo puso a Sarita.

–Este anillo es de juguete, porque la guerra no me permite más, pero no lo pierdas, porque te lo cambiaré algún día por el que te mereces en el momento que volvamos a la vida normal, –le dijo mientras ella extendía la mano y se reía con la curiosa joya de plástico.

El primer tuteo de Perico a Sarita no surtió efecto en ella que siguió hablándole de usted.

–Prometo guardarlo hasta que usted me entregue el de verdad.

–Sara por favor, ya no me llames de usted –riendo Perico.

–Ni usted me vuelva a llamar Sara, que me hace mayor—también reía ella.

–Está bien, a partir de ahora, Perico y Sarita ¿de acuerdo?

–De acuerdo. Pero yo también tengo que pedir algo. – Dijo Sarita, poniéndose de nuevo seria y volviendo a dejar correr por la mejilla una lágrima. –No sé dónde vamos a vivir, pero en donde sea lo haremos con mi madre y con mi hermana. Yo no las puedo dejar solas —terminando visiblemente emocionada.

–Con eso contaba Sarita, no pienso dejarlas solas.

Y se volvieron a abrazar y besar como si no hubiera fin.

* * *

La noticia cayó como una bomba en la calle Albarderos. Esperaron a comunicarlo al final de la comida a la que se había incorporado Benito y éste se emocionó mucho, abrazando a su amigo y a su hermana.

Doña Carmen se quedó un poco preocupada por varias cosas. ¿Qué iba a hacer si su hija se casaba y se iba a vivir con Perico? ¿Y si se casaba Benito? Ella aún no sabía que el plan de Sarita era quedarse siempre con ella. Pero también estaba muy preocupada por su hija. La chica aún no había cumplido los 18 años, y aunque era de una enorme madurez y había pasado muchas cosas en su vida, no estaba preparada para el matrimonio.

La enseñanza respecto al desarrollo del Santísimo Sacramento del Matrimonio no se tenía en los colegios y en las familias tampoco, sobre todo para las mujeres. Ella, Doña Carmen, cuando acudió al lecho nupcial con su pobre Pepe, se dejó llevar, tal y como le dijo su madre y allí mismo se enteró de lo que significaba tener relaciones sexuales con su marido. Cuando preguntó cómo se tenían los hijos, es decir, cómo se encargaban, su madre sólo le había dicho que la semilla pasaría a ella, tal y como pasa el sol a través de la ventana. Y cuando fue llorando a su madre para decirle que Pepe era invertido, porque tenía vello en sus partes como las mujeres, no provocó nada más que risas, sin entender que hay algo más que metáforas a la hora de enseñar a tus hijas cómo es la vida matrimonial.

Ella, no había hablado nunca con Sarita sobre el tema y desde ese momento se hizo el firme propósito de ponerle en antecedentes de todo lo que una buena esposa debería saber de un matrimonio.

Lo que no imaginaba Doña Carmen es que si no lo hacía rápido, le iba a pillar el toro.

Perico estaba como loco de alegría y hablaba deprisa y apelotonadamente. Como se tenía que ir a Valencia al día siguiente, le encargó a Benito que investigara si se podían casar en Albacete y en caso de tener problemas para encontrar lugar, él lo intentaba en Valencia. Pero que estaban de acuerdo Sarita y él en que se hiciera en la primera semana de julio.

– ¿Pero por qué corréis tanto? –Le decía Benito – ¡Qué necesidad tienes de ir a “bolo sacao”!

–Te he dicho que no me voy al frente soltero –con firmeza Perico. –Y es muy probable que me manden a Madrid nada más incorporarme.

–¡Qué cabezón eres!, te vas a ir sin darte tiempo a luna de miel ni nada –riendo Benito, porque estaban las cosas como para lunas de miel.

–Si nos casamos nos vamos a la playa de luna de miel, ¡Ya te digo! –respondió Perico medio en broma y medio en serio, porque había pensado en pasar la noche de bodas en un hotel que había en la playa de la Malvarrosa, que aún estaba íntegro.

Perico se marchó a Valencia y dejó a Sarita muy ilusionada a la espera de noticias de dónde, cuándo y cómo sería el casorio. Mientras, ella empezó a buscar vestido que ponerse, pero no era fácil, puesto que todo lo que tenía estaba hecho un harapo. Herminia, apareció al día siguiente de que se fuera Perico con un vestido estampado, camisero, muy bonito, que había arreglado ella misma y que le ofrecía como regalo de boda.

Sarita se lo agradeció muchísimo y estuvieron hablando un buen rato.

– ¡Cómo me alegro Sarita!, Pedro es un hombre muy bueno –decía Herminia.

–Si lo es, si, –respondió Sarita –estoy muy contenta –y aprovechó la ocasión para ver qué iban a hacer ellos – Ahora que mi madre, Maruja y yo dependeremos de Perico, ¿Os vais a casar?

–Pues precisamente ayer, cuando Benito me lo dijo, estuvimos hablando y lo comentamos con mis padres –respondió Herminia –Ya sabes que mi madre es de Almansa y tienen una casa en Chinchilla, que no se usan y que era de mi difunta abuela paterna. Si Benito consigue un medio de transporte para venir a trabajar al taller, podríamos vivir allí. Está hasta amueblada.

–Qué bien, nosotras de momento no nos podemos mover de aquí, mientras que Perico esté en el frente o nos den casa en donde vaya, pero si nos vamos, también tenéis esta casa.

–Muchas gracias, pero no me gustaría vivir de casada en Albacete, preferiría irme a vivir a otro pueblo –dando a entender que el casado casa quiere y que “la familia y la pesca a los tres días apestan”, como diría Damián, el Refranes.

Las negociaciones para buscar juzgado –no iglesia claro –se decantaron por Valencia, gracias a un contacto del Teniente del cuartel de Perico. Les consiguió cita en el juzgado el día 6 de julio a las 13 horas. El día 10 salía destinado al Ejército Centro, con sede en Madrid.

Perico preparó todo lo que había que preparar, es decir, la habitación del Hotel, porque no iban a juntarse con la familia ni antes ni después de la boda. Ni se podía, ni había posibles para hacerlo. Pensaron que ya tendrían tiempo de celebrarlo, si todo salía bien.

Cogió el autobús para Albacete el día 5 por la tarde y esa noche si durmió en casa de Benito y su familia. En concreto con Benito, que se empeñó en hacerle una despedida de soltero con Ramón y otro compañero más. Ramón aceptó a regañadientes y se fueron a tomar vinos hasta la madrugada. Al final, Ramón y Perico hicieron buenas migas y, un poco chispados que iban, manifestaron su eterna amistad con sendos cánticos bajo un balcón equivocado que les llenó de agua.

Doña Carmen no encontró momento para hablar con su hija de lo que tenía que hablar, así que sólo pudo decirle lo que su madre le dijo a ella, “déjate llevar, Perico es un caballero”.

Y llegó el día de contraer matrimonio, tras hacer sólo tres semanas de haberse conocido y con siete días de noviazgo. A Sarita le costó mucho trabajo asumir que no iba a casarse por la iglesia, pero es que no había dónde, ni cómo hacerlo, por la iglesia. Se prometió a sí misma que si algún día podía, lo celebraría por todo lo alto. Otra cosa que la preocupaba mucho era su entrada en pecado, al mantener relaciones sexuales sin haber recibido el sacramento matrimonial. Le preguntó a su madre.

–Madre, ¿usted cree que voy a estar en pecado por casarme en el juzgado? Yo no quiero ir al infierno pero es que no hay iglesia para casarnos.

–No te preocupes por eso. Dios es conocedor de la ruina de este país y su obsesión por eliminar las iglesias y el culto. Tú vas a casarte en la forma en la que puedes. Cuando estés dando el sí quiero, díselo al Señor, Él te escuchará. –le dijo la madre comprensiva.

Sarita se dio por conforme, porque no había más remedio, y se prometió casarse con el máximo fervor posible, sin que se notara.

Perico y Sarita salieron de la casa de Albarderos el día 6 por la mañana temprano, con una escueta maleta de cartón, camino del autobús que les llevaría a Valencia.

Durante el trayecto, de la mano y llenos de ilusión, fueron haciendo planes respecto a lo que iban a hacer ese día por la tarde y los dos días siguientes.

Al llegar a Valencia, dos de sus compañeros les esperaban en un coche con el que les llevaron al juzgado. Se ofrecieron a recogerles, pero Perico declinó la oferta para quedarse a solas lo antes posible con su mujer.

Perico vestía una camisa blanca, pantalón beige y zapatos de lona blancos. Llevaba del brazo a Sarita que vestía el traje estampado en tonos verdes, con unas sandalias cruzadas que dejaban dos dedos al aire y una discretísima flor blanca en un lado de la cabeza.

Se pusieron frente al juez que les leyó los textos legales pertinentes, formulando las preguntas al marido y a la mujer respecto a su anuencia en ese acto y tras el sí quiero, la firma y el beso de rigor ante dos testigos, funcionarios del juzgado, salieron al sol de Valencia. Perico, se había llevado un puñado de arroz y lo lanzó al aire, para que ambos pasaran por debajo mientras caía. En la misma puerta se dieron un beso, esta vez con todos los elementos partícipes, que fue una de las primeras cosas que Sarita entendió como dejarse llevar y que le pareció maravilloso, dejándola con unas inmensas ganas de repetir.

El día era fantástico, cerca de 30 grados, sol resplandeciente y con toda la calle para correr. Cogieron la maleta y llamaron a un taxi que les llevó al Hotel. Una vez hecha la recepción subieron a la habitación a deshacer el equipaje. Deshicieron más cosas, en especial, la inocencia y pureza de Sarita, que dejó que Perico tomara las riendas, despacio, con muchísima delicadeza, sabedor de la juventud e inexperiencia de su ya esposa y preocupándose en cada instante de la satisfacción por las nuevas experiencias de su pareja.

La entrega duró horas, días, semanas o décadas, si por ellos hubiera sido, hasta la eternidad, pero una alarma antiaérea les llevó a vestirse deprisa y corriendo, para bajar al sótano del hotel que hacía de refugio. Acurrucados en una esquina Perico acariciaba el pelo rizado de Sarita y rememoraba los momentos vividos esa tarde. Nunca había sido así, nunca había sido igual. Aquélla vez era diferente, de verdad, mientras que las anteriores era más salvaje, más primitivo y con menos autenticidad. Sarita igualmente, acariciando la mano de Perico, repasaba su experiencia, que le dejaba muchas certezas, la primera que su hombre era muy cortés, educado y cariñoso. Que lo que había hecho le había parecido indescriptible, que ahora tenía ganas de llorar pero de alegría y que quería repetirlo todos los días de su vida y con la misma intensidad. Había sentido dolor, pero Perico le había dicho que era normal y bueno, había notado que perdía el sentido, pero Perico le había dicho también que era lo normal y buenísimo y había perdido el control, a lo que su marido no le pudo contestar, porque, al parecer, él también lo había perdido.

La alarma pasó, subieron a su habitación y se vistieron otra vez de boda para ir a cenar algo.

Al acabar el día, tras volverse a abandonar entre las sábanas, ambos estaban enormemente felices aunque sabían que eran muy diferentes, pertenecían a mundos diferentes, pensaban de forma diferente, querían cada uno que ganase la guerra un bando diferente, pero que sólo querían vivir toda la vida juntos.

* * *

Los días hasta la salida al destino de Perico transcurrieron en Valencia y en la playa. Sarita no conocía el mar y cuando bajaron a la Malvarrosa le pareció el paisaje más fascinante que había visto. El problema para ella fue entrar en la inmensidad de las aguas.

Perico le argumentaba para su tranquilidad, que él era un nadador adiestrado en el río, donde había corrientes, pozas, rocas, etc., pero a ella todo le resultaba inmenso, y cuando pasaba más allá de la rodilla, volvía a salir corriendo.

Todo eran risas y Perico dejó a su mujer con el agua por las rodillas y fue a la arena seca, hasta la toalla que habían cogido del hotel, a dejar las gafas de sol que llevaba Sarita, regaladas esa misma mañana.  Ella se quedó sola en la orilla y decidió adentrarse un poco, hasta la rodilla, poco más y no perdió la presencia de ánimo hasta que una ola, para Sarita tremenda, le rompió en la espalda, la venció y la tiró al suelo blandengue de la orilla. La sensación de angustia le hizo revolcarse sin saber ni dónde estaba, llenándose de arena y tragando el agua que le llegaba a la boca. Otra ola le pasó por encima y volvió a revolcarla en las aguas arenosas del rompiente. Perico se dio cuenta y salió corriendo a auxiliarla. Cuando llegó, sacó a rastras a la chica que no reaccionaba. La tendió en el suelo, le dio unas palmadas en la cara y tal y como vio en los ejercicios que hacían los socorristas en el río y que él en su día practicó con Damián, y se dispuso a hacerle el boca a boca y el masaje en el pecho.

Afortunadamente sólo hizo falta un golpe en el pecho y Sarita empezó a toser y a vomitar mezcla de arena y agua.

El susto fue importante y Perico y ella se fueron a sentar en la toalla.

–Por poco te pierdo jovencita –la consolaba Perico.

–Sí, que mal lo he pasado –responde sorbiendo Sarita, con muy mal cuerpo después del revolcón. –Si es que me anego, con tanta agua.

Rio de buena gana Perico al oír lo de que se anegaba, porque le sonaba a inundación de un local.

Siguieron en la playa, comieron bocadillos y así pasaron los tres días hasta que tuvieron que volver a Albacete para que Sarita se quedara con su familia mientras él salía hacia el frente de Madrid.

Cuando llegaron a la calle Albarderos, el día 8 domingo, les estaban esperando Doña Carmen, Maruja, Benito y Herminia. Fue un recibimiento muy sencillo, pero muy cariñoso.

Benito fue especialmente efusivo con su hermana y su amigo, puesto que era una ilusión muy grande para él que se hubieran casado.

–Pero contadnos ¿Qué tal?  – preguntaba Benito.

– ¿Cómo fue la boda? ¿Hubo órgano? –preguntaba Maruja, provocando la risa de los presentes.

–Fue muy bonita, solitos en la sala, con el señor juez y dos funcionarios, pero muy bonita –contó Sarita – Pedro se llevó arroz y salimos del juzgado llenos de granitos.

– ¿Has visto el mar? –le preguntó también Maruja.

–Sí, lo he visto y se ha empeñado en que me fuera con él, menos mal que estaba Pedro.

Y les contó la aventura de la aguadilla maligna que casi le cuesta la vida. Perico frivolizó un poco por la altura del agua en la que casi se ahoga y provocó las risas de todos y los morros de Sarita que afeó el comportamiento a su marido, pero aceptó la broma.

Después de comer se hicieron dos bandos. Las mujeres por un lado, en la cocina, con los platos, empezaron a acometer a Sarita con preguntas, todas de la misma índole, a lo que Doña Carmen puso coto, porque no eran horas y “había ropa tendida” en referencia a la presencia de Maruja.

Los dos hombres, con sendos puros que había traído Perico y con una copa de coñac, de una botella que nadie sabía cómo había aparecido en la casa, se contaban sus intimidades

–No te voy a preguntar nada que no quieras contar y menos porque se trata de mi hermana, pero ¿qué tal fue todo? – dando Benito con el codo a su nuevo cuñado.

–No te puedes hacer una idea. –contesta Perico. –Nunca había sentido nada igual, ha sido maravilloso. No entro en detalles, pero te puedo decir que tu hermana es una mujer de bandera. Es dulce, cariñosa y con una ingenuidad y una naturalidad que me llena. Me llena –muy emocionado.

–Pues cuanto me alegro, chaval. Y ahora ¿qué vas a hacer?

–Mañana por la noche salgo para Madrid. Allí pediré casa, que tengo derecho como oficial, pero no creo que me la den. Y supongo que alguna vez me dejarán volver, si no me hieren. Sé que Sarita está en buenas manos. Ya he advertido que mi sueldo se lo manden a ella y que yo ya me apañaré en el frente, en el que está todo pagado –riendo—y como no fumo ni voy de putas, mejor.

–Yo estaré aquí mientras que me sigan considerando inútil por hijo de viuda y cuando me recluten, igual ya no estoy. Herminia y yo también vamos a casarnos y seguramente nos iremos fuera de Albacete –le confía Benito. –O bien a Chinchilla o a Madrid. En Chinchilla está la casa de su abuela pero así no nos quitamos de encima a sus padres, porque siguen estando al lado. Estoy pendiente de un posible negocio con Ramón, el del taller,  en Madrid.

–Anda, qué bueno. ¿De qué se trata?—pregunta Perico sorprendido.

–Después de tu despedida de soltero me vino a buscar y me dijo que había sido un estúpido pensando mal de ti, que eras un tío estupendo, que aunque arreglases las armas para el enemigo eras un hombre honrado, en fin que le caías muy bien y que te pidiera disculpas cuando te viera –empezó a contar Benito.

– ¿Y eso que tiene que ver con el negocio?

–Mucho aunque no lo creas. Cuando me lo estaba diciendo, empezó a hablar de un primo suyo que le había pasado lo mismo que a ti. Que fue sindicalista pero se dio cuenta del mamoneo de los dirigentes y se cansó, se marchó al frente por que le movilizaron y dejó su taller de automóviles en la calle embajadores sin funcionar. Y en ese momento se le encendió la bombilla. Si lo había cerrado, por no poderlo atender, se lo podríamos llevar nosotros y cuando volviera llevarlo entre los tres. Ramón aunque no se le note, es irreclutable. Le falta media pierna.

– ¡Coño!, no me había dado cuenta –sorprendido Perico, que no había notado nada.

–Yo me enteré hace poco. Le falta de la rodilla hasta el pie. Lleva una prótesis de madera con un pie que tiene algo de holgura y parece que anda normal, un poco chulito, quizá.

–Pero y el primo ¿qué dice de eso?

–Pues eso es lo curioso, que ha recibido una carta de su primo fechada mucho antes de que lo movilizaran, pidiéndole que le echara una mano con el taller, porque se le habían ido los operarios y ofreciéndole participar en el negocio e incluso proponiéndole ampliar la sociedad con alguien más. Así que ahora está intentando localizarle por el frente a ver si puede decirle que sí. Y en esas estoy – terminando el relato.

–Y tal y como dicen que está Madrid, pasando hambre y con refriegas constantes, ¿te merece la pena dejar lo que tienes e irte allí a la aventura? –intentado Perico hacerle ver lo complicado de la situación.

–El taller en el que estoy no da para más. El de Madrid tiene más maquinaria y más tamaño que éste. Creo que tiene dos pisos además de la nave para camiones. Los pisos podrían ser viviendas y el taller funcionar todo el día. Pero no hay nada que hacer hasta no localizar al primo.

–Dame sus datos y cuando me incorpore o antes de irme intento localizarlo. Si me entero de algo te mando recado.

Por la tarde Perico y Sarita pasearon por la alameda cogidos del brazo. No hablaban, porque no querían entristecerse y dejaban pasar los minutos queriendo fijar cada momento en su memoria para que les acompañara de por vida.

Doña Carmen durmió esa noche con Maruja para dejar la habitación de Sarita para el matrimonio.

El somier de la cama de las chicas sonaba como un diablo y cuando Perico quiso repetir hitos matrimoniales de días anteriores, Sarita se negó alegando “horrible vergüenza” si lo oía su madre. Como era su última noche antes del viaje al frente, tiraron el colchón al suelo. La habitación era pequeña y el colchón no cabía completamente extendido quedando con una forma de barca. Al tumbarse, Sarita que lo hizo primero, quedó en el centro del hueco del colchón boca arriba. Al tumbarse también Perico, rodó sobre su mujer, quedando él encima de ella sin escapatoria. Se abrazaron riendo bajito y entre risas, con sordina para no llamar la atención de Doña Carmen, consumaron la unión tantas veces como les pidió el cuerpo, dejándose llevar después en los brazos de Morfeo.

* * *

Perico se despidió de la familia en la puerta de Alabarderos. No quería que Sarita fuese a despedirle a la camioneta de regreso. No le gustaban las despedidas. A Sarita tampoco y en cuanto se marchó por la puerta se puso a llorar sin consuelo, durante mucho rato. La separación era inevitable, asumida y asimilada hacía días, pero a ella todo eso le daba igual. Su Pedro se había ido para volver o no. Y ese pensamiento la mataba.

Echó la vista atrás y pensó lo mucho que le había cambiado la vida en pocas semanas. De ser una cría que ayudaba en su casa a las labores y trabajaba en el campo recogiendo frutas, a ser la mujer de un Teniente republicano que les iba a mantener a ella, a su madre y a su hermana. Ella no sabía lo que era el amor. Sólo sabía de él por las novelas y por la radio, pero no podía imaginar que fuera algo tan intenso, tan embriagador y tan adictivo. Ahora ya no podía pasar sin Pedro.

Sólo tenía un resquemor dentro que le hacía sentirse mal. Cuando Pedro le dijo que si se quería casar con él, lo primero que pensó fue en su madre y su hermana, en ponerles a salvo, en darles un cobijo. No en él, ni en el amor ni en nada sentimental, sólo en conseguir sacar adelante a su familia. Había sido egoísta, y Pedro había sido muy comprensivo aceptándolo. Se debía a él, como persona, por su generosidad y después de lo que había pasado en la cama, por ser su marido.

Tenía muchas dudas respecto a la relación sexual. No sabía nada antes de acostarse con su marido la primera vez y, pese a que él le había ido indicando paso a paso lo que iba a pasar y lo que iba a hacer, no era consciente ni del porqué de sus sensaciones ni de sus consecuencias. No sabía si eso que había sentido era lo máximo, lo normal o lo mínimo. ¿Y las consecuencias? Tampoco sabía si aquello significaba embarazo o no. En caso de ser que sí, no sabía lo que le se le venía encima.

Todo aquello la tenía loca. Tenía que hablar con su madre de muchas cosas. Ya.

Perico fue todo el camino entristecido pero feliz. Había hecho lo que tenía que hacer y con quien mejor lo podía hacer. Sarita era muy joven y se adaptaría. Tenía que enseñarla, como era habitual, a llevar su casa, a atender sus labores, a ser su esposa. Era la costumbre y así debía ser. Se acordó de su madre ¿Le gustaría Sarita? Seguro que le ponía alguna pega. Una madre siempre piensa que hay alguien mejor para su hijo. ¿Cuándo podría presentársela? Eso era lo peor. Si Toledo seguía bajo el mando del bando nacional, no había forma de ir a verla.

Se preguntó si, a lo mejor, Sarita se habría quedado en estado. “Podría ser, ¿por qué no? ¡Mira que si tengo un Pedrito al volver¡¡Joder!, eso es para dentro de más de nueve meses! A saber dónde estaremos todos de aquí a nueve meses”, pensaba mientras la camioneta se bebía los kilómetros entre Albacete y Valencia.

Su matrimonio y Sarita le habían dejado lleno. Habían sido unos días maravillosos, la relación con la que al final se hizo su mujer fue intensa y muy satisfactoria. Pronto se hicieron cómplices, amigos y, tras la boda, amantes. Esta relación sexual fue muy diferente a las que había tenido antes. En otras ocasiones el objetivo era terminar con éxito y casi en furtividad. Ahora, el objetivo era que no terminase, que se dilatara en el tiempo, que durase para toda la vida. Por eso se encontraba durante el viaje, dichoso y triste a la vez. Cuando recordaba el cuerpo de su mujer, su risa, sus cánticos, su voz, se sentía feliz, pero inmediatamente le embargaba una emoción y una angustia que le hacían entristecerse. Era lógico, pensaba, puesto que quizá no volvamos a vernos más.

El camino llegó a su fin y la camioneta le dejó en el cuartel desde donde partiría al día siguiente hacia el frente de Madrid. Matías le recibió tras el largo permiso con alegría aunque preocupado por lo que se les venía encima. No sabía nada de la boda de su Teniente y cuando se enteró por poco le da algo.

–Pero mi Teniente, a usted no se le puede dejar salir a la calle, todo lo hace igual. Sale a dar un paseo y casi le arranca la pierna un obús. Se va a descansar a unos kilómetros de aquí y se nos casa, la próxima vez que salga sólo, viene con dos hijos –bromeando y abrazando a Perico.

–Pues no te diría yo que no, – riendo Perico –porque igual he sembrado en tierra fértil y me encuentro el fruto para dentro de nada.

–No, si además va a tener puntería. Usted dedíquese a arreglar las armas, no a disparar, a ver si va a dar donde no es.

Y le cogió la pequeña maleta donde llevaba Perico casi todas sus cosas.

Antes de ir a asearse y preparar lo necesario para el viaje, fue a ver al Teniente que le había facilitado la cita en el juzgado y le regaló una navaja que había comprado en una cerrajería de la plaza, al lado de la casa de Sarita. El hombre se lo agradeció y le dio un abrazo de enhorabuena por el casorio. Perico aprovechó para pedirle si podía enterarse de dónde paraba el primo de Ramón. Le entregó un papelito donde Benito le había apuntado en nombre y el teléfono del taller donde poder localizar a Ramón o a Benito, si había éxito en la investigación.

Se despidió con un saludo y se fue a su habitación donde Matías tenía casi todo en orden. Hubo que revisar toda la herramienta, inventariarla y preparar lo necesario para estar mucho tiempo fuera.

Les esperaban meses difíciles, había que armarse de valor y de cautela, porque ahora también Perico necesitaba volver.


Brunete, julio de 1937

Perico y Matías llegaron al frente de Madrid, al puesto de mando localizado en Torrelodones. Se presentaron al Capitán Sainz, responsable de la intendencia y éste les indicó que no tenían alojamiento para ellos, que debían incorporarse al II Cuerpo de Ejército y que buscaran al Coronel Carlos Romero Giménez.

Se dirigieron al cuartel general y preguntaron por la localización del II Cuerpo de Ejército. Les dieron las indicaciones oportunas que eran montarse en un camión con otros militares de diferente cuerpo y graduación y llegar como pudieran a la zona oeste de Madrid, en principio al municipio de Valdemorillo. Allí llegaron varias horas más tarde y les mandaron a las unidades destacadas a orillas del río Aulencia, cerca de Colmenarejo, para que les dieran el material y les indicaran dónde alojarse. Llegaron a la localización indicada,  después de un montón de trajín de un lado a otro, y Perico se dirigió a un sargento que pasaba por allí, cabreado con tanto que voy y que vengo, por mitad del campo.

–Sargento, soy el Teniente Martín y estoy cansado de dar vueltas buscando mi destino. Venimos de la unidad de apoyo a la artillería, a este cuerpo de ejército y éste es mi asistente –informó Perico, señalando a Matías.

–A sus órdenes mi Teniente, le estábamos esperando. Ahora mismo no hay casa, sólo hay una granja donde poder dormir y descansar. Mañana han de estar en el frente de Brunete que hay una ametralladora Colt 14/15, dos Saint Etienne y tres Hotchkiss estropeadas y se necesitan arregladas de inmediato –les dice el sargento.

–Y ¿Por qué mañana? ¿No podemos ir ahora? –inquirió Perico.

–Como quieran, si el trasporte está operativo les busco –respondió el sargento que les indicó la localización de la granja y el cobertizo para dormir.

– ¿Qué prisa tenemos mi Teniente? – preguntó Matías, molesto por la perspectiva de salir ya hacia el frente.

–Muy sencillo, piensa. ¿Cuándo se disparan los proyectiles? ¿Por la mañana o por la noche?

–Por la mañana –respondió Matías

–Y ¿cuándo hay más peligro entonces, por la noche o por la mañana?

–Vale, vale, ya le he entendido, en un principio me había hecho pensar en que necesitaba ayudar a la República a ganar la guerra más deprisa – ya más convencido Matías.

A él le daba igual trabajar de noche o de día, pero la exposición a la luz del día era mayor.

El Sargento llegó en un ratito, no les había dado tiempo ni a buscar lugar para dormir.

–Mi Teniente si quiere usted, ahora mismo sale un convoy para Brunete y les puede llevar. –Informó el solícito Sargento.

–Perfecto. Vamos para allá, ¡Matías, coge la herramienta! –ordenó Perico.

– ¡A sus órdenes! –enganchando Matías el morral con todo lo básico.

Llegaron al frente a primera hora de la madrugada sin haber probado bocado desde la mañana antes de salir y el centinela dio aviso al suboficial de guardia para que hiciera la recepción del maestro armero que había llegado.

En cuanto pudieron,  se pusieron manos a la obra y en unas horas estaban las ametralladoras  listas, menos las Saint Etiene, que nunca tenían solución. Se había derretido el cañón prácticamente.

A partir de ese momento ya entraron en la dinámica de las actuaciones en la línea de combate, teniendo como base el cobertizo de la granja, en Torrelodones. En un principio estaba hecho un asco, pero con el paso de los días, Matías y un grupo de zapadores, consiguieron darle el aspecto de un hangar militar, con camastros independientes para los oficiales y literas para el resto. Había tres maestros armeros, uno de ellos era uno de los valencianos que había hecho el curso con Perico en Junio. No hicieron muchas migas, porque el levantino era bastante arisco y además coincidían poco.

Matías era un excelente relaciones públicas y consiguió montarle una habitación bastante aparente, con un camastro mullido y unas cajas de madera ensambladas unas en otras en forma de mesilla, donde Perico podía poner un candil de aceite, viejo, pero utilizable. Con un barril, de una taberna cercana, Matías había apañado una mesa donde podía escribir Perico sentado en un taburete. El asistente se había agenciado algo similar al lado del Teniente, aunque le correspondiera otra zona del hangar–cobertizo, alegando sus trabajos nocturnos.

El cuartel general en Torrelodones estaba situado en el palacio de “El Canto del Pico”, a más de 1000 metros de altura, desde donde se podían ver muchísimas localidades de la provincia. En sus inmediaciones se situaron varias posiciones defensivas, entre las que destacaba un espectacular observatorio de hormigón, ladrillo y granito y una larga línea defensiva de construcciones subterráneas de hormigón y nidos de ametralladoras, empezando en el arroyo Trofas y que llegaban hasta Madrid a través de todo el monte del Pardo.

Las salidas a distintos puntos del frente republicano eran a diario y se iban turnando los armeros. El único que salía de noche era Perico y se mantuvo indemne muchas jornadas, así como Matías. Los otros dos maestros armeros fueron heridos y sustituidos en varias ocasiones. Los asistentes corrieron peor suerte y dos de ellos fueron abatidos en las salidas.

Cuando el frente de Brunete se tranquilizó, mejor dicho, se perdió, con la huida de muchas unidades de las brigadas internacionales, que fueron perseguidas por las fuerzas franquistas provocando muchas bajas, el día a día se hizo muy tedioso. Muchísimo calor, poca comida, muchas chinches, garrapatas y demás inconvenientes. Llevaban un mes allí, había escrito a Sarita varias veces, pero aún no había recibido contestación.

Estaba deseando que llegase una carta para ver cómo llevaba el matrimonio su mujer, después de la separación.

Justo al mes de haberse ido recibió la primera carta fechada el día 18 y que contestaba a la que él le había mandado en el viaje hasta el frente.

“Querido Pedro:

Espero que al recibir esta carta estés bien y tu ayudante del que tanto me has hablado también. Nosotras estamos tristes y con ganas de que vuelvas, pero haciendo nuestra vida con normalidad. Benito dice que igual se casa pronto y se va a vivir a otro sitio. A mí no me gusta que nos quedemos solas, la verdad, pero él está cansado de tener a los suegros siempre encima. Echo mucho de menos los paseos contigo y más cosas que me da vergüenza decir. Esperaré a que pase el cartero por el portal, todas las mañanas. Por favor escríbeme pronto.

Te quiere tu mujer”

Esta escueta carta fue la primera de muchas, porque no volvió pronto. Del frente de Madrid en julio pasó a Belchite en Agosto, y, sin volver, al frente de Teruel en Diciembre. Para él pasaron seis meses como si fueran sesenta, con muchas balas cercanas, ninguna dentro afortunadamente y con muchas novedades y peripecias.


Belchite, agosto 1937.

El motivo del ataque de las fuerzas republicanas a Brunete era demorar el avance inminente y peligroso de los sublevados en el Norte. El objetivo de la distracción se había conseguido, pero de nada había servido, al volver a perderse la plaza tomada. El Gobierno decidió volver a intentarlo, esta vez en Aragón, haciendo un ataque en tres puntos, Zuera, Villamayor y Belchite. En este último pueblo se habían concetrado una cantidad importante de efectivos del ejército nacional y allí se estableció el frente más importante del ataque, el 24 de agosto. Hasta la madrugada del día 6 de Septiembre duró la durísima contienda que acabó con la integridad de pueblo. Se informó en los noticiarios de que las muertes fueron más de 5000 personas durante el asedio y que se hicieron 2500 prisioneros.

Los maestros armeros de la base de Torrelodones fueron relevados y destinados entre el frente del norte, en Gijón, y el frente de Aragón, en Azuara. A Perico le tocó Azuara a donde se incorporó a finales de agosto en mitad del asedio de Belchite. Inmediatamente fue destacado a las baterías que sacudían la localidad, donde los franquistas se habían hecho fuertes, desde sus posiciones en el Cabezo del Lobo.  Uno de los días, Perico y Matías fueron reclamados a una de las baterías que presentaba problemas. Como siempre que recibían el parte de avería por la tarde, iban aprovechando el ocaso o la noche.  Por lo que les habían llamado era por la inutilización de una Maxim M1910 colocada en un nido, a unos dos kilómetros del cerro desde donde sacudían los cañones Vickers de la 35 división internacional. Entrada la noche se dirigieron con sigilo a la trinchera donde estaba la pieza dañada y alí se encontraron la ametralladora. Perico se acercó mientras el sargento artillero le indicaba las características del arma.

–Mi Teniente, se trata de una Maxim M1910, refrigerada por agua, de recorrido corto y alimentación mediante cintas de 250 cartuchos –  dijo de corrido el artillero.

–Vale gracias, pero ¿Qué le pasa? – preguntó Perico.

–No funciona mi Teniente –sin más datos.

–¡No te jode! ¡Eso espero, que no funcione, si no es así me cago en tus muertos por hacerme venir hasta aquí jugandome el pescuezo!– ¿Qué por qué no funciona?, ¡coño! – imperioso el maestro armero, al que le apetecía lo justo estar allí tan cerca del pueblo, no más de 600 o 700 metros.

–A mitad de la cinta que está puesta, hizo ¡Clac! Y se paró –intentó argumentar el sargento. –El Alférez que dominaba la máquina está allí –señalando un cadáver.

–Vale, vale, veré qué le pasa, pero como sea una gilipollez doy parte de usted y de los que quedan aquí. ¿Entendido camarada? –apartando al pobre sargento que bastante había tenido con aprenderse lo que ponía en la etiqueta de la pieza, que guardaba en su mochila.

Perico empezó a tocar los puntos clave que él conocía, pidiendo material a Matías, que se lo iba dando con celeridad. Parecía un cirujano en mitad de una trepanación.

Tras unos minutos, encontró el fallo. No era inutilizante y tenía que ver con la introducción de la cinta que había modificado el carril de entrada de la munición, calentando en exceso el metal y provocando el atasco. Con la lima, de la que no se separaba, pudo conseguir retirar la cinta, recomponer el carril, recolocar la carcasa y volver a meter la cinta. El caso es que tenía que comprobar si la cinta corría o no, y eso sólo se podía hacer si se disparaba, pero bueno, a esas horas, pensó,  no se iba a poner a pegar tiros sin ton ni son y que se volviera a liar como horas antes, cuando las balas sonaban como si lloviera. Colocó el seguro para impedir que en un descuido apretase el gatillo. Justo en el momento en el que comprobaba que el gatillo estaba bloqueado, la ametralladora se venció levemente, al convertirse en  arena un terrón que sujetaba una de las patas. El seguro se soltó de manera que, al apretar el gatillo, el arma envió una ráfaga endemoniada con dirección al pueblo. El bando nacional interpretó aquello como un nuevo ataque y respondió con sendas descargas de los franquistas atrincherados que, a su vez, provocaron lanzamientos de bombas desde el cañón de Cabezo del Lobo y de las baterías de Belchite. Total, una nueva contienda bélica en mitad de la noche cuando nadie se la esperaba.

Perico, Matías y los que permanercían en el nido aguantaron el tirón en la trinchera esperando que se parase el tiroteo y bombardeo nocturno, pero aquello no parecía tener fin. Perico ordenó al sargento y a los que estaban con él que no se movieran y que no respondieran a los disparos del pueblo.

Amaneció el día siguiente y el tiroteo seguía. Se había liado, pero bien y por una ráfaga involuntaria. Se dirigió al sargento:

–Lo siento Sargento, ha sido mala suerte. ¿Han comunicado la muerte del Alférez?

–Si mi Teniente, dijeron que cuando ustedes volvieran de arreglar la ametralladora mandarían el relevo. Siento no haber sido de más ayuda –disculpándose por la falta de información.

–Más siento yo la que se ha liado –se sinceró Perico. —Le voy a pedir un favor. Como no creo que nadie sepa cómo se inició el tiroteo, yo me voy a hacer el sorprendido, así que si le preguntan diga que ustedes no han sido. ¿Estamos?

–Claro mi Teniente, ha sido sin querer y ya está. –contestó el sargento.

Matías y él abandonaron la posición dando un gran rodeo para no ser vistos y fueron retrocediendo hacia el puesto de mando.

Al llegar allí, Perico tomó la decisión de enterrar el ataque fortuito y echar una mano a los pobres destacados en el nido de la ametralladora.

Se acercó al cuerpo de mando y allí estaba el Capitán y un señor con una estrella y un ángulo hacia abajo en la gorra, que era el comisario político delegado de la compañía.

–¡A sus órdenes mi Capitán! Se presenta el camarada Teniente Pedro Martín –saluda formalmente a su superior presentando la gorra. –Vengo de reparar la ametralladora Maxim M1910 del nido norte y quisiera informar del fallecimiento del Alférez al mando del puesto. Ahora mismo está un artillero y los soldados, después de la romeria de esta noche.

–Gracias, Teniente, sabíamos de la pérdida de Berruguete –por el oficial fallecido. —Le enviamos relevo y gracias por la reparación y puesta a punto del arma. ¿Qué ha pasado esta noche, según usted?

–Alguien ha disparado sin querer, mi Capitán y se ha liado la mundial.

–Y usted no sabe nada de lo que lo ha podido desencadenar, ¿verdad? –pregunta el comisario político con cierta intención.

–Nada, salvo que al repeler el ataque, pude comprobar el estado del arma –salió Perico por la tangente.

–¿No sería usted el que empezó el ataque que ha costado una noche de gasto de munición y de peligro para la República? –siguió inquiriendo el comisario, un tipo gordo y desagradable que sudaba dejando cercos concéntricos en los sobacos de la camisa.

–¿Me está acusando de algo, camarada? –poniéndose Perico en guardia y con tono amenazador.

–No, –respondió el político—sólo estaba comprobando su lealtad. Muchas gracias mi Teniente.

–¿Manda alguna cosa mi Capitán?, quisiera volver al cuartel general por si hay que volver a salir a otro frente—se despidió Perico.

–Nada Teniente, lo dicho, muchas gracias por reparar la ametralladora.

El ejercicio de enfrentamiento con el político dio resultado y nadie volvió a hablar del tema, pero la que se había armado era de bigote.

El día 5 de septiembre, la iglesia de San Martín, en Belchite, fue tomada por las fuerzas republicanas, tras sufrir muchas bajas. Las brigadas 32ª Y 153ª se encargarían de rematar la faena que culminó en la madrugada del día 6 con la huida de los escasos defensores que quedaban vivos y el pueblo quedó completamente devastado.

La operación produjo un retraso en la ofensiva de Zaragoza, y las fuerzas republicanas se encaminaron al Pirineo oscense, a mediados de septiembre, con el objetivo de tomar Jaca, Sabiñánigo y cortar la carretera que unía Jaca con Pamplona. Consiguieron hacerse con Escuer y cercar Biescas y Gavín cruzando el río Gállego.

Allí mandaron a Perico y Matías, que dejaron Belchite acompañando al Xº cuerpo de ejército en la 31.ª División, en sus incursiones por Huesca.

***

La segunda carta de Sarita llegó a mitad de octubre, fechada en los primeros días de agosto y nada contaba de reseñar, salvo que Benito había fijado la fecha de su boda para el cercano 1 de Noviembre con la intención de irse a vivir a Madrid, pese a lo mal que se vivía allí, según decía todo el mundo. Maruja se había puesto a trabajar en una panadería y poco más, palabras cariñosas y la resignación de seguirle esperando.

En la 31.ª División se encontró con un viejo conocido de Belchite, el comisario gordo y sudoroso. Ni se saludaron. A Perico no le gustaba ni pizca y creo que a los otros armeros tampoco. Siempre estaba intrigando y buscando problemas donde no los había. Parecía que su objetivo era estar en primera fila del combate, en la parte segura, pero en el frente más adelantado. Algo quería conseguir. Eladio Martín Cabreras, se llamaba, natural de Gerindote, Toledo, es decir paisano.

La primera y única encontrada que tuvo con él fue por Matías. El soldado asistente llevaba muchos meses con él y la relación era de auténtica amistad, más que de oficial a soldado. Perico le había enseñado mucho respecto a las armas y sus triquiñuelas. Actuaban como un equipo cuando tenían que salir al frente. Una de las salidas a reparar armamento les tocó en el cerco de Biescas. La batería móvil que tenían que reparar era una Bergmann M1915 de 7’92 mm, alemana,  requisada en Belchite a los nacionales. De esas no había repuestos ni casi conocimiento y sólo la pericia de los armeros posibilitaba la reparación. Al ir a preparar el morral con lo necesario para salir, Matías no acertaba con las piezas adecuadas y pidió ayuda a Perico. Él creía que estaban solos en la tienda donde guardaban los materiales y, sin levantar la cabeza, se dirigió a Perico que estaba manipulando unos percutores.

–¿Qué pijo quieres que te prepare Teniente?, no tengo ni puta idea de cómo es la fiera alemana esa y luego te pondrás hecho una furia si no he cogido algo.

Perico de espaldas a la puerta le iba a contestar cuando oyó una voz que venía de la entrada a la tienda y que era inequívocamente del comisario.

–¡Camarada Soldado!.¡Venga aquí! –gritaba con voz chillona.

Matías se puso de pie y se dirigió hacia el comisario al que saludó con el puño en la frente.

Mientras, Perico se dio la vuelta sorprendido y el comisario continuó su interpelación al soldado.

–¿Cómo se atreve a hablar así a un Teniente del ejército republicano? ¿No sabe lo que es el respeto? ¿Así cree que ayuda a ganar la guerra, faltando al respeto a la oficialidad? –soltó de carrerilla el aún sudoroso comisario.

Antes de que el pobre Matías pudiera decir nada, Perico intervino.

–Un momento, ¿A qué viene esto, comisario?

–No se puede tolerar el trato que este soldado tiene con un oficial, debe ser arrestado y procesado por agresión verbal a un superior. Y es una falta grave.

Perico se hacía cruces pensando en lo retorcido que era el comisario, así que pasó al ataque.

–No diga tonterías camarada. Lo primero, aquí, el oficial que está siendo agraviado, según usted, soy yo y no lo he sentido en ningún momento puesto que el soldado ha utilizado el trato que yo le permito que tenga conmigo durante el trabajo. Segundo, estoy en privado, en un recinto con puerta que usted ha violentado, provocando un altercado que sí me molesta, y que, como superior suyo, voy a exigir me sea satisfecho. Y tercero, voy a dar parte de usted por intromisión en el deber de pertrecharse y acudir a la reparación de una maquinaria necesaria para la República por una estúpida nimiedad –también de carrerilla soltó Perico, dejando un poco descolocado al comisario.

–Tenga usted cuidado Teniente, no me obligue a denunciarlo por desacato político y tibieza con la insubordinación –contraatacó el Comisario.

–¿Me está amenazando? ¿Me está queriendo decir que no puedo arreglar con mi asistente la maquinaria para la que me han llamado? ¿Me está queriendo obligar a actuar en contra de la República?¿Me está induciendo a la traición? –ya Perico se vino arriba.

El comisario no dijo nada más, se dio la vuelta y salió de la tienda. Matías, que había seguido en la misma posición de saludo que había tomado en el primer momento, bajó la mano y agachó la cabeza diciendo:

–¡Qué peligroso es este tío! Por favor mi Teniente no vaya a enfrentarse con él por mí. Este es capaz de hacernos la vida imposible.

–Eso, ahora háblame de usted, cuando se ha ido –echándose a reír Perico.

Se dieron una palmada en la mano y siguieron preparando los materiales para salir.  La cosa quedó ahí. Al comisario no le fue necesario hacerles la vida imposible porque de eso ya se encargaron los nacionales que les repelieron todas las ofensivas, no pudiendo concretar los objetivos planteados.

Matías volvió de una incursión herido en un costado, grave, lo que le haría volver al cuartel general en Torrelodones y ser enviado al Hospital militar número 5 de la calle Maudes, en Madrid, para allí recuperarse. Con él volvió Perico que se incorporó de nuevo al ejército de Madrid, a la espera de volver a salir donde lo mandaran. Cuando llegó al cuartel general se encontró una carta de Sarita.

Perico comenzó a leerla

“Querido Pedro:

Sólo te escribo para decirte que tengo dos faltas. Estoy aterrada, no se qué tengo que hacer. Tengo mucho miedo por un lado y estoy feliz por otro. Mi madre está muy contenta y dice que va a ser un Pepito precioso, recordando a mi padre. A mí me da igual, pero que venga bien y a una España tranquila. Pedro, necesito que estés aquí ya, diles que tu mujer esta en estado, que te necesita. Díselo al Negrín ese. Por favor, te necesito, ven ya.

Te quiere tu mujer y tu hijo o hija, lo que venga”

Perico, sentado en el borde de la cama que le habían asignado en el acuartelamiento, se quedó helado, iba a ser padre. Sin saber por qué, empezó a llorar, primero en silencio, luego más fuerte y al final con congoja. Estaba harto de esta guerra, llevaba más de un año sin ver a su familia y casi cuatro meses sin ver a su mujer, que ya tendría signos de estar embarazada. Necesitaba verla, pero sabía que eso era imposible. Había habido casos que terminaron en automutilaciones para volver a casa y el mero hecho de la solicitud estaba enormemente perseguido, con procesamiento por traición a quien abandonara las líneas o lo propusiera. Se hacía mil preguntas, ¿cómo sería?, ¿De qué color tendría los ojos? ¿Sería rubio o moreno? ¿sería niño o niña?¿Vendría sano? Se le acumulaban las respuestas, rubio, con los ojos azules como su madre, niño como él y sano como una pera. Ojalá fuera verdad. Para abril tendría que ser. ¿Qué sería de él en abril?

Con estos pensamientos y al albur de las necesidades que las líneas del frente podrían tener de sus servicios llegó el invierno, el frío invierno.


Albacete, otoño 1937

Sarita seguía su vida en Albacete. Desde su matrimonio dejó de salir al campo a recoger fruta porque recibía, a través de la Pagaduría de Haberes del  Ministerio de la Guerra, el sueldo de Perico. Entre éste y lo que podían sacar de los arreglos, podían vivir y guardar un poco, de forma que Benito ya no tenía que seguirlas ayudando a salir adelante; bueno, ayudarlas era un término un poco injusto, lo que había hecho Benito había sido mantenerlas durante todo este tiempo, salvo por las pequeñas aportaciones de la recogida de fruta y los monos.

Los primeros dos meses no llegó el sueldo, pero al tercero ya se regularizó. La República, de momento pagaba bien.

Esa holgura que tenían, insignificante en otros momentos pero muy importante en los tiempos que corrían, hizo que Benito se planteara seriamente el matrimonio con Herminia y su salida de Albacete.

La gestión de la búsqueda del primo de Ramón, tuvo sus frutos gracias a la localización que hizo el Teniente amigo de Perico. El primo estaba en el frente norte y le habían herido de consideración, así que se recuperaba en el Hospital militar de Barbastro, en Huesca. Le escribieron allí y permanecían a la espera de respuesta.

Sarita vivió durante todo el mes de julio como en una nube de azúcar. El recuerdo de su Pedro la mantenía con una enorme ilusión. Al llegar el mes de agosto, con una temperatura desértica, empezó a sentir un frío interior. La regla no le había bajado. Por una parte, le generaba muchísima ilusión ser madre, siempre había dicho que quería tener cuantos hijos le diera Dios, pero no tenía ni idea de lo que significaba estar embarazada. Sólo sabía que la regla no venía o por embarazo o por vejez. Y en lo que se refería a un posible embarazo, sólo sabía que se hinchaba la tripa durante nueve meses y se paría. Parir, lo había oído muchas veces, lo había leído en la Biblia, “parirás a tus hijos con dolor” decía, pero ¿cómo?, ¿Por dónde? El único sitio que se le ocurría le parecía terrible.  Decidió hablar con su madre. Era la única que le podía ayudar.

–Madre, ¿podemos hablar un momento? – atracó a Doña Carmen en el pasillo una tarde.

–Claro hija, dime –contesta su madre, dejando la labor que estaba haciendo.

–Es que.. –hizo una pausa que su madre interpretó con acierto

–¡Estás en estado!, ¡Gracias a Dios!, ¡Virgen Santísima, qué alegría! –se puso de pie y abrazó con todo cariño a su hija.

La mujer se puso a llorar emocionada y Sarita la acompaño, aunque su llanto era más de miedo que de otra cosa.

–¿Desde cuándo esperas la regla?

–Hace cinco días que tenía que haberme bajado y no tengo ni síntomas, que siempre me suelo poner fatal cuando se acerca. –respondió Sarita que desde niña era un reloj, cada 28 días.

–Entonces no hay duda. Habrá que ir a ver al doctor de todas maneras, pero es seguro –volviendo a abrazarla.

–Madre tiene usted que contarme muchas cosas. Estoy en estado, pero eso qué significa exactamente. Que voy a tener un hijo, sí, pero ¿Qué más?.

–¿Y qué más quieres?, la propia naturaleza te ira enseñando los cambios que irás sufriendo y verás como la Virgen te ilumina en el momento del alumbramiento.

–No, madre, no me basta con que me ilumine la Virgen Santísima, necesito saber qué me va a pasar porque tengo mucho miedo —empezando a estar cansada de tanta confianza a oscuras.

–Es que es un momento, el misterio de la vida, que es de máxima confianza en Dios, y en su mejor obra, la naturaleza y el cuerpo humano –continuaba Doña Carmen con la utilización de eufemismos religiosos para no entrar en un tema tabú, desde siempre, para ella.

–Vale madre, entonces me tengo que ir a preguntar a la calle a cualquier madre, lo que me espera; si voy a ser capaz de soportarlo, si lo haré bien, o si cometeré errores que afecten al niño. ¿No puede usted contarme su experiencia en lugar de darme tantas largas?

–Es que me da mucho apuro, hija, a tu hermana Concha tampoco le dije nada y nunca me lo ha preguntado –un poco violenta porque se veía con pocos argumentos.

–Concha que sepamos no ha tenido hijos, y se supone que yo estoy esperando el primero. ¿Tan difícil es contarme lo que pasa, usted que ha tenido seis?

–Está bien hija, para mí es una situación desagradable pero intentaré ser lo más clara posible, aunque he de decirte que no me acuerdo de todo con exactitud –claudicó la señora, poco acostumbrada a estas conversaciones. –¿qué quieres saber exactamente?

–Todo madre, todo lo que se le ocurra, pero de momento me interesa saber si tengo algo que hacer yo –por no hacer cosas que pudieran ser perjudiciales.

–Nada, no tienes que hacer nada más que tu vida normal. No hacer esfuerzos sobre todo al principio, pero nada más. El niño irá creciendo dentro hasta que, dentro de ocho meses, te pida salir.

–¿Y cómo sé cuándo me pide salir?

–Lo sabrás, no te quepa duda.

–¿Por dónde va a salir? –era la pregunta clave.

–Por la única ventana que tiene. Por donde se encarga —sonrojándose Doña Carmen, como si estuviera tratando algo prohibido.

Sarita, que se estaba temiendo lo peor, se queda pasmada …¡El niño no podía caber por ahí!, su madre tenía que darle muchas más explicaciones. En la escuela no habían estudiado nada al respecto en los pocos cursos a los que acudió Sarita. No había tenido relaciones con chicos y chicas que manejaran información al respecto y en su casa todo ese tema era terreno poco menos que diabólico. No había visto ni libro ni revista con esa información y la vida se le venía encima. Ya para cuando sus primeras relaciones, echó de menos tener algo de idea, pero este caso requería muchísima más información.

Estuvo sonsacando a Doña Carmen a diario con preguntas respecto a todo lo que le preocupaba y de ser un tema prohibido pasó a ser el tema del verano. Doña Carmen se soltó, se quitó las ataduras y le relató todos los puntos necesarios para que Sarita fuera una primípara informada. A la embarazada le costó tragarse el sapo de los dolores de parto, el propio parto, los posibles desgarros, etc. pero nada podía con la enorme ilusión de tener un hijo, sobre todo cuando fue pasando el tiempo y empezó a notar cambios físicos inapreciables para los demás, pero que ella sí notaba.

Escribió a Perico muchas cartas, pero recibía muy pocas contestaciones. La última que tuvo decía que estaba en el frente de Aragón, en un pueblo que se llamaba Belchite.

En las cartas le iba explicando las novedades físicas que notaba y sus miedos, sus preocupaciones y sus decisiones, como los posibles nombres, a quién se parecería o qué profesión iba a tener de mayor. En todas le pedía que le contestara y que esperaba ansiosa al cartero, pero no había carta casi nunca. Ella sabía que su marido se dedicaba a reparar armas, que no entraba en combate y que se había especializado en hacer las cosas en horas en las que no había contienda, pero las balas perdidas se llevaban a miles de inocentes. Ahora aún estaba más muerta de miedo.

Durante los primeros meses del embarazo, ocurrieron algunas cosas relevantes para el futuro de Sarita y su familia. Una de ellas fue la boda de Benito, en Noviembre, y su viaje a Madrid.

Benito y Ramón encontraron al primo, consiguieron hablar con él, puesto que estaba en un hospital, y quedaron en reabrir el taller en el barrio de Embajadores, usando las habitaciones de encima del garaje como vivienda para Benito, que aportaría trabajo, custodia y atención nocturna así como una pequeña cantidad de dinero a la sociedad que montaría con Ramón y su primo. Así que decidió casarse, lo primero y desaparecer de la vista de sus suegros, lo segundo. Desde el primer día habían sido excesivamente cuidadosos de la virtud de Herminia, tanto que le costó en los primeros días del primer viaje a Albacete salir de su casa e irse a una pensión de mala muerte por no soportar la presión.

La salida de Benito hacia Madrid supondría la independencia económica de Sarita, Maruja y Doña Carmen, que se apañaban con el sueldo que recibían por Perico. Como decían siempre, el sueldo se ponía de vigía en la puerta y no dejaba pasar el hambre, pero poco más.

Así que tras la boda, discreta, en el juzgado de Albacete, Benito salió hacia Madrid en un camión que entre él y Ramón habían comprado a Hipólito Antequera, el encargado del taller. Era uno de los primeros camiones que Benito había cogido para arreglarlo y que en todos aquéllos meses nadie había ido a recoger. Con una lona y un portón atrás, permitía que se pudieran llevar algunas cosas a su nueva casa.

Herminia, muy cariñosa con Sarita, le dejó de recuerdo un camafeo con una fotografía de su hermano, lo que a ella le hizo mucha ilusión.

–Así lo llevaré siempre cerca del corazón – le dijo a su cuñada.

Benito antes de irse, se separó un poco con Sarita y le dijo:

–Te voy a echar de menos, Trifonceja, pero sabes que siempre me tendrás cerca, aunque esté a mucha distancia. Toma esto –entregándole un sobre amarillo –es por si necesitáis ir a verme. Pagas un conductor y que os lleve.

Sarita, muy emocionada, miró el sobre y vio que dentro había bastante más dinero que para un viaje en coche.

–No puedo aceptarlo, si lo necesitas tú – le intentó devolver el dinero.

–Ni hablar, no me voy tranquilo si no lo coges. Y trátame bien a Maruja y a Madre –abrazándola fuerte, como se hacía en la mancha. –Tú cuídate, hermosa –cogiéndole la cara con las dos manos.

–En cuanto venga Pedro vamos a veros. –se despidió Sarita.

***

El otoño les pilló solas y venía frío. La paga de octubre se había retrasado como ocho o diez días pero no le dieron importancia porque estaban en guerra y según las noticias recibidas la cosa se iba complicando para los republicanos.

Sarita estaba algo más ilusionada porque las cartas empezaron a llegar con mayor cadencia y desde Madrid. Su Pedro estaba bien, al que habían herido era a su asistente, Matías. Tenía ganas de conocerlo. Por lo que contaba Perico, parece que iba a estar un tiempo en Madrid e igual podían verse. Eso le hacía tener esperanza y todos los días acudía al paso del cartero. Volvió a dejar de tener cartas casi en diciembre y el desánimo le invadió llenando sus días de pesadumbre.

El embarazo iba bien, según le decía su madre. Tenía náuseas, pero no vómitos y rápidamente se le empezó a notar un aumento del perímetro ventral. Cada vez le apetecía más la postura con la mano en la cadera y la tripa hacia delante tan característica, e incluso la forzaba, para que se notase más y fuera motivo de comentario en el mercado cuando acudía. Le gustaba dar a conocer su nuevo estado. En diciembre, ya de seis meses, traspasó la responsabilidad de ir a los mandados o a la compra para Maruja, que lo hacía encatada, cuando no acudía a trabajar a la panadería.

El invierno estaba a las puertas y el frío estaba complicándoles la vida. Se hicieron con un brasero pequeño con tapa que encendían bajo las faldas de la mesa de camilla y allí se pasaban las tardes con los pies calentitos. Por la noche los rescoldos del brasero los pasaban a un calentador de camas con el que frotaban las sábanas antes de acostarse. Pese a todo, dormían forradas de ropa de abrigo. Cuando se marchó Benito, las chicas, que hasta ese momento dormían juntas, decidieron tener cada una su alcoba y Maruja se marchó a la habitación de su hermano. En cuanto llegó el frío y dado que Perico no venía, las hermanas volvieron a dormir juntas, para darse calor.

El carbón cada vez estaba más caro. A veces aparecía mezclado con piedras que calentaban igual pero se desmoronaban rápido. Pasó a usarse de forma general el cisco picón [36]. El saco de cisco picón empezaba a ser costoso y la arroba estaba a 6 pesetas cuando hacía un año estaba a 2,50. Pero era la única forma de calentarse. Cuando se hacía una brasa con picón y se depositaba por la mañana en el brasero, podía aguantar hasta la noche. Una forma de hacer más lento el consumo era cubrirlo de ceniza, removiendo con una badila las brasas. Durante el proceso de combustión, se libera anhídrido carbónico que no es peligroso pero también monóxido de Carbono que es un gas inodoro, incoloro, muy tóxico y que, respirado en cantidad, puede causar la muerte.

El día el 8 de diciembre, desde siempre, había sido el día de la Inmaculada Concepción para la familia García Candal. Era un día más en la zona republicana pero para muchas familias católicas, que sufrían escondiendo sus creencias para poder mantenerse vivas, seguía siendo el día de la madre. Maruja, Sarita y Doña Carmen lo celebraron con oración en la intimidad y una comida especial. Tortilla de patatas, pero de patatas y no de monda, como tenían que hacer últimamente y pimientos fritos. Un manjar. Acompañaron la comida con una copa de vino que quedaba de una vez que le pagaron a Benito el arreglo de un tractor con una garrafa. Después de comer, aprovechando el solecito que daba aún en la ventana de la salita, se sentaron a limpiar de piedras un saco de garbanzos, que les habían dado en el racionamiento, mientras que Doña Carmen les contaba cosas de sus muchos embarazos y alumbramientos, tema casi en exclusiva en esos meses.

No se sabe si por causa de dejar mucha ceniza en el brasero o porque alguna zona de éste tuviera hollín hecho costra o por qué, pero, sin darse cuenta, empezaron a sentir una somnolencia que las tres pensaban que era producto del sopor vespertino tras la comida y el vinillo. En un momento Sarita, atontada por completo, vio entre sueños imágenes de la guerra mezcladas con las de su boda y una mujer con una guadaña y se sobresaltó. Esto la despertó algo y se dio cuenta de que se estaban atufando. Casi no podía abrir los ojos y los brazos y piernas le pesaban impidiéndole levantarse y moverse. La angustia se estaba apoderando de ella. Se fijó en la cazuela de barro donde iban depositando las piedras, que estaba cerca de su mano derecha. Hizo un esfuerzo que le pareció sobrehumano, cogió la cazuela y la mandó a estrellarse en la ventana del balcón que daba al patio de luces. El cristal se hizo añicos y el aire frío de la tarde albaceteña entró con impetu salvador en la habitación. Sarita comenzó a respirar profundamente el aire renovado y se espabiló lo suficiente como para sacudir a su hermana que también consiguió despertarse. Empezó a gritar para despertar a su madre, pero ésta no reaccionaba. Poco a poco pudo levantarse y con la escasa ayuda que podía aún prestar Maruja que estaba grogui, arrastró la silla de doña Carmen hasta la ventana rota. Le fue dando cariñosos cachetes en la cara sin respuesta hasta que empezó a abofetear a la pobre mujer que consiguió abrir los ojos. Les costó despejarse del todo y estuvieron bastante rato con la ventana abierta.

Doña Carmen mantuvo el aturdimiento más tiempo y la pobre mujer confesó su recuerdo de estar siendo vapuleada por una monja en su colegio, siendo muy pequeña. Tras recuperar el resuello, dieron gracias a Dios por permitir despertarse a Sarita, porque en caso de no haberlo hecho, los cuatro, contando con el niño que se estaba criando se habían ido a criar malvas. Tuvieron que tapar el cristal roto con un cartón, pero su ruptura, les salvó la vida.

Por aquéllos días era corriente saber del fallecimiento de personas debido a la mala combustión de braseros y ellas tuvieron la fortuna de poder contarlo. A partir de ese día, 8 de diciembre de 1937, Doña Carmen consideró que era su segundo día de cumpleaños porque había vuelto a nacer.

* * *

Desde que su marido se fue, Sarita puntualmente recibia recado de acudir a la pagaduría de la comandancia de Albacete para cobrar el sueldo. 1.000 pesetas, algo más de 33 pesetas diarias, en el mes de julio. Los meses que siguieron hasta octubre, se pagaron puntualmente y al llegar noviembre hubo el primer retraso serio. No le hicieron mucho caso, pensando en un posible error administrativo. Pero en diciembre no llegó nada , ni en enero tampoco llegaría. El pequeño remanente que tenían a base de sisarse ellas mismas de lo que compraban se había gastado a finales de año y si no cobraban, no había para comprar comida. Sarita tenía guardado lo que le dio su hermano, que eran cerca de 1000 pesetas, pero no quería tocarlo por si hacía falta para viajar a Madrid.

En la Comandancia cuando acudía a reclamar la paga, se apiadaban de ella y de otras mujeres en la misma situación y les daban azúcar o leche, que no se repartían con la cartilla de racionamiento. Benito antes de irse le había dejado la suya. A él le darían una en Madrid cuando llegara.

Ella y Maruja se personaban en las larguísimas colas para poder conseguir huevos, garbanzos, habichuelas, jabón, harina, bacalao o lentejas. Cada vez las colas se estaban poniendo más complicadas porque había gente que se había profesionalizado en coger sitio vendiendo después los puestos al mejor postor. Las carencias en alimentación básica comenzaron a notarse a mediados del año anterior. El pan era un bien escaso, aunque no tanto como la leche o el azúcar, que hasta tenían que conseguirse con receta médica y el chusco pasó de ser de medio kilo al principio, a serlo de 100 gramos en diciembre del 1937. Otros como las lentejas eran tan escasas que se denominaban jocosamente como “píldoras del Doctor Negrín” en referencia al presidente de la República.

A veces, muy pocas, se conseguía carne. Mientras que vivió con ellas Benito, llevaba carne de repartos que se hacían en el taller como forma de pago de clientes. Las cosas que no se conseguían por la cartilla había que comprarlas y ahí era donde entraba en juego la especulación, el estraperlo y la picaresca.

La escasez de víveres, junto con la carencia de dinero por la falta de ingresos del sueldo, hizo que desde el mes de diciembre de 1937 en adelante, la situación en Albacete para Sarita, Maruja y Doña Carmen, fuese muy, muy precaria. Tanto que Sarita, que de por sí era de poco cuerpo, se quedó “con menos carne que el tobillo de una mosca”,como decía ella al verse en el espejo. Su mayor complejo, desde niña, era tener la nariz grande y ahora no se miraba al espejo porque se veía “todo nariz”. Pese a todo, ella hacía broma y chirigota de la situación, intentando alegrar el ambiente en su casa, que no era demasiado satisfactorio tras la marcha de Benito.

Doña Carmen seguía con sus remiendos y apaños de ropa, aunque había perdido el contacto del taller al irse Benito a Madrid. Maruja, cobraba poquísimo de la panadería y la mayoría de los días en lugar de jornal le daban una pieza de pan, que les satisfacía casi más que las pocas perras que la chiquilla llevaba. Lo malo es que un día le atracaron por la calle y se quedó sin el pan y sin las perras, llegando llorando a casa. Las navidades aquel año, sí que se plantearon tristes.

* * *

Al final de 1937 el Gobierno republicano de Negrín, que en noviembre del 1936 había cambiado su domicilio a Valencia, mientras era presidente Largo Caballero, decidió trasladarse a Barcelona, y en la contienda se abría un nuevo frente importante en la ciudad de Teruel.

Perico y Matías, ya recuperado, habían estado desempeñando su labor en la defensa de Madrid, esperando que les relevaran otros equipos pero no tuvieron novedades hasta finales de noviembre, cuando les llegó una orden para incorporarse a la contienda de Aragón y en concreto al despliegue de las fuerzas republicanas en el cerco de Teruel.

Allí tuvieron las intervenciones más críticas y las experiencias más terribles de su vida.


CAPÍTULO 10: 1938


La batalla de Teruel

Perico y Matías fueron enviados a primeros de diciembre al XX cuerpo de ejército, que tenía su cuartel general en Alcañiz.[37] Ellos se incorporarían a los grupos de artillería de apoyo, junto con un escuadrón de caballería, dos batallones de carros BT–25 y uno de ingenieros de obras y fortificaciones.

Su primera misión fue acudir a los nidos de ametralladora de Aldehuela, a 11 km de la capital Teruel, el día 7 de diciembre. Era un bunker con tres mirillas de hormigón armado, en la cara norte de la loma de la ermita de Santa Bárbara, donde no funcionaban dos de las ametralladoras instaladas. La intervención fue sencilla y además, cuando llegaron, las posiciones ya estaban ganadas y aseguradas.

El invierno del 37 al 38, en los alrededores de Teruel, fue extremadamente duro[38] para los soldados. El riesgo de congelación era enormemente elevado. Las bajas temperaturas, el viento, el tiempo de exposición y la humedad, condicionaron la aparición de una enfermedad llamada gangrena seca.[39] Afectaba a la piel que tomaba un color negruzco y con aspecto apergaminado, lo que se conocía, entre los soldados como “los pies negros de Teruel” y que era mayor motivo de bajas que la propia batalla.

Los soldados se congelaban durante la noche que pasaban al raso, porque no había dónde guarecerse. Era preferible dormir en grupos de tres y hacer “jaula”, es decir, una especie de tienda de campaña con las mantas. El calor humano era el único que recibían, además del que producía el alcohol de las petacas con coñac u otros licores que iban dándoles de vez en cuando y que, a duras penas, les permitía sobrevivir bajo un intenso frio siberiano. Tampoco iban suficientemente abrigados y ni siquiera les servían las prendas que sustraían a los muertos que iban encontrando, porque eran casi de madera, al estar congeladas. El calzado era otro gravísimo problema. Se empapaba con la nieve y con el barro y al congelarse hacía heridas terribles.

Perico y Matías, en un principio, iban a quedar en retaguardia, saliendo a las misiones de forma puntual. Pero debido a las enormes dificultades de transporte, los mandos decidieron que los maestros armeros se repartieran entre los cuerpos de ejército. A ellos les mandaron a la División 40ª del XX cuerpo de ejército. Partieron hacia el puerto de Escandón, al suroeste de Teruel. El primer objetivo era la toma de la casilla del peón caminero y hacerse con las posiciones defendidas por los nacionales, allá por el km 9 de la carretera de Valencia.

A Perico le habían dado una Tokarev TT–33, pistola rusa semiautomática, y a Matías un Mauser con bayoneta rusa como armamento. Aunque no formaban parte del despliegue, sí avanzaban con el grueso de la tropa, esperando recibir los avisos de averías del armamento utilizado. Hasta ese momento no habían sido partícipes en ningún combate, pero mucho se temían que no les iba a quedar más remedio que hacerlo en aquel frente.

En el avance del día 17 de diciembre, Perico y su asistente quedaron encuadrados en el batallón “Azaña” que continuó en dirección de Castellar y Castralvo, mientras que los otros batallones terminaban la toma de puerto de Escandón. Durante el día 18 siguió nevando y cada vez era más difícil andar y llevar el equipo. En muchas ocasiones había que ayudar a salir de zonas casi de arenas movedizas a los camiones.

Consiguieron llegar hasta el km 3 de la carretera que unía Teruel y Valencia, en una pelea continua con los defensores de la plaza,  que según iban perdiendo las posiciones, por el empuje de las tropas republicanas, se iban incorporando a los puntos de defensa externos de la capital.

El día 19 amaneció con ausencia de nubes, frío pero con buena luz, por lo que aumentó el miedo a los ataques aéreos. Desde el amanecer se intentaron colocar los vehículos de manera que no ofreciesen un blanco fácil para los aviones Junker 52 y cazas de los rebeldes, que empezaron su ataque aéreo a las 8 de la mañana, tanto sobre las posiciones republicanas del sur como del oeste. A las 9 de la mañana, los batallones encargados del ataque al puerto de Escandon, consiguen su objetivo y recibieron todo tipo de felicitaciones, incluso del propio Presidente de la República.

Perico es reclamado en el km 9 de la carretera, es decir, en un punto 6 km más atrasado de la ubicación donde se encontraba y tuvo que retrasarse con Matías, a recuperar unas piezas de artillería de montaña, algunos armones[40], munición, fusiles, etc. 

Cuando llegaron, el armamento recuperado parecía estar en buen estado y se pasaron trabajando con él varias horas, hasta que Perico ordenó su levantamiento e incorporación a los apoyos de artillería. Ya era bastante entrada la tarde y una camioneta les volvió a llevar a su batallón. No pudieron llegar porque uno de los transportes de víveres había sido alcanzado y estaba volcado ocupando toda la carretera entre dos bloques de piedra. Les sobrevino la noche e intentaron ver dónde dormir. Al no haber cobijo posible, tiraron la manta en algún hueco entre los soldados. Eran de los privilegiados que aún llevaban el capote caqui, la manta en bandolera y botas, al haberse incorporado recientemente desde el frente de Madrid. Perico encontró un hueco entre dos soldados que estaban vueltos de espaldas y tiro su manta de forma horizontal sobre la nieve, se echó de espaldas y se tapó con el resto de la manta, brazos, piernas y cabeza. El macuto le servía de almohada.

Era difícil dormir así, con ese frío, encima de la nieve, así que se despertó varias veces a lo largo de la noche. Al empezar a clarear, el día 20, se incorporó en el sitio, se golpeó los brazos para calentarse y metió la mano en el bolsillo de fuera del macuto para sacarse un pitillo. Se lo encendió con el chisquero y empezó a darle caladas profundas mientras tiritaba.

El soldado de su derecha se despertó también y se incorporó. Perico, no le veía entre la poca luz, el envoltijo de ropa con el que el soldado se protegía la cabeza y se dirigió a él entendiendo que estaba despierto.

– ¿Quieres un pitillo? –sacando la cajetilla de “ideales” y ofreciéndole un cigarrillo a su vecino.

–Muchas gracias –dijo el soldado cogiendo un cilindro de tabaco sin emboquillar. –Anoche no estabas, ¿Cuándo has llegado? –preguntó a Perico.

–Llegué anoche desde retaguardia, de recoger unas piezas de artillería –contestó Perico, mientras acercaba el chisquero encendido al acompañante.

En ese momento la cara del vecino fue visible para Perico y se quedó de piedra. No podía creerlo, esa cara llevaba muchos años sin verla pero era absolutamente reconocible.

– ¿Mariano? –preguntó con temblor.

– ¡Si! ¿Cómo sabes cómo me llamo?, pregunta el vecino sin ver nada aún y muy sorprendido.

– ¡Mariano, me cago en la leche que mamaste! ¡Soy Pedro, tu hermano!

– ¿Pedro? ¡No me jodas! –se levantaron ambos.

Se quedaron los dos mirándose e integrando los datos de sonido, visión, tacto y hasta olfato, corroboraron que eran quienes eran y se abrazaron como si estuvieran locos, despertando a varios de los que dormitaban en los alrededores.

Tras pasar un buen rato contemplándose, abrazándose, volviéndose a contemplar, acariciándose la cara y volviéndose abrazar, se pusieron a llorar como niños chicos, producto de la emoción, de la tristeza de verse como se veían, de verse y que nadie de la familia lo pudiera saber y de alegría por encontrarse, por saber que estaban vivos y además juntos. Bendito frente de Teruel, se dijeron.

– ¡Madre mía, estás hecho un hombre!  –dijo Mariano que inmediatamente se dio cuenta de la graduación de Perico – ¡Anda y además eres oficial! … ¡A sus órdenes camarada Teniente! –bromeó.

–No soy militar, soy del CASE, pero con la guerra en marcha, tengo categoría de Teniente –le explicó Pedro.

Se contaron sus peripecias desde que Mariano salió de casa para casarse con su novia, deprisa y corriendo, por esperar un niño. La movilización al principio de la guerra, la carencia de noticias de Julián, de su madre y sus hermanas y de Florentino. Perico tuvo que darle a su hermano la noticia de la muerte de su padre, puesto que no sabía nada. Mariano le contó lo que había pasado en los diferentes frentes donde había estado, en Oviedo, en Vitoria, en Madrid. Dijo que le habían herido, pero no de gravedad, en un brazo y que esperaba que esta mierda de guerra se acabara pronto porque él estaba hartito.  Perico le habló de Sarita, del hijo o hija que esperaban y coincidió con su hermano en que esta guerra sólo les interesaba a unos cuantos republicanos y a Franco. Mariano era Sargento y tenía un escuadrón a su cargo, en el batallón “Largo Caballero” de la Brigada 84[41], de modo que no podían estar mucho más tiempo hablando, porque las órdenes eran atacar al amanecer las posiciones que aún quedaban, camino de Castralvo.

Se dieron un abrazo sin fin y se despidieron, emplazándose en Teruel, para celebrar el encuentro como era debido, con unos buenos vinos.

Perico buscó a Matías, que no andaba muy lejos y fueron a ver si había algún vehículo que les pudiera acercar a su compañía. Encontraron al mismo conductor y el mismo coche que les había dejado allí y el hombre estaba esperando a llevarles a su destino.

Pasaron el atasco y mientras Perico le contaba a Matías el encuentro con su hermano Mariano, los “katiuskas”, bombarderos Tupolev SB–2 republicanos, descargaban sus bombas sobre la ciudad de Teruel entre una orquesta tétrica de sirenas antiaéreas.

Alcanzaron su batallón tras pasar el vértice del Castellar.  El objetivo del batallón “Azaña” era tomar la población de Castralvo que presentaba una defensa numantina, a base de francotiradores, desde el Parapeto de la Muerte[42] . Tras dura lucha artillera, en la que el maestro armero tuvo que intervenir varias veces, el ejército republicano avanzó sobre Teruel, cesando la última resistencia franquista al replegarse los efectivos que defendían el sector, sobre la ciudad.

Las primeras unidades de la brigada 84ª, de su hermano Mariano, llegaron a las 21.30 a Teruel, al barrio del Arrabal, en mitad de los cañones de luces de reflectores antiaéreos que dificultaban la visibilidad a los defensores de la capital.

El resto de batallones avanzaron por la carretera de Valencia y por la vía del tren a fin de conquistar el Mansueto.[43]

A las 16 h, la compañía de Perico entró en la ciudad arropada por una columna de carros de combate y llegaron hasta la plaza del Torico. La infantería se quedó en el barrio de San Julián, en las afueras, compartiendo con algunos civiles escondidos techo y rancho, compuesto por latas de sardinas y carne rusa fría. Se notaba la alegría de muchos de ellos al ver entrar a los republicanos. Por la noche, la imagen que se podía ver de la ciudad desde allí, era impresionante, con múltiples puntos en donde el fuego se comía la ciudad, con el humo mezclado con el crepúsculo y con fogonazos verdes de los disparos, que resonaban en los oídos junto con el paqueo sordo en la distancia.

Perico estaba muy contento por haber visto a su hermano. Le había encontrado muy estropeado, mas enjuto, aunque era un tipo grande, y le había notado manchas negras en las manos, quizá de estar casi gangrenadas, pero le había notado entero y fuerte.

Matías no se explicaba la suerte que había tenido al encontrarse a su hermano.

– ¡Mira que es casualidad!, podía haber echado el Teniente la mantita en mil sitios y la tiene que tirar al lado de su hermano, al que no ve desde hace tres años. A quien se lo cuente, no se lo cree –le dijo el asistente.

–Sí, la verdad es que es una casualidad enorme. Cosas del destino. –respondió Perico.

El día siguiente, a primera hora de la mañana, supieron que los compañeros de su brigada habían tomado también el Mansueto. Se celebró más de lo normal porque, además de eliminar a los defensores y tomar las fortificaciones, se trajeron un rebaño de ovejas, con lo que podrían comer carne fresca y no seca, como la rusa.

Mariano apareció en las tiendas del puesto de mando para dar novedades y vio a Perico trabajando en un cañón Krupp 105 que necesitaban poner a punto.

–Se te da bien esto, –señalando el arma desmontada–, siempre has sido muy habilidoso –le dijo a Perico, dándole una palmada en la espalda.

Perico levantó la cabeza y muy sonriente vio la figura de Mariano en la entrada de la tienda.

– ¡Hola hermano!, Ya sabes que padre decía que “una buena herramienta es tu mejor amiga” –enseñándole la lima que le acompañaba siempre. – ¿Qué tal os ha ido? – preguntó Perico.

–Bueno, no ha sido fácil, el cerro es una encerrona del demonio, tiene todo lleno de trincheras, de agujeros y con paredes verticales. Han caído varios de los chicos. Lo único bueno es que hemos traído corderos –dice amargamente Mariano.

La pérdida de amigos, compañeros, casi familiares, ya era una situación que se relataba con absoluta normalidad. Era más importante traer comida que haber dejado en la nieve a seis o siete compañeros. La relatividad de lo que supone estar vivo, era exasperante. Pero sólo se recapacitaba sobre ello cuando te afectaba directamente y en la soledad de una imaginaria, una guardia, una franja de desvelo nocturno. Mientras, si al despertar tenías dolor, es que estabas vivo, y así un día tras otro. La muerte podía llegar en cualquier momento y a cualquiera.

Mariano dijo que iba a ir a una granja al lado del puesto de mando a robar algo que comer, en el corral que había visto al pasar llegando a Teruel. Antes de salir se vuelve:

– ¿Te vienes Perico?, cojo una gallina y la hacemos en pepitoria, como la hace madre –invitó a su hermano.

– ¡Joder, que rica!, se me hace la boca agua—respondió Perico. —No puedo ahora, tengo que liquidar esto, señalando el cañón, que hoy mismo se lo llevan a la Comandancia en Teruel.

–Bueno, luego te busco y se la damos al Brigada Mármol, que es un cocinero “chipen”—se despidió Mariano.

Perico se quedó trabajando sólo, porque Matías estaba de guardia. A los pocos minutos, le sobrecogió una explosión muy cercana. Salió de la tienda tras ponerse el capote  y vio una humareda a muy pocos metros. Acababa de estallar un obús en una casa pegada al puesto de mando. Se le heló la sangre. Se le juntaron en la cabeza dos ideas mientras salía corriendo hacia el humo. Por la posición de la casa no podía ser fuego hecho desde Teruel, y su hermano podía estar allí.

Llegó en pocos segundos al lugar de la explosión, junto con otros efectivos y vieron cómo la casa estaba totalmente destruida y muchos restos humanos desperdigados por las ruinas. Se acercó más y ya no quiso seguir. Su hermano yacía boca arriba, con medio cuerpo, sin piernas. Tenía unas patas de gallina en la mano derecha y el rictus era de felicidad.

Había visto muertos, muchos, en los diecinueve meses que llevaba en la puta guerra, pero nunca era nadie conocido, nunca le había visto vivo hacía cinco minutos y nunca había sido su hermano.

Cayó de rodillas, sin alma, sin fuerza, sin pensar que la explosión podría repetirse, y allí se quedó unos minutos, nadie sabe cuánto, hasta que uno de los sanitarios que acudieron pensó que era un afectado y fue a ayudarle.

Se lo llevaron en volandas y le dejaron sentado en una piedra mientras que acudían a atender a alguno de los heridos.

La vida y la muerte en la guerra eran así, tal y como le había dicho él a Matías. Estar en un lado u otro era fruto del destino. Mariano había sobrevivido a frentes como el del norte, el de Madrid y el de Teruel y lo matan por robar una gallina y además, no fue el enemigo. No se podía saber si el obús, la bomba o la granada la había mandado alguien de mismo bando creyendo que eran nacionales o se trataba de munición sin estallar que pisó el propio Mariano. Daba igual, ya no se podía hacer nada.

Matías al salir de guardia se enteró y acompañó a Perico en su dolor, al igual que todos los que le conocían y sabían del inverosímil encuentro entre los hermanos.

Había sido muy duro, pero la vida tenía que continuar y no había garantía de que al minuto siguiente no pudiera ser más amargo todavía, así que Perico acabó su trabajo con el cañón y se bebió con Matías una botella entera de un coñac, que el asistente robó de algún sitio, para dormir de un tirón y no pensar, porque al día siguiente la bomba podía ser para cualquiera, incluso para él.

***

Las tropas de los batallones “Azaña” y “Largo Caballero” estaban en las inmediaciones de Teruel con la orden de tomar y proteger la ciudad. Ésta iba a ser muy hostil con los nuevos ocupantes y había que ir conquistando calle a calle, casa a casa y piso a piso, encontrándose con dos tipos de personas, las que les atacaban de la manera más inesperada y las que estaban refugiadas y sólo querían salir de allí sin daño. Lo más difícil era entender quién era quién, en cada caso. Lo mismo al entrar en una casa los soldados eran recibidos con una granada, o al abrir un armario se encontraban con una familia completa,  pidiendo por favor que se les salvara.

La forma de acometer la toma de la ciudad e intentar doblegar la fuerza de los defensores era utilizar grupos pequeños, patrullas de 6 u 8 efectivos, por todas las calles, e ir tomando los edificios por completo. Otra medida era utilizar piezas de artillería, como la arreglada por Perico, para disparar a la base de los edificios donde se refugiaban los nacionales, provocando su salida. Y quizá la más destructora era la utilización de minas que, bajo la dirección de buenos mineros asturianos, iban colocando en la base de los edificios, reducto de rebeldes.

Las calles estaban llenas de escombros, cadáveres de caballos y mulos y, curiosamente, de restos de uniformes nacionales, abandonados por los franquistas en la huida o el escondite, para no ser identificados y pasar como civiles. Éstos, cuando salían desalojados de las casas eran recogidos en la plaza del Torico y protegidos por las tropas, a expensas de una evacuación. Muchos de ellos tras sufrir, durante su escondite, un auténtico drama.[44] La  evacuación más numerosa se hizo efectiva el día 24 cuando las tropas republicanas escoltaron hasta los camiones en las afueras a los refugiados, ancianos, mujeres y niños, demacrados, hambrientos y destruidos. Les subían a camiones que los sacaban hacia el puerto de Escandón y Puebla de Valverde. El viaje hasta la salida de la ciudad, se realizó formando un pasillo de carabineros, con vigilantes en las azoteas de las construcciones que seguían en pie, para preservar la integridad de estas pobres víctimas del conflicto.

Perico y Matías, no formaron parte de las patrullas de ocupación pero sí tuvieron que estar al pie de las piezas artilleras que iban a machacar los edificios con tiros rasantes, “a cota cero”. La Comandancia, el Banco de España, el Casino, el Convento de Santa Clara y el edificio del Gobierno civil fueron los objetivos. Este último fue ocupado y Perico recibió el encargo de inutilizar las piezas que habían estado disparando y provocando bajas republicanas los días anteriores.

Entró en el edificio del Gobierno Civil donde se había abierto un gigantesco boquete, que lo comunicaba con el Hotel Aragón. Por allí escaparon hacia ese hotel muchos de los rebeldes que fueron perseguidos. Él, junto con Matías y cuatro soldados bien armados, fueron subiendo a la primera planta donde desactivaron varias ametralladoras y un cañón. Al marcharse vieron cómo una persona intentaba salir del piso de abajo, el sótano. Era una mujer, muy delgada, con muy mala cara y con el vestido casi destrozado.

–¡¡¡No me maten por favor!!! soy maestra y abajo hay muchos niños enfermos –gritaba.

Perico la tranquilizó y mandó al grupo que bajaran a ver. El resultado fue dantesco. Matías subió desencajado y se acercó a Perico.

–Han dejado morir a los niños de hambre—dijo sacándose el gorro cuartelero.

– ¿Cuántos? ¿Hay alguno vivo? –preguntó Perico.

– Alguno parece que se mueve, pero no lo sé– contestó Matías sin poder contener la lágrimas.

Perico dejó a la maestra con Matías y bajó al sótano. Los soldados estaban sacando a varios de los niños que aún se movían, pidiendo agua, y tiritando. Eran casi esqueletos.

Entre todos sacaron a doce chicos que estaban vivos confirmando que sólo cuatro había fallecido. Había también varios adultos muertos, y alguno vivo, pero en muy malas condiciones. Los evacuaron a todos y al marcharse, Perico preguntó a la maestra mientras ella se subía al camión, que los sacaba de allí.

– ¿Quién ha hecho esto? ¿Quién es el responsable?

–Somos de un colegio de Huérfanos. Nos bajaron allí los soldados cuando empezaron los bombardeos, decían que para protegernos, pero quisimos huir y entonces nos encerraron. Llevamos sin comer ni beber desde el primer bombardeo, hace muchos días –respondió la chica desolada.

–Alguien recibirá su castigo, cuando sea. Muchas gracias y cuídese –le dijo Perico afectado.

La desactivación de las armas de los edificios tuvieron que hacerla más veces pero no volvieron a encontrarse con la misma situación. Ver salir a los niños del sótano, como si fueran del mismísimo purgatorio, se le quedó en la retina y le arañó por dentro profundamente. No todo valía para conseguir las cosas. ¿Qué había pasado para que las personas hubieran perdido la humanidad de esa forma? No se lo explicaba.

La climatología estaba haciéndose cada vez más adversa. La ventisca cortaba el aliento y no había manera de protegerse. Las tormentas de nieve convertían en un glaciar las posiciones y hacían imposible el avance y la conquista. Los carabineros tenían que disparar a bultos entre la nieve, sin saber si eran amigos o enemigos. Las condiciones meteorológicas eran tan malas, que ni se recibían bombardeos de los aviones nacionales, la terrible Legión Cóndor.

Uno de los grandes problemas era el saqueo que, aunque estaba absolutamente perseguido y penado con fusilamiento, suponía una actividad nocturna permanente. Las casas se habían abandonado y los negocios también, con casi todas sus existencias, dada la machacona caída de bombas y disparos de artillería, siendo un goloso atractivo para el pillaje de civiles y de algunos militares. Éstos, precisamente para huir de la tentación, se dedicaban a la caza del gato, animal invasor por naturaleza y que servía de comida, aprovechando el dicho antiguo de “dar gato por liebre”. Llegaron a establecer competiciones de caza, no sólo por alimentarse sino para distraerse, tras los duros momentos del combate.

Desde Nochebuena, que había pasado sin pena ni gloria para las tropas, salvo porque pudieron cenar oveja vieja, las noches eran cada vez más frías y las mantas, los capotes y demás ropajes que utilizaban, no les solucionaban la sensación de estar en el polo. Los turnos de guardia se hacían de quince o veinte minutos, para que no se congelase el que estaba de punto y rara vez se acudía al descampado, sin un lingotazo de algo fuerte, a saber el qué. La sarna y las chinches empezaron a hacer acto de presencia al no cambiarse nadie de ropa. El que conseguía algo de abrigo se lo ponía además de lo que llevaba. No había cambios ni de muda, con la consiguiente falta de higiene, así que la transmisión de los parásitos era segura.

Perico y su asistente habían conseguido agenciarse un hueco entre las piezas de artillería de reserva, que no se podían mover por la nieve y bajo las lonas sufrían menos el frío. Perico podría haberse ido al puesto de mando, pero eso tampoco le quitaba del frío y prefería la compañía de Matías. Realmente, el maestro armero era una especie de satélite que se acercaba a donde se le requería, pero parecía no depender de nadie, y de todos. El caso es que su labor, como decían los del gremio, era encargarse del mantenimiento de armas mecánicas, como ametralladoras y fusiles ametralladores, nada más. Pero él, tras el curso de armamento pesado de Valencia, también estaba para cañones y carros, aunque para éstos nunca le llamaban, porque tenían su maestro armero propio en el batallón.

Matías sí tenía que hacer guardias, pero no se incorporaba a las patrullas salvo que fueran a desactivar o reparar piezas en el frente.

El frío según se acercaba el final del año iba a más. El último día del año, el 31, les comunicaron que su estancia allí llegaba a su fin. El batallón Azaña se iba a replegar junto con el resto de la 84ª a posiciones más de retaguardia. Pero las noticias que venían de la Muela no eran buenas. Las tropas franquistas habían reconquistado el altozano y estaban casi encima de sus posiciones externas. La impresión era que el repliegue era para volver a conquistar la Muela.

– ¡Pues vaya mierda!. Nos cuentan lo del repliegue, cuando nos van a meter en otra refriega. Para eso no muevo el chamizo que nos habíamos montado –exclama Matías, después de haber preparado todo para el repliegue y pensar que con las últimas noticias no iba a producirse como tal.

–Tú empaqueta que si se les ha puesto en los huevos a los de arriba que nos vayamos a sacudir con los franquistas en la Muela, vamos a sacudirnos pero bien –le contesta Perico.

Se dirigieron al puesto de mando, donde les confirmaron el repliegue y la entrada del V Cuerpo de Ejército para sustituirles.

No habían hecho más que salir, casi en la madrugada del 1 de enero, y la nevada empezó a ser impresionante. Nunca habían visto nada igual. Algunos decían que había casi metro y medio de nieve en las zonas altas circundantes a la ciudad. Los soldados se estaban helando; ni los abrigos, ni los pasamontañas, ni las mantas les permitían aguantar. Así, el desplazamiento era imposible y la ciudad la habían dejado prácticamente desierta.

Las condiciones meteorológicas apenas variaron en las siguientes horas. El día 1 de enero por la mañana, no se veía a 10 metros, había ventisca, seguía nevando y los movimientos de tropas eran imposibles. Recibieron la orden de volver a la ciudad y continuar en las posiciones iniciales y con la misión del asedio y conquista de la capital, con el consiguiente cabreo de Matías, que se lo veía venir.

–Mierda, mierda y mierda, con lo bien que lo teníamos montado.

–Nos va a matar el frío antes que Franco, -le dijo Perico. –No te preocupes, que cuando lleguemos nos hacen volver a salir, y así nos tienen moviéndonos para no quedarnos congelados –intentando rebajar el momento de rabia por la desorganización.

El ánimo estaba por los suelos, las tropas de Franco estaban a las puertas de la ciudad y la nieve impedía moverse. Parecía como si fuese a ser el último día en la vida de los que sufrían en Teruel.

Pero no. Los sublevados no habían entrado, por la misma razón que ellos no habían salido. No se podía. Y los reductos de rebeldes en la ciudad estaban en las últimas. No entraba ni comida ni agua.

En los siguientes días de enero del nuevo año 1938, se hicieron estallar minas en los edificios de La Comandancia y el Seminario, causando numerosas bajas. El día 6 de enero, el coronel Rey d’Harcourt, jefe de los rebeldes que defendían la plaza, por la mediación de la Cruz Roja, decidió entablar negociaciones con los sitiadores republicanos, proponiendo liberar a los civiles y heridos. Al día siguiente, finalmente decide rendir la Comandancia.

Perico, de nuevo fue llamado a primera línea a inutilizar las piezas no reutilizables y volvió a presenciar el desolador espectáculo de personas al límite de sus fuerzas, alguna de ellas, al otro lado de ese límite. Por mucho que lo viera, no se acostumbraba, como es lógico, y no sabía si odiarse a sí mismo por pertenecer al ejército que bombardeaba u odiar a los que los habían tenido encerrados sin comer, ni beber, semanas. Definitivamente, odió intensamente a los que les habían llevado hasta allí, a rematar a aquella pobre gente que nada les había hecho, que eran tan pobres como él y que tenían su familia lejos y preocupada, como él.

Llevaba dándole vueltas a una idea muchos días, desde que ayudó a salir a aquéllos niños, y al final lo decidió. No iba a volver a arreglar nada más.

–Si quieren guerra que la tengan, pero yo no quiero contribuir a que se siga matando gente, así que pieza que toque, pieza que joderé. – lo expresaba en alto sin darse cuenta, pensando que sólo le iba a oír su cabeza.

–Eso, y que nos fusilen a los dos –le dijo Matías que cuando veía a su Teniente ensimismado y susurrando le temía.

–Creía que lo estaba pensando sólo. –dice Perico –pero es lo que voy a hacer. No voy a decir nada, sólo voy a actuar.

–Al final nos fusilan, ya verás. –refunfuñando Matías, que le entendía, pero le daba miedo que lo que decía, les fuese a buscar la ruina.

El día 8 se rindió el Seminario y el maestro armero hizo lo de ocasiones anteriores, inutilizar las armas. Con esa rendición se produjo, ayudada también por la mejoría del tiempo, una algarabía propia de una fiesta, por todo lo alto. Habían tomado la ciudad al completo y ya no había reductos de resistencia. La ocupación de Teruel, después de 25 días de sangrientos combates, era total.

El Gobierno comunicó ascensos, posibles pagas, vacaciones para los miembros de la Brigada Mixta 84ª, artífices de la misión y el mundo entero, según la prensa, se felicitaba por lo conseguido: “El Ejército Popular había logrado ocupar un difícil objetivo frente a una abultada oposición de las tropas de Franco, desviando la atención a un frente tan trascendente como el de Madrid”.

El día 11 de enero de 1938 el General republicano Vicente Rojo abandonó Teruel, entregando el mando al General Hernández Sarabia.

La Brigada Mixta 84ª fue recompensada con un descanso al que partió el mismo día 15. Perico no se replegó con ella porque el mando, el General Hernández Sarabia, decidió que los armeros se quedaran en la capital, dada la contingencia armamentística de la operación. Perico y Matías, pensaron que era un descanso ganado, si a los nacionales no se les ocurría estropearlo con la Legión Cóndor o similar.

El 17 de enero Franco trasladó a la zona cercana a Teruel lo más selecto de sus fuerzas y parecía dispuesto a atacar en los días sucesivos. En respuesta a ello, Rojo dio la orden a los cinco Cuerpos de Ejército de que cubrieran la línea exterior y que permanecieran en sus puestos. Se suspendieron las retiradas de unidades de los frentes y se incorporaron 3 nuevas divisiones para responder a las acometidas fascistas.

La 84ª fue de nuevo llamada a Teruel cuando había llegado a pie a Rubielos de Mora, atravesando 64 km de nieve hasta el muslo. Los batallones Azaña y Largo Caballero se fueron a un convento y los Otumba y el Temple recalaron en unas minas en las afueras. El Teniente Coronel Nieto, jefe de la 40ª división, recibe la comunicación de los mandos de los batallones de la 84ª, en el sentido de que se niegan a volver al frente después de lo que han pasado y tan sólo dos días después de salir de allí.

Tras el manifiesto, el Teniente Coronel Nieto hizo una lista de unos sesenta nombres de militares la 84ª que fueron detenidos y fusilados en piedras Gordas, a las afueras del pueblo. En el trayecto se escaparon unos cuantos quedando unos cuarenta,  que tras ejecutarlos son enterrados cerca de una acequia.

La noticia de estos hechos llegó rápido a la ciudad de Teruel, puesto que “radio macuto”[45] siempre funcionaba, y junto con que la ciudad estaba desnuda, helada, llena de escombros y con imágenes de muerte por las calles, cayó como una losa sobre el ánimo de los soldados. Solo quedaban en pie la estructura de los edificios que antes fueron insignes en una pequeña ciudad de provincias.

En las posiciones de la línea norte del frente las noticias eran muy malas. Las fuerzas republicanas intentaban contragolpear el despliegue de las fuerzas de Franco, conquistando una serie de posiciones situadas en las inmediaciones de Singra[46], pero con poco éxito porque eran perdidas de inmediato.

Las tropas de la 46ª tomaron el relevo en la protección de la ciudad. El batallón 209 comandado por “el Campesino”[47] iba a defender la zona norte y el 101, del Mayor Pedro Mateo Merino, la zona sur.

Perico a lo largo de los días en Teruel siguió trabajando fiel a su nueva idea y a cada pieza a la que acudía terminaba dándola de baja por inútil. Matías intentaba hacerle recapacitar, pero el armero estaba absolutamente decidido. Aquello tenía que terminar y lo único que entendía que podía hacer él, era eso. Bien es verdad que la mayoría de las veces cuando llegaba a arreglar las ametralladoras o los cañones, éstos no tenían solución aparente. Hasta ese momento, había ideado formas de sacar las piezas adelante a base de ingenio y esfuerzo. Ya no estaba dispuesto a eso y consideró que tampoco iba a ser tan extraño que no consiguiera salvar a ninguna. Bastaría con no poner “todo lo posible” de su parte.

La ciudad recibía bombardeos constantes pese a la escasez de tropas en el interior de la misma. Únicamente se movían por la ciudad las patrullas que realizaban el control policial y que circulaban por los cuatro costados de la capital. Durante esas patrullas el problema era encontrar algún rebelde escondido que les lanzase una granada o actuase de francotirador. No era lo normal, pero sí se habían encontrado en ocasiones con alguno.

Un momento muy delicado para Perico fue una vez que les encargaron recuperar una ametralladora y antes de llegar al destino fueron atacados por alguien, pero no conseguían saber de dónde venían los disparos. El francotirador había conseguido herir al primer soldado de la patrulla que les escoltaba y el resto, apostados contra la pared de un taller de cerrajería, intentaban ver de dónde venían los tiros. Uno de los soldados cogió un adoquín levantado del suelo y lo tiró en dirección opuesta a donde se resguardaban, a una puerta metálica, haciendo un ruido tremendo. Sonó un disparo de inmediato, pero seguían sin saber de dónde provenía. Matías vio que la pared donde se apoyaban se terminaba unos metros más delante de donde estaban y se arrastró hacia allí. Se volvió empuñando el fusil por el esquinazo, pero nada conseguía ver. Hizo señales para que alguno de la patrulla hiciera algo como reclamo y fue Perico el que hizo asomar la gorra por la esquina, enganchada en un trozo de madera que encontró en el suelo. El disparo fue certero y la gorra salió volando. El fogonazo del disparo alertó a Matías de la localización del tirador en una de las ventanas, de una de las casas a su espalda. Se lo comunicó a los soldados de la patrulla y éstos comenzaron la maniobra de arrinconamiento. Tras un buen rato de reclamos y disparos certeros, se escuchó una explosión y voces de los soldados que habían conseguido llegar hasta el francotirador y detenerlo. Cuando lo vieron se llevaron una gran sorpresa porque era una niña. No debía tener más de 12 o 13 años y usaba un fusil republicano.

Uno de los de la patrulla, cuando estaba conduciéndola hacia el puesto de mando, empezó a manosearla. Perico que lo vio, paró la patrulla y ordenó al soldado que soltara a la chica. El soldado se negó hasta que Perico tiró de galones.

–Suéltala ahora mismo, es una orden –secamente.

–Mi Teniente, nos ha querido matar, –protestó el soldado.

–Y tú te estabas aprovechando de ella, ¿no ves que es una niña? –gritó Perico.

–Es una golfilla fascista, camarada Teniente – se intentaba justificar el soldado.

Perico se acercó al soldado que la sujetaba y pegó un tirón del brazo de la chica para soltarla pero no consiguió hacerlo porque el soldado la tenía bien sujeta.

–Estas desobedeciendo una orden soldado, –volvió a apelar a la milicia.

–Sólo recibo órdenes de mi sargento y no del maestro armero—le contestó insolente el soldado que sujetaba a la chica.

En ese momento, Perico se nubló, sacó la pistola rápidamente y se la puso en la cabeza al soldado.

–Tú vas a hacer lo que yo te diga y te advierto que no pienso dudar ni un instante en volar la cabeza a un cerdo –pausadamente, pero con la voz más contundente que le salía.

Matías, mientras, había encañonado al resto de los soldados por si había alguno que se rebelase.

El soldado soltó a la chica que aprovechó para salir corriendo. Perico bajó el arma y cuando iba a empezar a hablar se oyó una enorme explosión por donde había salido la chica corriendo. La deflagración los tiró al suelo y al levantarse vieron los daños que la granada había producido al explotar. Perico sólo pudo distinguir unos restos sanguinolentos y la cabeza le volvió a llevar a la explosión que se llevó a su hermano.

Se levantó mirando al horizonte sin ver, sin escuchar al soldado que le chillaba y que le amenazaba con el fusil, sin notar que tenía una herida en el hombro que le sangraba profusamente. Matías se puso frente a él y le hizo reaccionar.

– ¡Mi Teniente! ¡Mi Teniente!, ¿Está bien? Le han herido –sacudiéndole por los hombros.

Mientras, el soldado se había vuelto loco y había empezado a empujar a Perico acusándole de que por una zorra casi les matan.

El resto de la patrulla intentaba calmar al soldado al que llamaban “caimán” pero no lo conseguían.

Llegó un momento en el que el soldado se zafó de los que le sujetaban y arremetió contra Perico golpeando a Matías en la cabeza con la culata del máuser, aprovechando que éste estaba de espaldas.

Se fue hacia el armero que seguía mirando al éter y le soltó un mandoble descomunal. El puñetazo cayó sobre la mandíbula de Perico como una bomba y lo tiró al suelo. El “caimán” cargó sobre el Teniente que recibió una patada en el estómago mientras estaba intentando ponerse de pie.

Perico seguía estando “grogui”, más por el hecho de la explosión y la muerte de la niña, que por los golpes del grandullón. Mientras que el soldado le retaba a levantarse vio a Matías en el suelo inconsciente sangrando por la cabeza.

Como si toda la sangre le hubiera encharcado la cabeza, Perico se levantó y dio dos pasos hacia el soldado que volvió a cargar el brazo para sacudir al Teniente. Cuando lo descargó, Perico lo esquivó, el ímpetu hizo trastabillar al grandullón y el desequilibrio lo aprovechó el Teniente para golpear con el codo en la mitad de la espalda del soldado. Éste se desplomó y Perico le propinó una patada en el estómago. El soldado se encogió y Perico se sentó sobre él a horcajadas, con una mano sujetándole la cabeza y golpeándole con rabia, con hartura, con histeria, con el puño cerrado en la cara hasta que dejó de moverse. Cuando comprendió que aquel soldado no podía pagar toda su frustración y toda su amargura acumulada de meses, se levantó y se acercó a Matías para ver cómo estaba. El resto de la patrulla intentaba reanimar al “caimán” que con la cara hecha un mapa sangraba por la nariz, la frente y la boca.

Perico, una vez comprobó que Matías estaba bien, aunque con una brecha en la cabeza, se dirigió al más caracterizado de la patrulla, que hacía de jefe de la misma.

– ¡Camarada!, Detenga inmediatamente a este soldado y llévelo al calabozo, será juzgado por insubordinación, agresión a un compañero por la espalda, intento de violación de una prisionera y agresión a un superior en el frente de batalla. ¡Lo van a fusilar siete veces! –terminó gritando Perico al jefe de la patrulla.

Éste saludó con el puño en la sien y mandó al resto de integrantes recoger el fusil del “Caimán” y se lo llevaron en volandas mientras que Perico se volvió a atender a Matías que seguía aturdido. Le ayudó a levantarse y le puso a caminar pasando su brazo por encima de su hombro. Así llegaron al puesto de mando. Perico pidió ver al arrestado.

El “caimán” era un animal que recibía el mote por lo cruel que era en su relación con el enemigo. Perico intentó sosegar la situación y que hubiera una muestra de arrepentimiento, pero recibió todo lo contrario de lo que esperaba. Amenazas de muerte, insultos, etc. de manera que le fue imposible volver atrás con un ser así. El “caimán”, no fue juzgado, ni fusilado. Se escapó del calabozo, intentó llegar a donde dormía Perico, pero éste no estaba porque había dormido en la enfermería por la metralla de la explosión, e intentó fugarse. El centinela le vio aparecer desde lejos, gritó ¿Quién vive?, no recibió respuesta y le descerrajó dos tiros que lo mandaron a criar malvas. Mal final para un mal bicho.

La defensa de la ciudad se estaba poniendo peor, los ataques eran continuos y el día 21 de febrero, una lluvia de morteros les hizo ver que el ataque definitivo estaba empezando. Los aviones machacaron las posiciones durante muchos minutos y el número de heridos que chillaban y se retorcían en el barro de las trincheras era cada vez más grande.

Las tropas de Franco les habían rodeado, y el “Campesino”, Comandante de la 209 encargada de la defensa de la plaza, había dado la orden de resistir a toda costa.  Al anochecer de ese día, la ciudad estaba sitiada y las tropas sin suministros, con gran número de heridos y muertos alrededor y viendo que la munición había dejado de servirse. Todo hacía pensar en el desenlace, en mitad de un barro congelado que rasgaba la ropa y la carne como si fuera una cuchilla.

El centro de mando se había pasado a lo que quedaba del casco urbano de la ciudad, en unos soportales. Llegó la noticia de la retirada de la brigada 209 de las posiciones de la Muela y se decidió replegar todas las posiciones externas al centro.

Entonces llegó el caos y el desconcierto. Por una parte, en la línea exterior, los requetés atacaban a golpe de bayoneta accediendo a las primeras casas del barrio del Arrabal. Los defensores de la 101ª, tuvieron que apostar las ametralladoras Maxims que les quedaban en lugar protegido para detener el asalto que era impresionante. Se les consiguió parar gracias a la puntería de las ametralladoras instaladas.

Por otra parte el centro ofrecía un lamentable estado de desolación mezclando heridos y muertos con militares trasladando armas. La decisión de abandonar Teruel estaba tomada, lo que no sabían era cómo.

Sorprendentemente, algunos de los mandos de la 209, detrás de un vehículo auto-ametralladora en donde decían que iba el “Campesino”, habían empezado a salir huyendo por la zona sur, bajando hasta el río Turia. El Mayor de milicias Pedro Mateo Merino de la 101ª dijo que se quedaba a dirigir la resistencia de la plaza. La tropa, desorientada al ver a unos mandos que se iban y a otros que se quedaban,  fue tomando la decisión de quedarse con el Mayor o seguir al Comandante, al albur de su propia conciencia.

Perico y Matías decidieron seguir al Comandante, lo que hicieron muchísimos más efectivos, aunque en su fuero interno pensaran que dejaban abandonados a su suerte a los heridos y el resto de compañeros que aún estaban en Teruel. En esos momentos límite, las personas reaccionan de una manera u otra en función de lo que dictan sus vísceras. Mantenerse en una plaza que tenía toda la certeza de perderse, era un suicidio si no estabas herido. Los heridos tenían que ser tratados correctamente, pero los soldados enteros, era muy probable que acabaran fusilados o en batallones de trabajo. Ante eso, Perico tomó la decisión de irse y Matías le siguió. Les tocó llevar al hombro un fusil ametrallador ruso y tres bandoleras con 250 balas cada una. Salieron de noche cerrada.

Perico iba herido en el hombro por la metralla de la bomba que mató a la francotiradora y sangraba, Matías con la cabeza envuelta en vendas debajo del casco, llevaba al hombro el fusil ametrallador, que era peor que un muerto. Salieron hacia el río, que cruzaron por los restos del puente de hierro y alcanzaron la orilla sur. Los vehículos se habían alejado por la carretera en dirección a Villaespesa, escapando del acoso de las tropas franquistas que habían sido sorprendidas por la huida y que ahora les perseguían. Seguía haciendo frío, mucho frío y el campo estaba húmedo y congelado, de forma que se hacía muy difícil caminar y más con el peso sobreañadido.

Los disparos de las tropas de Franco sobre el contingente en retirada, les hacía ir trazando un errático zig–zag entre la maleza y no podían detenerse, para no ser un blanco fácil. Perico seguía sangrando y decidió dejar las cartucheras y el fusil ametrallador en el camino, no sin antes estropearlo como ya era su costumbre.

Anduvieron sin un rumbo establecido más de cuatro horas sin descanso, supuestamente en dirección a Castralvo, según el mapa que llevaba Matías y la brújula de Perico. Iban en compañía de soldados de su batallón y de algún otro que no conocían. En cada camino que cruzaban o se encontraban, había dispersión y al cabo de unas horas iban casi por parejas.

Estaban subiendo una pendiente que terminaba en un altozano donde había una construcción a medio derruir. A esa hora estaban sólo Perico y Matías.

La extenuación le llegó a Perico. Se dejó caer en el suelo al lado un trozo de pared derruida. Llevaban dos días con un mendrugo de pan como toda comida y ya no podía más. El frío, junto con la mojadura de atravesar el río y la jara por la que se arrastraban, hacía que no se pudiera casi mover. No sentía las manos, ni los pies, y se dejó caer.

–Levanta mi Teniente, no te rindas –le dijo Matías que estaba unos metros por delante de él.

–Ya no doy más Matías, sigue tú, yo me quedo – casi sin salirle la voz del cuerpo.

–De eso nada, ¡Levanta! – Revolviendo sus pasos – ¡No te rindas joder!, ¡No me dejes solo, pijo! – con voz rota y emocionada.

Matías, aunque no estaba más alimentado que él, intentó levantarle sin éxito, pero Perico no era capaz de moverse. El sueño le atenazaba, empezó a ver a Sarita que con un niño en brazos le decía adiós, mientras que su hermano Mariano tiraba de él hacia una casa derruida llena de luz donde su padre charlaba amigablemente con “el caimán”. No notaba las voces de Matías, ni los tirones ni las bofetadas, no sentía nada, solo sueño, tanto que se le borraron las imágenes, todo se fue.


Albacete, febrero 1938

Sarita llevaba muchas semanas sin recibir noticias, aunque la ausencia de ellas, también eran buenas nuevas, dada la celeridad que tenía la Comandancia para comunicar los muertos o desaparecidos en combate. Ella seguía escribiendo al Ejército centro y esperaba que le llegasen las cartas.

Su embarazo seguía su cauce, cada vez estaba más gordita y Doña Carmen le decía que era niño, por la forma de la tripa.

Los embarazos seguían siendo el tema de conversación y llevaban consigo todo un ritual, si la tripa crecía desde arriba, hacia delante, hacia abajo, si el niño se apoyaba en una parte u otra, si tenía ardores por el pelo de la criatura, es decir, todo un tratado de sabiduría popular.

La hambruna en Albacete, estaba empezando a ser límite. Para ellas, que dependían del sueldo de Perico era un poco más porque aún no habían cobrado. Así que tomó la decisión de volver al campo a recoger lo que hubiera que recoger, pero el frío impedía salir muchos días, y en especial aquél año en el que Albacete estuvo mucho tiempo blanco.

Los sabañones les martirizaban y en casa estaban con guantes, a los que les cortaban las puntas de los dedos para poder separar las piedras de los garbanzos, lentejas, o arroz.

Las navidades las habían vivido en la máxima austeridad y el cambio de año les trajo más angustia al recibir por fin una carta de Perico en la que se decía que se iba para Teruel. Las noticias que aparecían en los periódicos relataban el éxito de las tropas republicanas conquistando la capital aragonesa y en los días posteriores relataban las acometidas franquistas, la enorme cantidad de bajas y a finales de febrero la reconquista de Teruel por el bando nacional.

Entre la carta que recibió contando que Perico se iba a Teruel y la siguiente, transcurrió otro mes y en ella se relataba la situación tremenda entre la nieve de las tropas, el encuentro inverosímil con su hermano Mariano, al que no veía hacía más de tres años y su pérdida posterior y le contó lo mal que se había sentido cuando tuvo que rescatar a los niños de los sótanos del Gobierno civil:

“No se cómo hemos podido llegar a esta situación. Hay que ser muy mal bicho para dejar que se mueran de hambre unos niños porque sus padres sean de otro bando. Me doy asco por participar en esta carnicería y juro que no volveré a arreglar ningún arma más. Las que toque será para estropearlas. Se lo debo a lo que llevas en el vientre. No le podría mirar a la cara si por mi culpa muere nadie más.”

Sarita lo leía una y otra vez y se sentía orgullosa de su Pedro. Pero temía que algo le pudiera pasar. Estaba en mitad de la primera línea de combate. A ella las cartas le daban la vida y se la quitaban. Lloraba y las besaba. Las tenía guardadas, aunque no eran muchas, en una lata de galletas que se quedó, tras dar buena cuenta de ellas.

Decidió acudir al médico cuando, según sus cuentas, mejor dicho, por las de Doña Carmen, estaba a un mes de parir.

Como no tenía dinero, decidió coger parte de lo que le había dado Benito para ir a Madrid y preguntó en la farmacia de la plaza si conocían a algún Tocólogo. Don Gustavo, que así se llamaba el farmacéutico, le dijo:

–Don Nicomedes Beltrán Madariaga, una eminencia, y aquí cerquita. Es el que ha ayudado a nacer a medio Albacete.

Sarita se dirigió con Doña Carmen a la consulta a ver si el señor Beltrán podía atenderlas. Llegaron a una casa señorial, con portal grande que se adentraba en el inmueble como si fuera la nave de una iglesia y a la derecha salía una escalerita en donde se podía leer en una placa muy brillante “GINECÓLOGO”. Tras confirmar con su madre que ese médico también valía para atender los partos, subieron en el ascensor de reja negra, en el centro de una escalera de peldaños de mármol, hasta el segundo piso, donde se repetía la placa y un cartel que decía “pase sin llamar”.

Así lo hicieron y una señorita con toca de enfermera y un mandil blanco con camisa azul celeste les atendió.

–Buenos días ¿En qué puedo servirles?

–Buenos días, venimos a ver al Doctor Beltrán. –contestó Doña Carmen, tomando las riendas.

– ¿Padre o hijo? –preguntó la enfermera.

–Pues no sé, queríamos una consulta para una parturienta de ocho meses. –dijo Doña Carmen.

–El padre entonces, pasen al cuarto del fondo a la izquierda y esperen a ser llamadas. Dígame el nombre de la paciente.

–Sara García Candal –respondió Sarita, adelantándose a su madre, para demostrarle que ella también iba.

Se adentraron en el piso, llegando a la sala de espera donde había otras tres mujeres embarazadas. Una con una cesta con nabos, otra con dos gallinas cogidas por las patas con una cuerda y la tercera con dos quesos de tetilla artesanales, en un capazo. Ellas se sintieron un poco descolocadas al ir con el dinero en lugar de con presentes, aunque no sabían si los presentes eran además del dinero, con lo que no se les pareció oportuno preguntar.

Cuando les tocó el turno, el Doctor Beltrán les invitó a pasar. Era un hombre de unos sesenta años de pelo blanquísimo con un bigote terminado en punta hacia arriba y muy amable.

La consulta fue muy fácil, aunque la exploración pilló de sorpresa a Sarita que no esperaba ser examinada por la zona que la examinaron. Ella se había imaginado sólo la trompetilla que había visto en alguna fotografía, con la que le escuchaban en la tripa, pero que le metieran los dedos, aunque fuera el médico, no se lo esperaba. Escuchó todo lo que el doctor le recomendó, paseos, buenos alimentos porque estaba excesivamente delgada, dormir bien, en fin, lo que no podía ser, en los tiempos que corrían.

Se despidieron y preguntaron lo que había que pagar a la enfermera. La señorita les dio una tarjeta que ponía la dirección y el teléfono del doctor y les preguntó:

– ¿Dinero o comida?

– Dinero—contesta Doña Carmen

–Quince pesetas, por favor.

Le entregaron el precio en dinero y se marcharon.

Sarita iba cabizbaja y Doña Carmen, que sabía lo que le pasaba, la tranquilizó.

–Hija, no te preocupes por el tacto de Don Nicomedes, es lo normal, ellos son médicos y no hay pecado en ello.

–No es por el pecado, es que es el segundo hombre que me ha tocado en mi vida. No me lo esperaba –en voz baja.

–Bueno, pero es que él no te ha tocado, te ha explorado, que es parecido pero no igual.

–Está bien, me haré a la idea. Al fin y al cabo el día del parto, esa parte va a ser un espectáculo.

Siguieron andando y ambas se iban preguntando cómo podían hacer para cumplir lo que les había pedido el doctor, buena comida, buen descanso y buen sueño.

Como Dios aprieta pero no ahoga, como diría Refranes, Sarita pudo cumplir con lo que le prescribió el médico porque cuando llegó a su casa tenía un aviso de la comandancia con una nota.

“Sra. Martín, pásese a cobrar los atrasos. Un saludo”

Al leerla Sarita estalló de júbilo y se abrazó a su madre llorando. Se fue de inmediato a la Comandancia y cuando volvió pasó por la tienda a ver si podía llevar algo de comer. Compró carne, pescado, huevos y luego, a un precio elevado, los avíos para cocinar un cocido de campeonato, con su jamón, algo de gallina, un trozo de tocino y una pizca de chorizo y repollo. Maruja estaba también como loca.

Cerraron las ventanas de la casa para que no se fuera el olor, intentando no generar envidias, y cocinaron el cocido que les supo a gloria. Guardaron para varios días, hicieron zurrapa, croquetas y sopa para varias jornadas. Otro cocido más y el niño nacería con rodetes.

Entraba en la recta final, todos los días le pedía a Dios que todo fuera bien y que pudiera conocer a su padre.


Cubla, Teruel, febrero 1938

Matías, haciendo de tripas corazón, pudo levantar a Perico, cargárselo al hombro y seguir caminando. Así anduvo casi dos horas más, llegando a las afueras de un pueblo. No sabía quién lo dominaba así que no se atrevió a entrar. Estaba amaneciendo y podría encender fuego detrás de una pared para que no vieran la llama, aunque sí el humo. En esos días ver una columna de humo en algún sitio no era más que saber que allí algo se estaba convirtiendo en cenizas, no la presencia de nadie cerca, con lo que esperaba no provocar curiosidad. Un poco más adelante había un cobertizo que conservaba alguna pared en pie y un tejadillo, así que pensó que sería un buen lugar para descansar.

Le costó media vida subir a Perico hasta el chamizo medio derruido. Allí acostó a su Teniente en el capote, tapado con la manta y limpió de detritus el paraje. Con unas ramillas sueltas que encontró hizo una pequeña fogata a la que le iría echando algún palo más gordo para que diera calor. Hizo el fuego al lado de Perico que aún no reaccionaba. Al calor de la fogata encontró algo de resuello y puso su manta encima del cuerpo de Perico. Al poco, éste abrió los ojos y vio a Matías apoyado en la pared dormido con escarcha en la barba de varios días. Se quitó la manta que era del asistente y le envolvió con ella. Se volvió a echar y volvió a quedarse dormido. A media mañana, unos ruidos de carros de combate les despertaron. Matías puso el dedo en la boca indicando a Perico silencio y se asomó por encima de las piedras de la pared. Eran carros rusos llevados por tropas republicanas, estaban salvados.

Salió de la construcción y fue en busca de los miembros de la columna. Eran las tropas del 101 batallón de la 46ª que habían salido de Teruel con gran parte de los heridos. Habían llegado hasta Cubla, entre Villaespesa y puerto de Escandón, a 18 km de Teruel.

Matías volvió a recoger a Perico que estaba incorporado.

–Me has salvado la vida, –le dijo Perico—si no es por ti me hubiera quedado dormido y congelado. –Se abrazó a Matías – y ambos se dejaron llevar por la emoción.

Se incorporaron renqueantes a las también renqueantes unidades de la compañía.

La disgregación de la división 46ª llevó sus efectivos a diferentes zonas de retaguardia y Perico y Matías que dependían del mando central, fueron enviados de nuevo a Valencia, mientras se recomponía el ejército republicano de la pérdida de Teruel. 

Perico estaba como loco, podría ver a su mujer e igual también a su hijo, si es que había nacido. A lo mejor ya no tenía que volver nunca al frente….


Albacete abril 1938

El mes de marzo había pasado para Sarita como si hubiera sido un año. Perico le había escrito a primeros de mes, diciéndole que le iban a destinar a Valencia y que podrían verse, pero estaban a 7 de Abril y no sabía nada de su marido. La mierda del correo nunca funcionaba.

Ella tenía la boca hinchada, las manos hinchadas, los pies hinchados y hubiera tenido otras cosas hinchadas si fuera hombre porque ya no aguantaba más. Ya había salido de cuentas, según el médico y según su madre estaba a una semana aún. No sabía en qué se basaba su madre para que hubiera fechas distintas, pero como era de suponer no se lo explicó. El caso es que lo que iba a ser para el 1, era el 7 y no pasaba nada.

El día lo había pasado paseando, con las alpargatas sueltas, un vestido flojo y una chaquetita de punto finita, porque ya hacía bueno, en la postura de embarazada a punto de parir. Había comido normal, se había echado la siesta y esa tarde, lo estaba pasando peor, no sabía por qué, pero la tripa estaba rara. Ya caída la tarde se fue al baño y estando allí tuvo la sensación de orinarse muchísimo y de golpe. Llamó a su madre y empezaron las carreras. Maruja a por Don Nicomedes y a por la partera, una señora casi con bigote y muy malas pulgas, que también había traído al mundo a medio Albacete. Ella a la cama y su madre a preparar las toallas y el agua cliente preceptivo, antes de que el médico se lo mandara. Doña Carmen agarró la mano de Sarita y empezaron a rezar el primer misterio del rosario. No habían llegado al cuarto misterio cuando le llegó el primero de los dolores, no demasiado fuerte pero diferente. Sarita chilló y Doña Carmen advirtió que tuviera paciencia que aún faltaba todo.

Tras esos ánimos, Sarita empezó a respirar superficialmente y rápido como le habían dicho que había que hacer, hasta que llegara el siguiente dolor. Éste tardó un poco más y les había dado tiempo a terminar el rosario y volver a empezar. Cuando llegó la contracción, Sarita volvió a quejarse, pero esta vez más intensamente, había sido más fuerte.

Llegó la partera y tomó las riendas. Tocó a Sarita para ver cómo estaba el cuello del útero y le dijo:

–Nada, tres centímetros – con desdén.

Sarita no tenía ni idea de lo que medía tres centímetros, si la cabeza del niño, o qué. El caso es que la partera les dijo que siguieran como estaban y que en un par de horas volvería a ver si evolucionaba.

Sarita que creía que casi había parido con los dos dolores que había tenido, no se explicaba por qué se iba, sin sacar al muchacho. En eso que le volvió a venir una contracción. Nuevo grito, dolor más fuerte. Hacía unos 10 minutos de la anterior.

La secuencia de dolores se fue acortando y a las dos horas tenía dolores cada 5 minutos y muchísimo más fuertes. La partera entró de nuevo y al palpar dijo:

–Siete, no está mal, sigue chiquilla que para el amanecido lo tienes aquí.

Sarita hizo como que no la había escuchado y chilló en otra contracción. Doña Carmen seguía rezando con la mano de Sarita cogida.

Cuando las contracciones eran cada minuto, apreció la partera y el doctor, como si hubieran tenido un espía. Al examen de la partera, Sarita sacó matrícula. 

–Diez, ya está aquí – dijo la partera.

El doctor iba dando órdenes a la partera, ésta a Sarita, Doña Carmen a Maruja y Sarita empujaba cuando le decían que había que hacerlo y gritaba con desconsuelo entre una cosa y otra.

Los momentos que se vivieron después y que son los mismos que se viven desde el inicio de los tiempos en todo el mundo, tienen, para sus protagonistas, el sello de la exclusividad. Para todas es el más terrible, el más doloroso, el más desgarrador y el más maravilloso. Todas las intensísimas sensaciones pasan a un segundo plano en el momento en que, sobre el pecho de la madre, se pone la criatura recién llegada y llora. Ese llanto es la salutación a la nueva vida, al mundo, a la humanidad, es un llanto que llena de  felicidad.

Sarita después de sentir que se destruía por dentro y que empujaba para sacarse a sí misma de su cuerpo, cayó agotada.

Don Nicomedes cogió de una pierna al niño, porque era un niño, y le dio un cachete en el culo, haciéndole romper a llorar. La partera limpió la boca al recién nacido y le quitó con las toallas limpias los restos de líquido de la bolsa, mientras el doctor se ocupaba de sacar la placenta y le cortaba el cordón umbilical. Era un niño aparentemente sano, fuerte y con mucho pelo, de un negro potente.

El Doctor les dijo que en cuanto pudiera, se lo pusiera al pecho para que intentase empezar a mamar, que le dejaran dormir y que la madre no se levantara de la cama en un montón de días.

La partera terminó su trabajo diciendo que el niño pesaba unos 5 kg, lo que no era verdad casi con certeza, pero que daba mucho gusto a las madres que lo escuchaban.

Sarita recibió los besos de su madre y su hermana y de inmediato pusieron al recién nacido al pecho sin éxito, pero en una postura que tanto a la madre como al niño producía una sensación de continuidad a la relación que habían tenido durante nueve meses. La madre lloraba de felicidad, sin poder ni moverse y durante un buen rato. Le faltaba algo a su lado. El padre de la criatura.


Abril de 1938

A la hora del nacimiento, las 2 de la mañana del día 8 de abril, Perico estaba llegando a Valencia. Había estado en la enfermería del destacamento de Castellón, recuperando el brazo, que se le había emberrenchinado con la caminata, en la huida de Teruel.

Cuando llegaron a los cuarteles de retaguardia y les identificaron con las tropas del 101º que salieron con el Mayor Pedro Mateo, les felicitaron. No tenían la misma opinión de los que salieron con el Campesino, así que tampoco dieron muchas más explicaciones.

Matías seguía siendo su asistente y el equipo iba a seguir estando unido en las operaciones. Perico seguía convencido de que había tomado la decisión correcta a la hora de salir de Teruel.

Ahora, cuando estuvieran en Valencia, iba a poder ver a su familia, por lo menos hasta que le mandaran de nuevo al frente. Pero no tenía mucho tiempo porque el avance nacional hacia Castellón estaba siendo muy rápido.

A los pocos minutos de haber llegado pidió permiso para poder acudir a Albacete a ver a su familia pero se lo denegaron. Las tropas nacionales de la IV División de Navarra, mandada por el General Camilo Alonso Vega, habían llegado al Mediterráneo, a las puertas de Vinaroz, con la intención de dividir en dos la zona republicana, dejando a Cataluña aislada de Madrid y Valencia. Ello provocaba la preparación de una movilización hacia los frentes, importante. Buscó al Teniente que en otras ocasiones le había facilitado el viaje a Albacete y había encontrado al socio de Benito, pero le habían movilizado meses atrás.

Las cosas habían cambiado desde entonces. Valencia había seguido siendo atacada y las huellas de la guerra se notaban. Ya no estaba allí el Gobierno y los valencianos empezaban a pensar que entrarían en combate de inmediato, si algo no lo remediaba.

Buscó a algún conocido del curso de armeros y ya no conocía a nadie. Habían pasado sólo nueve meses desde que salió para el frente de Madrid y allí no quedaba ningún conocido. Así que se dirigió a la pagaduría, allí seguro que alguien podría hablar con la Comandancia de Albacete para poder ponerse en contacto con su mujer, ya que todos los meses hacían para pagarle su sueldo. Le dijeron que le pasarían aviso.

***

Mientras, en Albacete Sarita se iba recuperando del parto. Pepito, que así decidió llamar al recién llegado, era un tragón y se había cogido al pecho desde el principio. Ella se encontraba más fuerte, pero los entuertos la estaban matando y el desgarro de la expulsión también, con lo que casi no podía moverse. Entre los dolores y que el médico, Doña Carmen y la partera le había dicho que no se levantara de la cama en varios días, ella se dedicaba sólo a criar.

Con el dinero que habían recibido, compraron algunas cosas para el chiquitín, especialmente una cunita, en un almacén de muebles recuperados de las casas bombardeadas. Era de balancín y la vistieron entre las tres mujeres que se daban maña con la aguja, a falta de género para trabajar. Doña Carmen, era una virtuosa del ganchillo y hacía cosas increíbles. Enseñó la técnica a sus hijas y entre las tres le habían hecho un equipo completo de cristianar, aunque el bautismo ya no se practicaba. Otra de las labores que dominaban era el punto, lo difícil era conseguir el material, porque la lana escaseaba, aunque se podía trabajar con otras fibras más burdas, como el esparto, pero no para niños.

Afanándose en hacerle ropa a Pepito, que ya tenía quince días, estaban, cuando oyen una llamada a la puerta. Doña Carmen abre y es un soldado que le saluda cortésmente y le entrega un sobre para Sarita. La mujer se queda horrorizada y el pobre soldado se apresura a consolarla.

–No, no, señora no se preocupe, son buenas noticias. No sé exactamente lo que será pero me ha dicho el sargento que les trajera ésta nota, que les iba a dar una alegría –dijo apresuradamente el chico porque estaba viendo que se le caía la señora, pensando que habían matado a su hijo.

–Muchas gracias joven, casi me da algo –dice Doña Carmen, porque efectivamente es lo que había pensado.

Cerró la puerta mientras que abría el sobre aunque fuese para su hija, pensando que dijera lo que dijera, las emociones fuertes no le venían bien.

Leyó la nota despacio y llenándose de alegría

Mensaje recibido del Teniente Martín Castillo:

“Hola Sarita, estoy en Valencia sano y entero. He pedido permiso para ir a veros pero no podemos movernos del acuartelamiento. No se cómo estás, deberías haber dado a luz, pero no lo sé, a ver cómo podemos vernos. Te quiero. Pedro”

La mujer entró corriendo en la habitación.

– ¡Pedro está en Valencia! Está sano pero no le dejan moverse a de allí. –elevando la voz presa de la emoción.

Sarita se echó las manos a la cara y empezó a llorar de pura felicidad. Estaba vivo y además estaba cerca. Pepito se despertó por los gritos de la abuela y Maruja le cogió para consolarle, mientras que abrazaba a Sarita, que aún no decía nada entre lágrimas.

Los cuatro se abrazaron en la cabecera de la cama y así estuvieron un ratito hasta que a Sarita se le pasó la congoja. Cuando se separaron, Pepito volvió a su cuna, más tranquilo, Doña Carmen y Maruja se sentaron dónde estaban y Sarita se levantó.

– ¿Qué haces muchacha? – Exclamó la abuela – ¡No te puedes levantar!

– ¿Qué no?, mire cómo puedo, madre –incorporándose no sin esfuerzo y comenzando a caminar, con la mano en la zona lumbar. –Si Pedro no puede venir a vernos, habrá que ir a enseñarle a su hijo, ¡Digo yo! –mientras se acercaba a la cuna para coger a Pepito.

***

En el acuartelamiento de Perico, las cosas estaban empezando a complicarse. En la zona del Maestrazgo, las tropas rebeldes de  Aranda y García Valiño volvieron a lanzar un nuevo ataque, pero la resistencia republicana los detuvo. Perico creía que tal y como han ido las cosas era cuestión de tiempo que llegasen a Valencia.

Estaban a principios de mayo y seguía sin noticias de su mujer. Sabía que le habían entregado la nota, pero nada más. Estaba empezando a desesperarse y se lo había dicho a Matías.

–Si el Sábado 7 no he recibido noticias de mi mujer, pido salir a dar un paseo y me voy a Albacete. Llevo un mes aquí a unas horas de camión y no se ni siquiera si soy padre.

–Yo ya me había ido hace 20 días, ya lo dije –respondió Matías, que no había podido tampoco saber nada de su novia y sus padres, pero era soldado, no oficial.

Mientras que estaban hablando, Perico miró por la ventana y vio una mujer, con lo que parecía un niño en brazos que estaba hablando con el centinela. Estaba lejos, pero era inconfundible, era Sarita.

Salió del edificio y corriendo como loco se dirigió al puesto de guardia. Por el camino iba gritando el nombre de ella. Sarita le vio y echó a correr hacia él intentando zafarse del centinela. Éste al ver que la mujer se metía en el cuartel levantó el arma y se cruzó en su visión un Teniente que venía corriendo y gritando como loco.


CAPÍTULO 11: El niño


Albacete mayo 1938

Sarita tomó la decisión el mismo día en que se levantó de la cama. Iba a ir a ver a su marido. Sí, o sí. En cuanto pudiera andar, sin dudar, se iría a Valencia. Su madre le quería quitar la idea hablándole de posibles hemorragias, desprendimientos de cosas y terribles consecuencias, pero ella tenía la cuestión muy clara.

El fin de semana del 8 de mayo se iba para Valencia con Pepito. Su padre tenía derecho a conocerlo ya y si a los mandos no se les ponía ahí mismo dejarle salir, ellos tendrían que ir a verle.

El sábado 7 por la mañana muy temprano fue en busca de autobuses que fueran a Valencia. No había ninguno que la pudiera llevar. El próximo saldría el lunes. Quizá le hubiera dado igual esperar, pero ya estaba decidida. Se había dejado a su madre llorando, a su hermana intentando que no se fuera y no quería a volver a repetir el drama. Preguntó si había algún transporte a Valencia de mercancía y le dijeron que había algunos que salían del mercado pero que no sabían cuándo. Se fue al mercado y preguntó a alguno de los puestos que conocía de sus trabajos en el campo. Le dijeron que el de la paja iba a Valencia los sábados con la familia. Se fue a buscarle y efectivamente salía el camión en unos minutos, pero no llevaba sitio en la cabina, porque iban tres adultos y dos niños. Sarita no quería dejar pasar la oportunidad y le preguntó si la podían llevar aunque fuera con la carga. El conductor le dijo que, si iba en la carga, la llevaba y Sarita no lo pensó más. El problema fue cuando vio el camión cargado. Llevaba balas de paja hasta la altura de la cabina. Se le vino el mundo encima, porque casi ni podía subir y además llevaba al niño con un mes escaso. Lo razonable hubiera sido darse la vuelta, dar las gracias y volver otro día, pero algo le decía en su interior que tenía que ir ese día, no sabía por qué. Así que hizo un hatillo con la toquilla y el mantón que llevaba, de forma que el niño quedara sujeto a su pecho, con suficiente holgura como para mamar pero que no pudiera salirse. Cuando lo consiguió, empezó a escalar por la rueda trasera del camión. Se ayudó de las cinchas que rodeaban y sujetaban la paja, para llegar a la parte de arriba y allí se sentó contra la primera fila de balas, que le servirían de apoyo y protección del viento durante el viaje.

Salieron casi de inmediato y pronto se dio cuenta de que debería haber llevado algo más de abrigo, ya que todo lo había usado para proteger a Pepito del aire. No podía imaginarse la cantidad de virutas de paja que se desprenderían de las balas y la nube provocada le hizo atragantarse y que le picaran los ojos terriblemente.

A la hora más o menos de viaje, Pepito empezó a llorar y Sarita tuvo que darle de mamar. Las virutas también irritaron al chiquitín, que después de comer lloraba con desconsuelo. Sarita no tenía con qué limpiarle los ojos y al final decidió que la leche materna no sería mala para eso, así que fue con lo que le limpió los ojos, para que el chiquillo descansara. Se le hizo eterno el viaje y cuando llegaron a Valencia le pareció mentira.

El camionero la dejó en el mercado de abastos y ella se acercó a un señor a preguntar dónde estaba la Capitanía General. Allí le informarían de dónde estaba Pedro. El paisano le indicó el camino, que no era complicado porque sólo había dos o tres manzanas de distancia. Estaba cansada, llena de virutas y antes de empezar a caminar, se adecentó un poco, liberó el atadillo del niño y se puso el mantón para intentar estar lo más presentable posible.

Iba por el paseo de la Alameda y pasó por delante de un cuartel. Se acercó al centinela y le preguntó por la localización de la Capitanía, para asegurarse. En ese momento Pepito se puso a llorar sin dejar que Sarita pudiera entenderse con el centinela, que avisó al cuerpo de guardia para que saliera el cabo. Éste salió y empezó a explicarle a Sarita por donde se iba. En ese momento se oyó una voz desde el patio del cuartel y el centinela se volvió a ver de dónde venían los gritos. Sarita se volvió hacia el ruido y pudo ver a un joven delgado con el pelo rizado y peinado para atrás que venía corriendo hacia ella. Lo reconoció de inmediato y enfiló hacia él abrazando al niño. El centinela no sabía lo que pasaba y sólo vio a Sarita entrar en el cuartel, y a un oficial gritando acercándose y levantó el fusil hacia el jaleo.

El cabo le hizo bajar el arma y vieron como Perico y Sarita se fundían en un abrazo histérico, con necesidad de apretarse y por mucho tiempo, llenos de felicidad.

–Sarita ¿qué haces aquí? –separándola de él y mirándola sin creerse que fuera ella. Estaba delgadísima, con el pelo recogido en un moño, tan negro como siempre y muy demacrada. Le tocaba la cabeza, la cara, el pelo, le cogía la mano que no sujetaba al niño.

–No podía esperar a enseñarte a tu hijo – le dijo Sarita, abriendo la toquilla que protegía al niño.

Perico no podía decir palabra, miraba esa carita, con el pelillo negro como su madre y unos ojos grandes y oscuros. Las lágrimas le corrían por la cara y con las manos pidió a Sarita que se lo dejara coger. Cuando se lo dio, la sensación de no estar cogiendo nada, le angustió, le hizo pensar en lo mucho que esa criatura le necesitaba, en lo que a partir de ahora iba a ser su obligación, mientras viviera, y estaba muy feliz por ello.

Le dio unos besos en las manitas y se lo devolvió a la madre con la que consideraba que iba a estar más seguro. Volvieron a abrazarse y Perico le dijo al cabo:

–Cabo, comunique al asistente del armero que éste se va a ausentar un rato, que ha venido mi mujer y que me voy a comer con ella. Con el jefe de la guardia hablo yo luego. –sin soltar a Sarita.

–A la orden mi Teniente, así lo haré y que sean  muy felices –le dijo el chico emocionado al ver la escena.

–Perdón mi Teniente, no sabía que era su mujer –le dijo el centinela.

–No pasa nada chaval, yo casi tampoco me lo creo –contestó Perico sonriente.

Se marcharon abrazados hacia el paseo, jurándose que no se volverían a separar más.

Dedicaron el día a pasear, haciendo paradas para dar de comer al pequeño; se hicieron fotos en un estudio para dejar testimonio del encuentro y volvieron a comer bocadillos en la misma playa en la que celebraron la boda. Durmieron en el mismo hotel que sorprendentemente seguía de pie, pero, obviamente, no pudieron rememorar su coyunda, por la convalecencia de Sarita tras el parto. No lo echaron de menos y aprovecharon la imaginación para volver a salirse del cuerpo conjuntamente y amarse hasta el infinito.

El domingo siguieron disfrutando de un magnífico día en la capital valenciana, hasta que a eso de las 13 horas, dos policías militares se les acercaron, cuando estaban disfrutando de una deliciosa horchata en una terraza de la Malvarrosa.

–A sus órdenes mi oficial, ¿es usted el camarada Teniente Pedro Martín Castillo? –preguntó respetuosamente el militar.

–Sí, ¿Qué sucede? –preguntó Perico muy preocupado.

–Tenemos un mensaje oficial para usted –responde el policía entregando un sobre de color marrón, típico de órdenes.

Perico abrió el sobre y se quedó en silencio, sin expresar nada unos segundos.

– ¿Qué pasa Pedro? ¿Es grave? No me asustes –le inquiere Sarita, a la que le había traspasado la preocupación.

–Es una orden de incorporación inmediata al frente de Levante, aún no sé dónde – contestó cariacontecido. —Otra vez me voy a la guerra. Muchas gracias soldado –dirigiéndose a la pareja de la policía militar.

– ¿Manda alguna cosa mi Teniente?

–Nada, retírese, muchas gracias.

Se quedó muy chafado. Esperaba poder disfrutar de su familia un poco más, pero él sabía que era un sueño porque el ruido de sables se estaba escuchando desde hacía varios días.

Sarita y el niño se pusieron a llorar, ella porque se tenía que volver a separar de su hombre y el pequeño porque llevaba mucho tiempo separado de su teta. Entre lágrimas, se puso a darle el pecho mientras Perico les miraba con una sensación de tristeza grande y otra de felicidad aún mayor.

¡Tenían un hijo! Era la sensación más hermosa que había tenido en su vida. Le embargaba una mezcla de responsabilidad, madurez, amor y congoja.

En aquél momento era feliz y desgraciado a la vez. Pero no había más remedio que tomar la decisión de continuar la locura colectiva de una guerra entre hermanos o tirarse al monte con Sarita y el niño. Aunque le apeteciera más lo segundo, la cabeza le decía que mientras que él siguiera en el frente, la familia tendría su sustento y ahora era indispensable.

Así que, fuera malos pensamientos. Lo peor de todo era que tenía que incorporarse al día siguiente, lunes, y tenía que presentase en el cuartel antes del ocaso. Les quedaban horas para estar juntos y Sarita tenía que volverse sola a Albacete.

Pasó un rato consolando a su mujer, que estaba hecha polvo y para contentarla un poco pidió una paella para dos, como celebración del encuentro.

Sarita, que seguía llorando, llegó un momento en el que se dio cuenta de que tendría que marcharse ese día y no tenía cómo.

– ¿Y cómo nos volvemos a Albacete? –preguntó entre sollozos.

–No te preocupes, ahora después de comer voy a ver cómo. Ya se me ocurrirá algo—le dijo tranquilizador– ¿Te das cuenta de que si no hubieras venido en el camión de paja no nos habríamos visto? – le dijo, cogiéndole la cara con las manos.

–Es verdad, gracias a Dios me subí al camión—le salió del alma la frase, pese a arrepentirse de inmediato, por si había “moros” en la costa.—Me alegro muchísimo de haber hecho el viaje. Necesitaba que conocieras a Pepito –cogiendo al niño y enseñándoselo a su padre.

–Y yo también me alegro, ha sido la sorpresa más maravillosa que me podías dar – cambió el rictus, poniéndose serio – Te tengo que pedir un favor, pero no me atrevo.

Sarita se quedó pensativa, pero reaccionó rápido.

–Claro lo que quieras, ¿Qué tengo que hacer?

–Nada, solo es que…–se quedó callado.

– ¡Arranca Pedro! Que me tienes en ascuas—nerviosa.

–Es que no me gusta que llamemos al niño Pepito –lo dijo bajito, porque no sabía si iba a caer bien la petición.

– ¡Ah!, es eso –sonríe Sarita – Ya me imaginaba yo que le querías llamar Pedro, le empezó a llamar Pepito mi madre, en recuerdo de mi pobre padre, y por no desdecirla se quedó con Pepito, pero no me importa llamarle Pedro, a mí me gusta.

–Es que a mí Pedro tampoco me gusta nada –sorprende Perico –. Yo había pensado llamarle Mariano, como mi padre y como mi hermano, que los acabo de perder hace nada –se entristeció, principalmente recordando la muerte de su hermano en Teruel.

Sarita torció levemente el gesto porque no le hacía gracia el nombre, pero notó la emoción de su marido cuando se lo propuso e intentó llegar a un acuerdo, tomando por la calle de en medio.

–Muy bien, pues le llamaremos Mariano de primero y José de segundo, Mariano José, así recordamos a los dos abuelos ¿te parece?  – con todo cariño Sarita intentaba endulzar la marcha de Pedro al frente de nuevo.

–Muy bien, –y dirigiéndose al niño – ¿Te gusta el nuevo nombre, Marianín?

El niño se puso a llorar, coincidiendo con la llegada de una defecación propia de su edad, indicando que le traía sin cuidado la forma en la que le iban a llamar.

Los padres se echaron a reír y se besaron de nuevo, mientras el camarero les acercaba la paella, con sus garrofós, judías, conejo y caracoles.

Sarita nunca la había comido así y le llamaron la atención los caracoles, que le dieron muchísimo asco, y los garrofós, unos judiones grandes y planos que le resultaron de un sabor muy rico.

Después de comer, volvieron al cuartel a ver cómo arreglaban el regreso de Sarita.

El viaje había sido un cúmulo de casualidades. La elección de Sarita del día 7 y no el 9 para viajar; la pregunta en un cuartel por el que pasaba en lugar de ir a la Capitanía General; que en ese cuartel estuviera Perico mirando por la ventana en ese momento exacto; que la incorporación al frente fuera el Lunes y no el viernes anterior y, finalmente, que un transporte vacío fuera recoger a personal de las Brigadas internacionales a Albacete para que estuvieran el lunes en su lugar de destino. Ahí se podía volver ella, cerrando el círculo de curiosidades del destino. El transporte salía en dos horas y ese era el tiempo en que Perico tenía que gestionar con el Comandante que diera el permiso para llevar a su mujer y su hijo a casa.

El Comandante, no sólo no puso pegas, sino que dio la orden de que se dejara a Sarita en la calle Albarderos.

Perico se sintió muy agradecido y así se lo hizo saber a su Comandante, que le contestó que “la mujer del maestro armero y su hijo, son ahora mismo el General Rojo”.

Sarita pudo, por fin, conocer a Matías y durante la presentación, Perico le contó lo que había hecho por él en Teruel.

–Sarita, este amigo me salvó la vida en Teruel. En un momento de desfallecimiento, en un campo helado y a muchos grados bajo cero, me cargó al hombro durante muchos kilómetros y consiguió reanimarme. Si no es por él, yo no estaría aquí ahora –mirando a su asistente que estaba colorado como un pimiento morrón.

–No es para tanto, señora–quitándose importancia– encantado de conocer a la persona que ha hecho que ese hombre siente la cabeza.

–Mucho gusto Matías. En las cartas de mi marido siempre habla bien de usted –mintiendo Sarita piadosamente, porque su marido escribiendo era un telegrama y parecía que le cobraban por palabra escrita. –Muchas gracias por cuidar de él.

Merendaron juntos en la cantina del cuartel, en la que no había nadie, y poco antes de la salida del transporte, se quedaron solos.

–Sarita cuida del niño y de ti, que estás muy delgada –cogiéndole fuertemente las manos. –Voy a cuidarme para estar contigo lo antes posible. Te quiero mucho y necesito estar con vosotros. Cuando acabe esta locura, vamos a vivir en donde tú quieras. Da muchos besos a tu hermana y a Doña Carmen. –besándole las manos cogidas.

–Yo me cuido, pero ya sabes que soy de pocas “chichas” –quitando importancia a su delgadez.— Tú eres el que te tienes que cuidar, que tanto ir a arreglar las pistolas me da mucho miedo –le abraza, con el niño en medio—Que no te den, por Dios, y no dispares a nadie, así no te dispararán a ti –apretando fuerte a su marido.

Sarita subió en el transporte y cuando arrancó, no quiso mirar para atrás. Se acordó, en ese momento, de aquella despedida que tuvo de niña con su novio torero y que nunca volvió a ver.

Perico si se quedó diciendo adiós con la mano, creyendo que Sarita le veía, lleno de la sensación de congoja y felicidad que había tenido todo el fin de semana. El macuto le esperaba y el frente también. El destino era desconocido, pero sí sabía que no era lejos.

Sarita lloró todo el trayecto. Viajaba en parte de atrás del camión, en un asiento que le habían habilitado en el cuartel y que le resultó extremadamente cómodo, comparado con el del viaje de ida. Dio de comer al niño dos veces y la dejaron en la misma puerta de su casa. Le ayudó a bajar el conductor y, cerca de la puesta del sol, estaba abrazando a su hermana y a su madre, que no se esperaban el retorno tan rápido de Sarita.


La guerra en el frente de Levante, mayo 1938

Perico se incorporó al frente de Levante junto a Matías el 10 de mayo, destinados a la 79ª Brigada Mixta del XXII Cuerpo de Ejército, 19 ª División “Andalucía” ubicada en Albocàsser, provincia de Castellón, para hacer las salidas a los puntos donde se necesitase su intervención.

Albocàsser acababa de ser bombardeada el día 8, por los aviones Ju 87A alemanes de la legión Cóndor, que dejaron caer toneladas de bombas sobre el pueblo.

Cuando llegaron, acudieron a la iglesia, que se había improvisado como puesto de mando y convertida también en un improvisado hospital, donde yacían centenares de heridos, procedentes de la lluvia de bombas del día anterior. Les dijeron que su destacamento de apoyo estaba localizado en el convento de Sant Pau, en las afueras de Albocàsser.

El frente estaba a tan sólo cuatro o cinco kilómetros, en Cuevas de Vinromá, un pintoresco pueblo de la comarca del Maestrazgo, cuyo único interés militar era la cercanía a la cota 300, una pequeña loma situada al nordeste, desde la que se dominaba todo el pueblo y la llanura que lo rodeaba.  A sus pies discurría el río San Miguel, el cual se iba cerrando en gargantas y estrechos pasos, creando un foso natural hasta su desembocadura en el mar, a la altura de Cap i Corp.  La cota y, por consiguiente el pueblo, resultaban puntos muy estratégicos, para la defensa y para la conquista del frente. Esa fue la razón por la que ambos bandos luchaban de manera encarnizada para dominar el punto, pese a ser una tierra baldía, solo apta para el ganado y para algunos pequeños bancales de algarrobos.

Las baterías desde las que los republicanos podían sacudir a los nacionales estaban situadas en Villanueva de Alcolea. Nada más incorporarse a su batallón, Perico y Matías tuvieron que ir a ponerlas a punto para los siguientes ataques. Eran dos cañones, un Skoda soviético de 76,5 mm, Modelo 1919 y un Vickers de 105 mm de origen inglés, instalados en una posición fortificada consistente en una construcción, bien cimentada con hormigón, en forma de plataforma circular y delimitada por un muro. A los cañones se llegaba por un corredor en rampa que rodeaba la plataforma, saliendo desde la zona inferior, donde había dos almacenes o nichos, que servían para guardar las cargas y la munición, por separado. La batería se completaba con un polvorín, un puesto de mando y otro de observación, así como una zona resguardada, para protección y descanso de la dotación. El acceso y el canal de retirada estaban protegidos por ametralladoras y rodeaban la batería una red de trincheras que permitían la comunicación con otros puntos y que fue por donde accedieron Perico y su asistente.

Se dispusieron a revisar el conjunto artillero a media luz, como siempre prefería trabajar Perico y les impresionó la fortificación. La revisión y puesta a punto de los cañones les llevó poco tiempo y dejaron los cañones funcionando y en perfecto estado de policía, puesto que sólo era un tema de mantenimiento y engrase. Matías antes de salir de Valencia ya había preguntado a Perico respecto a su decisión tomada en Teruel.

– ¿Qué vas a hacer en los destinos ahora? ¿Vas a seguir con tu idea o vas a permitir que no nos maten como traidores, arreglando lo que te manden? –en broma pero con toda la intención posible.

–No te preocupes, que haré lo que tenga que hacer – enigmático contesta Perico.

–Mi Teniente, dímelo antes para pedir destino en otra brigada más peligrosa, a ver si me vuelan antes a cabeza. –en el mismo tono de sorna.

–Que no te preocupes, que no voy a hacer nada que nos comprometa. Cumpliré y ya está. Pero sin más, es decir, si el arma está bloqueada y tiene arreglo, adelante. Si tengo que dejarme la vida para que funcione, que le vayan dando. Yo no voy a solucionar problemas que no saben solucionar otros. Voy a hacer lo mínimo—seguía en sus trece Perico.

Se sabía más resolutivo que otros muchos armeros y no estaba dispuesto a ser el salvador de las armas republicanas. En muchas ocasiones sus originales medidas hacían que el arma funcionase estando desahuciada.

Cuando terminaron, volvieron a su batallón por la misma red de trincheras. Estaban muy cerca del frente y los desplazamientos eran muy peligrosos. El Maestrazgo tenía una orografía que permitía moverse ocultos a los tiradores enemigos, pero también permitía a éstos camuflarse mejor, de manera que había que andar con cien ojos.

Durante el día, la aviación y la artillería franquista, facilitaban la toma del cerro de la cota 300, pero de noche era la infantería republicana la que, a golpe de bayoneta, reconquistaba las posiciones.

Otras veces era la artillería de Villanueva de Alcolea la que iniciaba el combate con ayuda de carros del cuarto batallón, siendo reconquistadas las posiciones de nuevo por los nacionales por la noche. Así, con ese ir y venir en la toma de la cota 300 y el pueblo de Cuevas de Vinromá, se siguió durante días.

El 16 de mayo, se desencadenó un fortísimo temporal que hizo detener el ataque de las tropas rebeldes. Durante el resto del mes, la situación en Cuevas de Vinromá y la cota 300 fue de relativa tranquilidad, esto es, por la mañana se producían bombardeos de artillería, realizados por ambos contendientes y por la tarde tiroteos desde las posiciones enfrentadas, que ocasionan un goteo incesante de heridos y de muertos.

Los ataques de las tropas rebeldes machacaron las posiciones republicanas desde el aire, llevándose por delante los cañones de Villanueva y casi la totalidad de las fortificaciones.

Matías y Perico no descansaban y tuvieron que actuar también en carros, ametralladoras y todo tipo de armamento.

A primeros de junio, el mando tomó la decisión de trasladar el puesto de mando más al sur, en la zona de La Pelejana, una pequeña pedanía del municipio de la Vall d'Alba, situada a unos 20 kilómetros al sur de Albocàsser. Se eligió esta ubicación, por la lejanía del frente y por estar en un cruce de carreteras, circunstancia que permitía realizar evacuaciones frecuentes y seguras. Les iban a instalar en una caseta de peones camineros, situada en la carretera entre Vilafamés y Sant Joan de Moró, a unos 12 kilómetros al sur de La Pelejana.

No les dio tiempo material a instalarse porque recibieron la orden de incorporarse de inmediato a la fuerza encargada de la dotación de armamento de una línea defensiva específica en construcción entre Almenara y Santa Cruz de Moya, la línea XYZ, a donde llegaron el 10 de junio.

El destino era el pueblo de Víver donde se atrincheraban dos cuerpos de ejército republicanos al mando del General Manuel Matallana, sumando siete divisiones.


Linea XYZ, junio de 1938

La línea XYZ, también conocida como «Línea Matallana», fue planificada el 3 de mayo de 1938 por una comisión presidida por Tomás Ardid, constructor de la línea de protección del frente de Madrid.

La línea tenía 150 kilómetros de longitud, repletos de trincheras, bunkers y todo tipo de construcciones con dos características. Estaba pensada como defensa en profundidad, es decir, que no era una línea sino una franja de territorio fortificado compuesto de líneas en diferentes niveles de vanguardia y retaguardia y tampoco se trataba de una construcción ininterrumpida, puesto que estaba formada por una serie de fortificaciones (14 Centros de Resistencia) independientes que se apoyan mutuamente con su fuego. Estaba diseñada aprovechando las irregularidades del terreno a lo largo de los riscos en posiciones elevadas que la hacían inexpugnable a un asalto de infantería e impracticable para el asalto de blindados y tanques.

***

Cuando Perico y Matías llegaron a Víver se encontraron una situación que se podía definir como de tensa espera. Su misión en las unidades destinadas en la línea Matallana, era la revisión y mantenimiento de las baterías y nidos de ametralladoras, que se instalaban en los Centros de Resistencia número 6 y 7, con puestos en las poblaciones cercanas a Víver. Aún no se vivían ataques en masa de las tropas rebeldes, por lo que pudieron explorar bien la zona de trabajo. Este enclave defensivo, el número 7 tenía una profundidad de 4 kilómetros entre la primera línea y la retaguardia.

Tras cuatro días en Víver, les mandaron al puesto de Peñas Rubias, localizado entre las localidades de Víver y Teresa. Era una estructura perimetral en lo alto de una loma suave, con un muro de piedra defendido por dos blocaos [48], hechos con cemento armado, albergando en ellos una ametralladora Hotchkiss M1922 cada uno. Lo defendían efectivos de la división 54ª.

Poner a punto las ametralladoras, revisar municionamiento e informar a los mandos del estado de la posición, les llevó varias horas, con lo que se quedaron a dormir. El puesto tenía una zona de descanso para los soldados allí destacados y pudieron acomodarse bien.

Charlaron con algún compañero que, de momento, permanecían interminables horas a la intemperie, inmóviles, apostados en trincheras con mucha humedad, que en pleno verano se llenaban de mosquitos del tamaño de un avión. La comida era poca y mala, según les comentó un vasco grande, con mirada perdida con el que coincidieron fumando un “ideal”.

– ¿Cuánto tiempo lleváis aquí? –preguntó Matías.

–Llevamos un mes, sin pegar un tiro, pero comiendo polvo por los putos bombardeos – respondió el soldado.

– ¿Y qué tal lo lleváis? –siguió preguntando Matías, ya que Perico estaba un poco en segundo plano.

–Vamos tirando. La comida es escasa, algo de carne con patatas, garbanzos, casi siempre duros, o un plato de judías. – comentó el grandullón. –Hasta ahora nos ha llegado el “rancho” caliente. Si no nos llegase tendríamos que comer las “raciones de combate”—continuó el soldado. – La mierda de las latas de carne en conserva, sardinas o atún y lo único rico, la leche condensada.

Les comentó que a veces les daban coñac, como recompensa a alguna acción o para calentarse por las noches porque refrescaba.

El agua era vital y cada soldado llevaba una cantimplora de litro, pero el calor de aquéllos días hacía que resultara insuficiente y había un turno de atención de mulas con tinajas de agua que llevaban unos soldados, apodados por los compañeros como “los acemileros”. 

La guerra de trincheras era la más terrible para un soldado. Había un constante miedo a la muerte, escasez o carencia de alimentos, frío extremo o agobiante calor, humedad o sequedad máxima, barro o polvo, plagas de ratas, piojos, chiches, garrapatas. Para los que vivían en ellas, la guerra suponía una cuesta arriba interminable. Aunque la moral de la tropa estuviera elevada, que no era el caso, las trincheras debilitaban a aquéllos con la personalidad más dura. Una de las actividades diarias, era recoger muertos o verlos descomponerse a pocos metros, a veces colgados de la barrera de alambre de espino que protegía la fortificación.

El sueño no se conciliaba con facilidad y se añoraban los amigos, la familia, la casa de uno. Las fotos de los seres queridos eran el bien más preciado y el tabaco, además de moneda de curso legal, se transformaba en el amigo continuo.

La sensación de miseria, podredumbre, depresión y agotamiento era general.

El agobiante calor del verano de 1938, en contraste con el lluvioso otoño y el frio intenso del invierno del 37, que pasaron en el frente de Teruel, convirtieron las trincheras de Víver en un auténtico infierno para Perico y Matías, sometiendo a un duro castigo a todos los combatientes.

Volvieron al día siguiente al puesto de mando en Víver y quedaron a la espera de nuevas misiones. Matías entró en el turno de guardias, como era habitual y Perico se dedicó al repaso del arsenal de armamento de reserva.

Una mañana, aprovechando un día de inactividad, por fin, Perico salió de paseo por el pueblo y llegó hasta la plaza mayor de Víver. Los vecinos estaban muy preocupados por lo que parecía que se les venía encima. Las noticias de los avances de las tropas nacionales hacia Valencia, no eran buenas porque, aunque les costaba mucho, seguían avanzando.

Los soldados de la División 54ª, repartidos en tres brigadas, ocupaban el pueblo en el que convivían vehículos militares con carros donde los paisanos iban recogiendo enseres para irse a algún sitio que entendían más seguro. Había niños correteando y dos soldados regateaban con un vecino por dos lechones. Era una imagen de inseguridad. Todo parecía como si se estuvieran viviendo los últimos momentos, de lo que había sido la vida hasta ese día.

El pueblo estaba prácticamente vacío, aparte de los soldados. Entre la poca gente que quedaba, estaba una señora mayor sorda que vivía en el Serrallo y que hacía la comida a los mandos militares. Perico se tomó un vino en la pequeña taberna de la plaza, que también permanecía abierta y se sentó solo en una mesa.

Estaba triste, muy triste. Echaba de menos a Sarita y sobre todo a Marianín. Parecía increíble cómo un “micajo”, al que había visto un día, le había robado la tranquilidad y la presencia de ánimo. Ahora se fijaba en los niños, que hasta aquél terrible día en el Gobierno civil de Teruel, no había tenido en cuenta. Ahora los miraba y se emocionaba. No quería que su hijo viviera eso que estaban viviendo los chiquillos que correteaban por la plaza, persiguiendo un gato, llenos de suciedad y con caras de hambre y de miedo. Y añoraba a su mujer. La amaba más de lo que él se imaginaba que podría hacerlo. Quería que la guerra terminara de una vez, pero no parecía que eso fuera a pasar esa tarde.

A su lado estaban unos cuantos soldados bebiendo, algo más de lo que debían y montando un escándalo considerable. Se les pasó la juerga en el mismo momento en que oyeron el sonido de alarma antiaérea. Hubo un día en el que oír ese ruido le removía las entrañas y el nerviosismo se apoderaba de él, llevándole a apresurarse y atropellarse. Ahora lo escuchaba de otra manera porque casi era la sintonía del día a día.

Las fuerzas aéreas de Franco, la legión Cóndor y la aviación italiana, eran demoledoras y pertinaces. Las batidas de bombas previas a los ataques de infantería, reventaban todo lo que estaba en pie, aunque lo que se había preparado como línea defensiva les iba a complicar esa efectividad que habían tenido hasta la fecha.

Era una falsa alarma, no hubo bombardeo, así que volvió a la taberna, pagó el vino y se marchó de nuevo hacia el puesto de mando. Antes de montarse en el transporte que lo devolvía a la línea, echó un vistazo al pueblo desde la carretera que ascendía a las lomas que rodeaban la ciudad Mientras lo miraba pensó que, probablemente, en unos días estaría evacuado y, quién sabe, si destruido por completo.

La línea, con el curioso nombre XYZ, [49]aún no estaba terminada y pertrechada para cumplir su misión.

Las tropas estaban a la espera de acontecimientos. A finales de junio el Servicio de Información anunciaba que el enemigo se preparaba para una ofensiva en masa y los mandos decidieron que la primera línea de defensa, fuera terminada por las propias fuerzas que iban a defenderla, en este caso, la 54ª División.

Perico y Matías se multiplicaban poniendo a punto  los nidos de ametralladora y las baterías.

El día 14 de junio se realizó el despliegue de dos Cuerpos de Ejército, denominados el A y el B, ocupando sus posiciones en la línea XYZ, protegiendo los centros de resistencia que se habían construido. El Cuerpo de Ejército A, al mando del Coronel Ernesto Güemes Ramos, fue el responsable de ocupar y defender el tramo desde Almenara a Caudiel. El Cuerpo de Ejército B, al mando del Teniente Coronel Romero, tenía la misión de cubrir el resto de la línea desde Víver hasta la sierra del Toro. Perico se quedó por expreso deseo de su comandante, en el centro, en Víver.


Frente de Levante, julio 1938

El 5 de julio empezó la ofensiva del Ejército rebelde para alcanzar Valencia, con gran despliegue artillero y aéreo previo al avance de la infantería franquista.

La infantería italiana y navarra en cinco días había avanzado 95 km., protegidos por un intenso bombardeo y el último obstáculo para llegar a Valencia eran las fortificaciones construidas en las inmediaciones del pueblo de Víver en dirección a la sierra de Espadán y dominando la estratégica carretera en dirección hacia Sagunto y Valencia.

La posición de Víver, sede del mando de operaciones, estaba defendida por la 54ª División bajo el mando del Teniente Coronel Martín Calvo, con tres brigadas completas que se situarían en las trincheras y centros de resistencia de los cerros circundantes y a ambos lados de la carretera de Teruel a Sagunto, al norte del pueblo de Víver, en el Cerro Cruz[50]. 

La ofensiva rebelde sobre Valencia iba a concentrar un gran número de fuerzas atacantes en un espacio relativamente angosto. Su infantería sólo podía penetrar la línea por la carretera de Teruel quedando encajonados. Pronto comenzarían a amontonarse las tropas, pues no había espacio de maniobra suficiente en el sector de Víver. Los nacionales lanzaron su primer ataque masivo contra esta línea el 13 de julio. Los bombardeos eran continuos y  arrasaban los pueblos de la zona, siguiendo una estrategia concebida para sembrar el terror en el campo enemigo y desmoralizar a la población.

***

Los bombardeos sobre Víver pillaron a Perico y Matías en el cerro de Santa Cruz restañando las heridas de las baterías allí dispuestas. Estaban diseminadas por una fortificación rodeada de un muro que ocupaba bastante terreno y el ataque aéreo se estaba cebando con el pueblo y con ellos.

Los trayectos entre los puntos donde estaban las armas se hacían por trincheras subterráneas protegidas y camufladas, pero las bombas caían por todos lados. Tenían que revisar varios cañones traídos desde Cartagena[51]. Como eran varias reparaciones, se dividieron para que Matías fuese terminando el montaje, después de finalizada la reparación.

Las bombas seguían cayendo sin parar, fundamentalmente sobre la población, aunque alguna reventaba cerca, en la loma, tanto al norte como al sur llenando de piedras y tierra la posición.

Perico se fue arrastrando por la trinchera hasta la posición del cañón “De Bange” en la zona sur y dejó a Matías montando el antiaéreo que acababa de poner a punto. Antes de que llegara al puesto del cañón, el antiaéreo empezó a disparar a los aviones de la Cóndor que seguían pasando por encima antes de soltar los pepinos.

Pensó – ¡Qué rápido lo monta el tío! –Por Matías –Cualquier día los repara igual y se me hace armero.

Y nada más terminar la frase mental, hubo una terrible explosión que le hizo volar hasta estrellarse en la pared frontal de la trinchera, entre cascotes. Lleno de tierra y con la espalda caliente como si tuviera un brasero en ella no conseguía ver nada. La nube de humo y polvo era densa y la sensación de calor era tremenda. Como pudo, se fue incorporando y se quitó la chaqueta que le ardía, afortunadamente sin calar hacia la camisa que estaba rota, pero sin quemaduras. Según se fue acercando al borde de la trinchera iba pidiendo que lo que estaba pensando no se cumpliera. Al asomarse pudo ver las llamaradas que asolaban el punto donde estaba el cañón antiaéreo. Saltó y salió corriendo hacia las llamas que llegaban a varios metros de altura y habían convertido en una bola de fuego muchos metros cuadrados de terreno. Volvió a escucharse otra explosión, esta vez dentro de la bola de fuego lo que la agigantó, tirándole de nuevo al suelo e impidiéndole acercarse más.

– ¡Matías, Matías! – gritaba desesperado mientras un par de soldados le volvían a poner a salvo del fuego de ametralladoras de los temibles Saboya italianos, que tiraban bombas incendiarias cargadas de fósforo, responsables de la destrucción del cañón y de la desaparición, casi segura de su asistente, su compañero del alma, su amigo.

Pasados unos minutos, muchos, se comprobó la muerte de Matías, achicharrado mientras salía de la tronera, por la elevadísima temperatura que producía el estallido de la bomba incendiaria. Su cuerpo podría haber sido irreconocible si no hubiera tenido unido los restos del morral de las herramientas.

Perico fue evacuado al puesto de mando, para ser atendido por las heridas en la espalda y en la cabeza, una brecha en forma de siete que le sangraba profusamente. Estaba desolado, sentía un enorme vacío. Matías había sido su compañero desde el primer día de la guerra y no sólo le había brindado sus servicios sino su amistad, su ayuda e incluso le había salvado la vida poniendo en grave riesgo la suya. Nunca le podría olvidar.

Pasó, durante las curas y las preguntas inevitables de los compañeros y superiores sobre lo ocurrido, de estar desolado a estar iracundo. Odiaba intensamente a los responsables de aquella carnicería, en especial a los que seguían en su casa o en su oficina mandando a compatriotas a matar a otros compatriotas, fueran militares, civiles, humanos o animales. Era un odio asesino, odio visceral, odio que le hacía desear coger con sus propias manos a Franco o a Azaña y hacerles que se mataran a garrotazos, como en las pinturas de Goya.

Sólo le quedaba aguantar, intentar que no le mataran, que pudiera terminar la mierda de guerra y poder vivir con su familia en paz. Pero para ello, se veía obligado a seguir facilitando la muerte a otros paisanos. No quería eso, y no lo iba a hacer. Algo tendría que inventarse.

Volvió a pensar en Matías, en el día que le presentó a Sarita y a Marianín y la tarde que pasaron juntos. Empezó a llorar, por casi todas las cosas por las que puede hacerse, salvo de alegría. Así se quedó dormido, mientras le hacía efecto el calmante que le habían puesto por el trastazo en la cabeza.

En los días siguientes, el 14 y 15 de julio, el frente se rompió por varios puntos. Las unidades italianas fueron las elegidas por Franco para formar la punta de lanza del ataque, con la orden de “embestir frontalmente” y consiguieron desbaratar las primeras defensas republicanas de la Línea, e iniciaron su avance por la carretera de Teruel–Sagunto, consiguiendo ocupar la pedanía de Masada del Sordo. Las tropas gubernamentales iniciaron un repliegue, que se hizo ordenadamente hacia la zona de Caudiel.

Perico se reincorporó al trabajo, sin asistente y en ninguna de sus intervenciones pudo salvar las armas averiadas.

El mando del Cuerpo de Ejército decidió evacuar la población civil de Víver, y el día 18 de julio ya quedó vacío. Sólo se mantuvo impertérrita la señora del Serrallo, barrio cercano a la carretera y que seguía haciéndole la comida a los mandos, al salvarse su casona de la debacle de las bombas.

El día 19 por la mañana, precedida de una importante acción artillera, la infantería italiana avanzó hasta llegar a la fortificación de Víver, donde se atrincheraban los efectivos del ejército republicano.

Perico se encontraba en un nido de ametralladoras, a medio camino entre Víver y San Roque, cuando vieron un convoy de camiones italianos llenos de soldados con banderas desplegadas italianas y nacionales bicolor, que se dirigían a Víver por la carretera desde Barrancas. Les abría camino un grupo de unidades motorizadas, considerando que no iban a encontrar resistencia, una vez rota la línea fortificada 4 Km al norte, que iba por detrás de los pueblos de Víver, Xèrica y Novaliches y habiendo arrasado el pueblo. Pasaron el punto del Cerro Cruz y las baterías apostadas allí siguieron las instrucciones de no hacer un sólo disparo, por lo que llegaron a las inmediaciones del pueblo, absolutamente creídos de su victoria. En ese momento, empezaron a vomitar, por todas las bocas, las armas de Cerro Cruz, Alto de Hormigos y San Roque, haciendo una auténtica carnicería.

El día 20, por la mañana, las fuerzas italianas ya advertidas de la presencia de posiciones defensivas en la zona, lograron tomar el Cerro Cruz. Los siguientes tres días las tropas del bando sublevado, iniciaron un intenso bombardeo sobre las líneas republicanas que precedieron a durísimos ataques con gran despliegue de tropas, lo que obligó a un combate por cada palmo de terreno. Desde los nidos de ametralladora se descargaba fuego cruzado que anulaba los avances enemigos. En el caso de que se sobrepasase la línea de fuego cruzado, aún quedaba la línea de fusileros en las troneras y si no, la bayoneta. Fueron tres días de un verdadero infierno con infinidad de víctimas.

Perico tuvo que acudir a primera fila, aunque quedó apostado en las troneras y afortunadamente no tuvo necesidad de apretar el gatillo ni usar la bayoneta, aunque si tuvo que acudir en auxilio de un pobre artillero, al que le habían dado en la cabeza y la sangre le impedía ver la razón por la que cremallera de la ametralladora estaba atascada y que no era nada más que su propio compañero, que yacía muerto a sus pies, comprimiendo con su cuerpo el movimiento de la ristra de balas.

Ante la imposibilidad de penetración, el 24 se suspendieron los ataques nacionales y el frente quedó en relativa calma, exceptuando algunos tiroteos puntuales.

El día 25, llegaron entre vítores las noticias de que las tropas republicanas habían cruzado el Ebro. Esas mismas noticias llegaron a los sublevados, que decidieron suspender todas sus operaciones en la zona, desplazando la mayoría de sus tropas y material al nuevo frente del Ebro. El Ejército Popular había parado la ofensiva a 40 km de Valencia. Perico se quedó sin Matías.

***

Como la guerra no había terminado, las tropas republicanas mantuvieron sus posiciones aprovechando la detención de los ataques, para fortificar las construcciones tomadas. La capacidad operativa de las unidades militares republicanas era escasa, porque ya no le llegaban tropas de reserva frescas de otros frentes, así que se estableció una línea del frente, hasta el final de la guerra, que era una franja de terreno de una profundidad de diez o quince kilómetros, llena de centros de resistencia, que configuraban múltiples líneas de defensa, con capacidad de impedir el paso del enemigo, tanto en una dirección como en otra. Republicanos y rebeldes se tomaron una tregua en la zona, dándose el caso de alguna confraternización local.

Para Perico y el personal que quedaba de la brigada 54ª, supuso un descanso, que él aprovechó para poner en orden su vida. Escribió a Sarita todos los días, mientras seguía haciendo incursiones a las posiciones donde había que intentar recuperar armamento.

Se había fijado la localización del puesto de mando en Segorbe, que había sufrido un escandaloso martirio de bombas lanzadas por Franco hasta casi hacerlo puré. Aprovechando los sótanos de algunas casas y el alcantarillado, pudieron protegerse y estar algo más tranquilos las siguientes semanas.

Las cartas tardaban una eternidad en llegar y en recibir contestación y, dada la vida que había llevado en los últimos meses, era casi imposible que las recibiera. Un día, entrado el mes de agosto recibió tres cartas, fechadas a finales de mayo, primeros de junio y una de hacía una semana.

Sarita le contaba en ellas los progresos del chiquitín, al que había aceptado llamar Mariano, pero al que se referían como Nanín. Tampoco el chaval hacía muchas monadas porque era muy pequeño y bastaba con que se criara sano y fuerte. Y eso estaba asegurado, porque su madre era de buena leche, según decía ella.

Una vez se regularizó el correo el ansia por volver era mayor. Estaban a menos de 150 km de Albacete y ya era hora de volver. No le habían herido, lo que le hubiera permitido volver aunque hubiera sido algunos días, y tampoco quería que pasara. Pensó en fugarse, pero desestimó la idea por las consecuencias en caso de ser capturado. No podía imaginar que iba a tener razones de peso para volver a casa.


Albacete 1 de agosto de  1938

– ¡Madre!, no le llame Pepito, que se llama Mariano –insistía Sarita cada vez que Doña Carmen se refería al chaval como Pepito.

–Hija, no me sale, el nombre me suena mal, no me gusta. –se intentaba escapar la abuela.

–Pues hay que acostumbrarse, porque se va a llamar así. Si Mariano parece muy de hombre mayor, no me importa que se le llame Nanín –acercándose al niño y haciéndole carocas.

–A mí Nanín, me gusta, pero viene de Ignacio ¿no?—preguntó Maruja.

–Pues ahora que lo dices creo que sí, pero me da igual. –Hablando en bajito a su hermana y mirando a la madre. –A mí tampoco me gusta Mariano, pero no se lo digas a madre—lo que hizo reír de buena gana a la joven.

Maruja se reía de una forma enormemente contagiosa, franca, limpia y sincera. Daba gusto escucharla y verla, por la sonrisa grande, con dientes inmaculadamente blancos.

Era francamente guapa, con unos ojos muy grandes, muy negros, lo mismo que el pelo, que solía llevar suelto. Cuando se lo recogía, era una repetición de la modelo de pintura de Julio Romero de Torres.  Ya tenía 15 años y era una auténtica mujer. Su vida durante la guerra le resultaba insulsa, porque no se podía hacer nada. La gente en general, al haber bombardeos de vez en cuando, tenía miedo de salir a la calle. Ella, como adolescente, estaba segura de que nunca le iba a pasar nada y siempre que podía se ofrecía para ir a las colas del reparto de comida y al volver, se juntaba con otros chicos para tontear un poco. Cuando llegaba más tarde de lo que Doña Carmen tenía como normal, había rapapolvo. Su madre alegaba que su corazón no le permitía hacer muchas de las actividades que le apetecían, y debía tener razón, porque Maruja se seguía ahogando. Pero la chica no lo reconocía. Su Quinidina no le podía faltar ahora que podían comprársela y su madre le aplicaba periódicamente cataplasmas y sinapismos de majuelo y miel, que, de toda la vida, habían ido bien para el corazón. Cuando uno es joven, piensa que nada malo puede hacerle daño y Maruja, seguía su tratamiento, pero intentaba vivir como el resto de los chicos de su edad.

El verano se les estaba haciendo largo. Desde la escapada de Sarita a Valencia para que Pedro conociera a Nanín, el mundo a su alrededor se había quedado quieto. La ciudad no tenía vida. El hambre era un vecino más y los “trapicheadores” de comida, eran más numerosos que los soldados. Por la existencia de reventas, los precios habían subido mucho para todo lo básico y no quedaba otra cosa que conseguir los alimentos a través del trueque. Llegó a tal extremo la especulación, con artículos como arroz o azúcar, que era imposible conseguirlos, ni pagando.

Nanín no tenía problema para su alimentación porque Sarita tenía una leche muy buena, de manera que el chico estaba rollizo. Ella seguía estando tan delgada como cuando fue a Valencia, así como Doña Carmen, que era sólo huesos. Maruja, estaba rellenita.

Una noche, ya de madrugada, estaba llorando el chiquitín y Sarita se levantó a darle de mamar. Cuando terminó, se acercó a la cocina a beber agua, porque se quedaba seca.  Al entrar a oscuras se tropezó con Maruja, que estaba apoyada en la mesa de la cocina dormida. Sarita giró la llave de la luz y vio a su hermana que se estaba despertando, con las manos y la cara manchada de marrón.

– ¿Qué haces? – interrogó Sarita a la chiquilla que se estaba despertando después de atiborrarse de chocolate.

–Me he quedado dormida –respondió la chica estirándose.

–Eso ya lo veo, digo que ¿Qué haces comiendo chocolate a escondidas, de noche y sobre todo, de dónde lo has sacado?—muy enfadada.

–Era sólo un poco—empezó a llorar.– Tenía hambre.

– ¡De eso nada, comer el chocolate a escondidas no es hambre, es gula!, pero insisto ¿De dónde lo has sacado? –seguía interrogando Sarita.

–Lo he cambiado esta mañana por unas patatas que nos habían dado en el racionamiento.

–Muy bonito, tú te has comido todas las patatas para la familia, pero te han sabido a chocolate. ¿No te da vergüenza, dejarnos a todos sin comida por tomar una golosina?

En ese momento apareció Doña Carmen que se había despertado con las voces, aunque no eran chillidos.

–Pero bueno,  ¿qué está pasando aquí a estas horas? –preguntó con los pelos descolocados y una toquilla echada sobre los hombros, aunque fuera verano.

– Nada madre, Maruja que se ha levantado a comer chocolate y se ha asustado al encender la luz – intentó tapar a su hermana.

–Claro, yo me chupo el dedo.Y por eso llora, del susto ¿no? ¿Quién ha traído ese chocolate?

Maruja lloraba más fuerte.

–Déjelo madre, ya me encargo yo –intentó Sarita que doña Carmen se fuera a acostar.

– ¡Maruja, contesta! –empezó a levantar la voz Doña Carmen.

Eso hizo levantar de la silla a Maruja que sorbió, se limpió con la mano las lágrimas y confesó su canje del chocolate por las patatas. Doña Carmen, que se las sabía todas, quiere ir más allá.

– ¿Cuántas? –preguntó.

Sarita no entendía.

– ¿Cuántas? –volvió a preguntar, esta vez más alto.

–Madre, ¿qué quiere decir? –intentaba intervenir Sarita.

Doña Carmen seguía de frente a Maruja con cara de muchísimo enfado a la espera de respuesta.

–Cuatro veces –contestó Maruja, con voz entrecortada.

– ¿Cuántas? –por tercera vez y esta vez con un bramido. –San Pedro negó al Señor tres veces, no me niegues tú más—sentenció la madre.

Sarita ya se quedó a la espera de la resolución puesto que el problema era más grande de lo que había creído en un principio.

–No sé, muchas madre, lo siento. Paso mucha hambre – respondió Maruja volviendo a llorar.

– ¿A quién se lo cambiabas y por qué alimento?

–A un brigadista polaco, que me daba chocolate ruso por patatas, bacalao o jabón –respondió Maruja –No lo voy a volver a hacer más.

Doña Carmen, que cuando se enfadaba era capaz de sacudirte con lo que fuera, una zapatilla, una pesa de la cocina o la mano del almirez, soltó un bofetón que impactó de lleno en la mejilla izquierda de su hija. La chica salió corriendo a su alcoba y Sarita se quedó a solas con su madre, muy sorprendida.

– ¿Desde cuándo lo sabe madre? –preguntó.

–Desde que me di cuenta que no sólo no adelgazaba, sino que engordaba. Me da mucha pena, es una cría, ha tenido la mala suerte de pasar su infancia en mitad de una guerra, pero lo que ha hecho es muy grave y muy peligroso. El polaco cualquier día, si no le quiere dar lo que tenga, igual le exige otra cosa –contestó Doña Carmen.

–Bueno, no se ponga en esas, Maruja no es tonta. Pero sí, es grave —le dio la razón Sarita. La voy a acompañar las próximas veces, así paseo a Nanín, que le vendrá bien.

Volvieron a la cama. Sarita se acercó a su hermana, le acarició el pelo y le dio un beso. Mientras, la chica se lamentaba y pedía perdón.

El hecho cambió el organigrama de trabajo de la casa. A por la comida irían Maruja y Sarita y Doña Carmen o se quedaba haciendo la comida o cuidaba del niño, si su madre no podía llevárselo.

Las cartas del frente empezaron a llegar y Sarita volvió a sonreír. Las leía una y otra vez. Las noticias que llegaban le preocupaban porque el frente cada vez estaba más cercano a Albacete, pero el ánimo que le transmitía Perico en las cartas, le daba tranquilidad. Según él, el frente se situaba lejos, allí donde estaba él no llegaba nada más que alguna bala perdida. Ella, aunque sabía que eran mentiras piadosas para que no se preocupara, confiaba en que si las cartas volvían a ser regulares, es que la situación era más tranquila.

Cambió su percepción cuando recibió la noticia de la muerte de Matías. Había sido un buen hombre y aquello no era una bala perdida. Rezaba a diario para que Pedro volviera sano y salvo y que le pudieran esperar todos a su regreso.

Los bombardeos no eran muy frecuentes, pero, por si acaso, habían hecho un refugio antiaéreo en la plaza mayor que les pillaba al lado. El 17 de septiembre, la actividad familiar era la habitual, pero sobre las 11,30 de la mañana, saltó la alarma antiaérea. Hacía muchos días que no sonaba y anteriormente sólo tenían que bajar al sótano de la casa, pero la invasión de personas sin hogar, lo había llenado de cosas y resultaba difícil encontrar sitio. Así que salieron corriendo hacia el nuevo refugio, a la vuelta de la esquina, en la plaza mayor. Desde que en febrero del año pasado Albacete casi volara en pedazos, habían preparado un hatillo para cada una, en el que ponían lo básico, por si desafortunadamente, las bombas les impidieran volver a casa de inmediato o durase el bombardeo horas y horas como aquél.

Llegaron al refugio, que estaba ya con mucha gente sentada en sacos de arena o en los huecos entre ellos, algunos fumando, otros pensativos y muchos, seguro que rezando. Mientras entraban, escucharon y sintieron unas explosiones muy cercanas, demasiado, pensó Sarita. Estuvieron allí como un cuarto de hora soportando el bombardeo que hacía temblar las paredes. La señal de “se acabó el peligro”, que era otra sirena, sonó y salieron de la construcción de hormigón, con la intención de caminar hacia su casa.

Imposible, por varias razones, hacerlo. La primera los cascotes que casi impedían el paso hacia la calle Albarderos. La segunda porque la gente venía corriendo hacia ellas con miedo y la tercera, porque al levantar la cabeza vieron como la estructura del edificio que albergaba su casa se estaba derrumbando.

La desaparición del bloque de su casa, alcanzado por una bomba en uno de los flancos, el delantero, dejando un enorme socavón, fue completa y como a cámara lenta. Los transeúntes y vecinos de la calle se pusieron a ambos lados de la casa y vieron como ésta se caía hacia delante no dejando más que alguna huella en pie de lo que pudo ser unos minutos atrás.

Las tres mujeres, con un hatillo cada una, una de ellas con un niño que lloraba y llenitas de polvo del derrumbe, eran la imagen de la herejía. La desolación se apoderó de las tres, que inmóviles miraban la masa de cascotes que hasta hacía muy poco tiempo, era todo lo que tenían. Cada una fue echando una lágrima por cosas que había dentro y de las que se acordaba. La cuna de Nanín, recordaba Sarita. El camafeo de Doña Mercedes, recordaba doña Carmen  o el vestido para la fiesta de fin de verano, recordaba Maruja. Pequeñas cosas, pero que formaban parte de su vida.

Unos soldados con cruces rojas en brazaletes se interesaron por su estado pero la herida abierta en ellas era de las que no sangraba, aunque se fuera la vida por ella.

Sin mediar palabra, arrastrando los pies y sin siquiera consolar al pobre Nanín que lloraba desesperado, iban andando en dirección contraria a la casa.

El camarero del café Central, en la plaza, salió al ver el cuadro y reconocer a Doña Carmen que alguna tarde tomaba una tisana en la terraza.

–Siéntense aquí – sacándoles unas sillas – ¿Les preparo algo, una tisana, un café?

–Un poco de agua si puede ser, muchas gracias –responde Sarita saliendo del estado catatónico.

Cogió al niño bien, le acunó, le dio unos besos para tranquilizarle y se dirigió a su madre y a su hermana. Que empezaban a beber el agua que les había traído el amable camarero.

–Bueno, gracias a Dios que hemos salido hacia este refugio y no hacia el sótano de la casa. No lo hubiéramos contado. Nos hemos quedado con lo puesto y el aire para respirar. Me voy a ir a la comandancia para decirlo a ver si nos pueden acoger –con total tranquilidad, como si no hubiera pasado nada.

–Ha sido un milagro doble –dijo de pronto Doña Carmen mirando sin mirar al centro de la mesa donde estaban sentadas.

–Si madre, cuádruple, nos hemos salvado todos –apunta Maruja.

–No es eso, es un milagro doble porque nos hemos salvado y porque antes de salir de casa, no sé por qué, Dios me ha iluminado y he cogido esto –sacando de su escote una bolsita conocida por todas.

– ¡Ha cogido el dinero! –le dice Sarita emocionada porque aunque no fuera una fortuna, les mitigaba la situación crítica.

–Si hija, ha sido un presentimiento, como los de mi abuela. Me he dicho, cojo el dinero por si pasa algo. Ha sido un milagro.

Quedarse en la calle era una desgracia y más en aquéllos días en los que el hambre, la necesidad y la escasez era lo habitual, pero tener algo de dinero le permitía poder alquilar alguna habitación con derecho a cocina o algo. No habían podido ni llorar. Seguían noqueadas por la situación. No tener nada, es algo que nadie se plantea nunca, así que no sabían por dónde empezar.

Sarita tomó las riendas y después de dar de mamar a Nanín, lo dejó con su madre y su hermana y se encaminó a la Comandancia. Al llegar pensó que no sabía cómo se llamaba la persona que le atendía, cuando iba a cobrar y le hizo una descripción del chico al cuerpo de guardia, que salió cuando el centinela le dio el alto.

–Hola, soy la mujer del Teniente Martín, el maestro armero. Acabamos de perder la casa en el bombardeo y no tenemos donde ir. ¿Podrían avisar a alguien que conozca a mi marido? Vengo a cobrar todos los meses. –Explicó muy nerviosa Sarita—Me atiende un chico alto, moreno y andaluz.

El cabo de guardia no dijo ni palabra y entró en el cuerpo de guardia. Se le veía hablar por el teléfono con alguien. Al rato salió y se dirigió a Sarita.

–Señora, no sabemos quién es el Teniente Martín, pero vamos a buscar al Sargento Maciel, que es el responsable de la caja. Ahora mismo sale. ¿Necesita usted algo, está bien?

Sarita respiró hondo y se sintió mejor. 

–Muchas gracias, estoy bien, estábamos en el refugio de la plaza y al salir no teníamos casa. La ha volado una bomba, en Albarderos esquina a la plaza.

Llegó el sargento, que efectivamente era el muchacho que le entregaba el sobre del mes.

–Señora Martín. Siento mucho lo que le ha pasado ¿Y el niño? ¿No le habrá pasado algo? –preocupado al no ver al niño que llevaba en brazos los últimos meses.

–No, está con mi madre y mi hermana. Hemos perdido la casa en el bombardeo, nos ha pillado en el refugio. No tenemos donde ir—sin poderlo remediar se puso a llorar con intensidad.

La hicieron pasar al cuarto de guardia, le dieron un vaso de agua y le abanicaron con un periódico. El sargento hizo una llamada desde el cuerpo de guardia y tras una conversación, de la que Sarita no pudo oír nada, se acercó a ella e intentó tranquilizarla.

–No se preocupe señora Martín, nosotros intentamos conseguirle un alojamiento digno. Hay una pensión muy limpia aquí al lado, que es donde se alojan los oficiales que vienen y estamos reservándole una habitación.

–Muchas gracias, –iba a decir “Dios se lo pague”, pero se calló—tengo a mi cargo a mi hermana enferma y a mi madre, pero con una habitación nos conformamos—muy agradecida, le cogió las manos al sargento.

–Intentaremos que estén ustedes lo mejor posible. ¿Sabe dónde está su marido para poder avisarle?

–En la última carta que he recibido estaba en Segorbe, creo que con la 54ª.

–Tenemos retrasos en la estafeta, pero creo que podemos intentar localizarle. Le podemos mandar un telegrama que le llega rápido. Venga conmigo.

La cogió amablemente del brazo y la acompañó dentro del edificio. Una vez allí se dirigieron al centro de comunicaciones, donde el sargento habló con el que parecía que dirigía aquello. Estaban hablando varios a la vez, comunicando al Cuartel General los daños del bombardeo, porque no hacían más que hablar de bajas y desperfectos. Cuando hablaban de muertos, le daba gracias a Dios por estar vivas, sobre todo su chiquitín. Vaya vida que le esperaba, pensaba, criarse entre bombas y ruinas. Siguió llorando, pero más discretamente, como para ella.

Al rato, le pidieron que pasara a una oficina, donde un soldado se dirigió a ella para ver qué quería poner en el telegrama. Cuando se lo escribió, el militar empezó a tachar y corregir cosas hasta quedar demasiado duro y preocupante, pero era lo que había.

El sargento la acompañó de nuevo a su oficina, donde ella venía a cobrar y mandó llamar a un conductor.

– ¿Señora Martín, donde está su familia?

–En el Café Central en la plaza mayor, el camarero nos ha atendido muy amable.

El Sargento se dirigió al conductor:

–Vaya a recoger a dos señoras y un niño pequeño al café Central en la plaza. Llévelas a la pensión de siempre que ya están avisados. La señora Martín le acompañará, que usted es capaz de traerse a otra familia, que le conozco –en tono bromista para que todo sonara más jovial y animar a Sarita.

–A la orden mi sargento —cuadrándose el conductor, se dispuso a ayudar a Sarita a salir y a acompañarla.

Sarita se levantó y volviendo a llorar, emocionada por el trato recibido agradeció al sargento su ayuda.

–Sargento ha sido usted un ángel, no sé cómo podré agradecérselo. No le olvidaremos nunca –se adelantó y le dio un beso en la cara con todo su agradecimiento.

–No faltaba más, señora, ha sido un placer –le contestó el sargento un poco avergonzado –Les enviaremos comida, porque la pensión permite calentar algo en un hornillo. No dude en solicitar lo que necesite, hasta que venga su marido.

–Gracias, de verdad—se despidió Sarita.

Salieron en un coche militar hacia la plaza donde estaban Doña Carmen y Maruja meciendo al niño, que otra vez estaba llorando, echando de menos a su madre. El conductor las ayudó a subir al coche y las llevó hasta la puerta de la pensión, donde les estaban esperando una pareja de mediana edad.

–Buenos días, son ustedes la familia Martín –les preguntó la señora de la pensión.

–Sí somos nosotras. –Contestó Sarita.

–Nos ha contado el Sargento Maciel que les han hundido la casa en el bombardeo. Aquí estarán bien, mientras consiguen otra. –Dijo la señora, que les ayudó a pasar.

Se despidieron del conductor y se dejaron guiar a la habitación donde iban a estar. Tenía tres camas y una cuna. En una esquina había un hornillo y un lavabo pequeño. Pasar de ver tu casa derruida y sentirse en la calle sin nada, a encontrarse allí, era para dar gracias a Dios, que fue lo que hicieron después de deshacerse en agradecimientos a los dueños de la pensión.

Nada más llegar, Nanín dejó de llorar. Las tres, lo interpretaron como una señal y rezaron el rosario.


Segorbe, agosto 1938

A mediados del mes de agosto Perico recibió un telegrama terrible:

“Querido Pedro, bombardeo en Albacete. Nosotras y Nanín bien, casa hundida. Acogidas en la comandancia. Por favor, ven.  Te quiere Sara”

Se estremeció. Era lo último que podía esperarse. Era una tragedia. Tenía que ir a Albacete. La guerra seguía y aunque el frente estaba tranquilo y hasta se habían juntado con los nacionales en la fiesta del día de la Virgen de agosto, estaban totalmente prohibidas las salidas.

Su jefe de destacamento era un Teniente de milicias, que parecía buen chico. Más joven que él pero con carácter. Se fue al puesto de mando, localizado en lo que quedaba de un cine del pueblo y pidió permiso.

–A la orden camarada Teniente ¿Da su permiso? —con el semblante desencajado.

– ¡Adelante!—sonó la voz del jefe.

Al entrar, Perico vio al Teniente frente a un espejito colgado de una alcayata de la pared afeitándose con una navaja barbera.

–Buenos días camarada Teniente—soy Pedro Martín, Maestro Armero de la 54ª.

– ¡Hombre Martín!, ganas tenía yo de verle. –afectuoso el jefe, que siguió afeitándose –y tutéame por favor, tú también eres Teniente.

–Gracias –expresó sinceramente Perico que le tensaba mucho el trato militar y venía con un problema de difícil solución. –Vengo porque he recibido carta de mi casa con noticias graves.

–Vaya, ¿Qué ha pasado? Si no es indiscreción –paró de afeitarse y se acercó a la mesa, notando la cara de preocupación del armero.

–Han volado nuestra casa mientras estaban en el refugio. Un bombardeo fascista en Albacete.

–Joder, bien que lo siento. ¿Les ha pasado algo?

–Parece ser que a ellas y al niño no, pero se han quedado en la calle –explicó Perico. Así que pido permiso para ir a recogerlos a Albacete y traérmelos aquí.

– ¿Aquí? Tú estás loco. ¿Cómo te vas a traer la familia aquí? ¿Qué quieres que los maten? ¿Y dónde van a dormir? –sorprendido el jefe.

–Según el apartado 15 del artículo 45 de la normativa del CASE en el capítulo II, de la incorporación a filas, dice que el maestro armero tiene derecho a vivienda en las cercanías del cuerpo de mando. –Argumentó con seguridad Perico.

– ¡Oh!, Bueno, no lo sabía con exactitud, pero en cualquier caso es muy peligroso –intentaba convencerle el jefe.

–No es más peligroso que Albacete y aquí por lo menos puedo protegerles.

El Teniente Romero, que así se apellidaba, se limpió la barba a medio afeitar, se quedó pensativo unos instantes y se mantuvo en lo dicho con anterioridad.

–No sé si tienes derecho o no, pero me da igual, no estoy dispuesto a tener que cargar en el frente con las familias de los militares del batallón –en un tono de bastante mal humor —y lo siento, porque creo que eres un buen soldado para la República y es muy mala suerte lo que les ha pasado.

Perico, tranquilamente, despacito, con movimientos perfectamente visibles, se pone de pie, desenfunda su pistola y la pone encima de la mesa donde el Teniente se queda petrificado, sentado en su silla.

– ¿Qué esto Martín? –Mirando la pistola – ¿Me estás amenazando? –Con voz temblona.

–De ninguna manera, mi camarada Teniente, te estoy dando mi pistola para que cuando me gire y me vaya a por mi familia, me mates. Lo hago porque te estás afeitando e igual no tienes la tuya.

Romero se quedó, aún más callado, viendo cómo Perico daba media vuelta y se dirigía a la puerta. No lo dudó.

– ¡Vale hombre, vale!, vete a por la familia y ocupa alguna de las casa que aún están en pie. Pero hazlo de forma discreta. – Cogiendo la pistola y dándosela a Perico –Y no me pongas más entre la espada y la pared o no respondo –muy enfadado, pero aliviado tras el susto.

–Gracias camarada Teniente, ha sido un placer. A tus órdenes. – Cuadrándose. —Pido permiso para retirarme y coger un vehículo para desplazarme a Albacete.

–Que sí hombre, que sí. Te quiero aquí pasado mañana, o doy parte de ti como desertor –se despidió el jefe.

–Aquí estaré –respondió Perico, saludando puño en sien y saliendo del cuartucho que hacía de despacho.

Según iba andando hacia la calle, iba haciendo esfuerzos para no caerse. Le temblaban las piernas, las manos y hasta el alma. Ni había artículo, ni capítulo que valga, en el inventado reglamento de los maestros armeros, aunque lo de la pistola si estaba dispuesto a hacerlo. Pero cuando lo dijo esperaba que la reacción del oficial al mando fuera la que fue.

Se dirigió a donde estaban los transportes y preguntó cuándo salía alguno y para dónde. Había uno que iba hacia Requena, que salía en media hora. Hizo el petate y se subió al camión. Tardaría casi un día en llegar, pero algo tenía que hacer.

Llegó a Requena al día siguiente de salir de Segorbe, por la noche. El camino fue un calvario, con averías, tramos empujando la camioneta y dando gracias de que afortunadamente todo el terreno era republicano, con lo que se salvaron de ataques inesperados. De Requena a Albacete había una línea de autobuses que hacía el trayecto una vez a la semana, pero había salido el día anterior. No se podía esperar allí cinco días. Habló en el cuartel de la guardia civil que quedaba en pie, si había algún tipo de transporte a Albacete, pero sin éxito. Así que tuvo que tirar de originalidad e hizo lo mismo que Sarita cuando fue a verle.  Se acercó al mercado a ver si salía algún camión para su destino y al final encontró un curtidor, que iba a llevar cuero a Albacete, tres días después. Quedó con él en pagarle el cargamento entero para que lo hiciera esa misma noche y el buen hombre se avino a salir, cuando descansara un rato. Tres horas de tensa espera, fumando ideales como loco, fue lo que esperó Perico, que a las 2 de la mañana estaba zarandeando al curtidor, para que emprendiera la carrera.

Cuando se montó en el camión, con el cargamento tapado con una lona, no apreció el olor. Pero en cuanto la tartana de camión empezó a moverse, el olor empezó a ser insoportable. Era el aroma más repugnante que había olido jamás y le generó arcadas hasta que, sin parar el coche, echó hasta la última papilla por la ventanilla. El curtidor se rio de él.

–Vaya, ¿no ha olido nunca la piel para curtir no? No se preocupe, pasa pronto. Eso hace hombre –comentó el curtidor, con sorna.

– ¡Qué asco!, ¿pero cómo puede aguantar este hedor sin inmutarse? –En mitad de una arcada.

–Llevo desde niño con el olor metido en la nariz, todo me huele a lo mismo, una flor, el queso, un pie o un eructo de judías –entre carcajadas –a mí ya me huele hasta bien – sacándose del bolsillo un lata pequeña con una pasta verduzca. –Frote el dedo dentro de la caja y páseselo por el bigote. Olerá a menta, mezclada con mierda, pero es menos asqueroso.

Perico hizo lo que le recomendó el conductor, volvió a vomitar pero ciertamente era un olor menos repugnante.

Sin más percances mayores llegaron a Albacete, a la plaza del mercado, a media mañana. Perico pagó religiosamente, con el poco dinero que le quedaba de lo que se llevó al frente y se encaminó a la Comandancia.

Se identificó, habló con el sargento Maciel, le agradeció la atención que había prestado a su familia y salió con prisas hacia la pensión. La desgracia era grande, pero él estaba feliz de poder volver a ver a su mujer y a su hijo. Gracias a los aviones de Franco podía verles, aunque le hubiera costado la casa. Bien es verdad, que nunca había tenido esa casa como suya, por eso le importaba menos. Preguntó a la señora de la pensión si su familia estaba en la habitación y tras confirmar que sí, subió de tres en tres los escalones.

Al abrir la puerta, Maruja chilló de alegría y se abrazó a Perico. Sarita estaba dando de mamar a Nanín y Doña Carmen estaba trabajando con el hornillo. El encuentro atropellado y efusivo se desarrolló entre lágrimas y risas.

– ¡Gracias a Dios que estás aquí!, ha sido horrible –decía Sarita mientras había pasado el niño a brazos de su padre. El pequeño tenía hambre y su padre, de momento le daba igual, así que empezó a llorar, convocando a la madre al segundo plato y el postre.

–Me lo imagino, y menos mal que salisteis de allí al nuevo refugio, porque si vais al del sótano de la casa os sepultan los escombros –comentó Perico.

–Eso fue lo que les pasó al resto de vecinos. Nos lo ha dicho la señora de la pensión –intervino Maruja.

–Ha sido milagroso—dijo Doña Carmen –eso y el que me iluminara Dios para coger el dinero.

– ¡No me diga! – Sorprendido Perico –era cosa del destino que salierais vivas de esa casa, aunque no se mantenga en pie.

Siguieron hablando del día del bombardeo, de la ayuda del camarero, de los militares de la Comandancia, de la pensión, hasta que llegó el momento de hablar de futuro.

– ¿Qué vamos a hacer Pedro? ahora no tenemos casa donde guarecernos y no podemos estar aquí toda la vida. —preguntó Sarita.

–Bueno, esta solución no ha sido mala, pero yo ya he advertido a mis jefes que mi familia se viene conmigo donde yo vaya. Les he recordado un artículo de las ordenanzas que dice eso, que tengo derecho a llevarme mi familia y me han autorizado, así que nos vamos en cuanto consiga transporte.

Las tres se quedaron estupefactas. Ni por lo más remoto se esperaban esa solución. Doña Carmen fue la primera en hablar.

– ¡Virgen Santa, Qué barbaridad! ¿Pero cómo nos vamos a ir contigo, al frente? – aterrada.

–Madre, Pedro vive en la retaguardia y viaja al frente a trabajar –intentó mediar su hija que tampoco lo tenía demasiado claro – ¿Porque eso es así, verdad Pedro?

–Sí, es así –contestó Perico, –el frente está estabilizado y la zona de peligro está lejos de donde estamos nosotros. Comprendo que no sea lo mejor, pero no se me ocurre otra cosa.

–Voy a llamar a mi hijo Benito, a ver si él puede hacer algo – intentando dar una salida.

– ¿Podéis hablar con Benito? ¿Sabéis dónde está? –preguntó Perico sorprendido para bien.

–Tenemos la dirección del taller y podemos localizarle, creo yo, –dijo Doña Carmen sin mucha credibilidad.

–No nos va a dar tiempo, nosotros nos tenemos que volver lo antes posible, mi permiso sólo dura hasta mañana por la noche. Tengo que volver a Segorbe –indicó Perico.

– ¿Y no puedes ir a Valencia que es de donde dependes y pedir que te manden a Madrid donde está mi hermano y nos vamos todos allí? –preguntó Sarita.

–No sé, no lo veo, no conozco a nadie allí – pensativo – como no sea el Brigada que era instructor y que me trajo a Valencia. Pero Madrid es más peligroso ahora que Segorbe.

Tenían que tomar una decisión urgente, porque él tenía que volver a su destino y había que localizar a Benito. Perico se puso manos a la obra y volvió a la Comandancia, a ver si desde allí podía organizar algo. El Brigada que le llevó a Valencia se llamaba Recasens y no sabía por dónde podría estar.

El Sargento Maciel le ayudó a localizarlo. Seguía estando en Valencia, en el Cuartel de la Alameda y les puso en contacto telefónico. El Brigada lo reconoció rápido y dijo que lo dejara en sus manos, que en un par de horas le diría algo y que no se moviera de la Comandancia.

No sabía muy bien qué podía hacer el Brigada, pero sí sabía que era un hombre con muchos contactos, porque había formado a muchos artilleros. Tardó menos de dos horas en llamar. Había conseguido que lo sacaran de la 54ª y lo volvieran a mandar a Valencia a la espera de destino. Iba a recibir un telegrama en breve con el cambio y la orden de incorporación. Eso le daba tiempo para resolver lo de su posible destino a Madrid. Y respecto a eso le dijo Recasens que el destino de maestro armero en Madrid era complejo pero que lo podía intentar.

Se fue a casa medio convencido sin saber cómo podía conseguir acabar en Madrid.


Madrid, verano 1938

Benito había llegado a Madrid con Herminia, sin hacer viaje de novios ni nada parecido, en Noviembre de 1937. Su sociedad con Ramón estaba planteada de forma que él trabajaría en el taller a todas horas. A cambio se quedaría a vivir en la casa que estaba encima del taller. Para el resto, compartirían gastos y repartirían ingresos.

El taller era muy grande, cabían varios camiones y tenía grúas, fosos, muchas herramientas y algún repuesto para poder empezar. Lo pusieron en marcha hablando con todos los conductores de mercancías que iban a los mercados del centro de Madrid, para que llevaran allí sus trastos a reparar y poner a punto. Fueron meses muy difíciles por la situación de Madrid. Bajo el mandato republicano, sufrían los avatares de la guerra, es decir, escasez, hambre, miseria, bombardeos, acosos, violencia callejera. Madrid era todo menos tranquilo. Desde que llegaron, los sindicatos les persiguieron, así como “otras organizaciones” que rápidamente identificaron el sentir político de Benito y Ramón. Ésas visitas, a horas poco comerciales les ponían en el disparadero de los sindicatos y las Milicias de Vigilancia de la Retaguardia. Mantuvieron el tipo como pudieron pero no estaban tranquilos.

La casa encima del taller era muy espaciosa, con tres habitaciones para ellos dos, aunque rápidamente Herminia se quedó en estado. Aun así, la casa era grande y Benito muchas veces pensó en traerse a su madre y sus hermanas. Herminia, sin negarse, no daba todas las facilidades. Huía de familiares cercanos, por lo agobiantes que habían sido sus padres mientras vivieron en Albacete.

En Agosto de 1938 les nació una niña, lindísima a la que decidieron llamar María, sin más, cosa extraña en esa época, en la que todas las niñas eran María del “algo”. Nació muy bien en la casa sobre el taller,  ayudada por la mujer de Ramón que había sido instruida en sanidad al principio de la guerra y con frecuencia hacía de partera.

A primeros de septiembre les llegó el mazazo de la movilización obligatoria de Benito y de Ramón. La República necesitaba de todos aquéllos que pudieran luchar, en tanto en cuanto se sostuvieran de pie, aun con una pierna ortopédica como Ramón.

Intentaron mover los contactos que habían hecho por todas las vías y lo único que consiguieron es que a Benito le mandaran al frente de Madrid, es decir a pocos kilómetros de casa y a Ramón le dejaran en el Cuartel General del Ejército de Tierra en Cibeles, en el parque móvil.

Herminia se quería morir por quedase sola y Benito la intentaba tranquilizar.

–Antes de ir al frente y dejarte sola, me corto una mano –le decía a Herminia.

–Si hombre, para que vayas manco igual y te maten antes –respondía ella.

Hasta la fecha había salido airoso de cuantos problemas le habían ido surgiendo pero esta vez lo tenía muy complicado. Seguía dominando el arte de hacerse con documentos oficiales, aunque ahora tenía menos acceso a ellos. Estuvo varias noches dándole vueltas a qué podía hacer para salvarse de ir a un frente con el que no tenía ninguna afinidad. Por Madrid, siempre estaban deambulando  militares con algún miembro entablillado, la cabeza vendada o una cojera incoercible.

Tras descartar muchas opciones se decidió por un intrincado y peligroso plan. Tenía que desaparecer pero haciendo que los vecinos contemplasen y asumieran su marcha al frente. Luego tenía que fingir su muerte y que todo el mundo lo supiera. Después tendría que cambiar de identidad documental y fisonómicamente y dejarse ver de forma llamativa, haciéndose pasar por un hermano herido de Herminia, con su nueva identidad y aspecto. Era complicadísimo, salvo que la herida del hermano de Herminia fuese en la cara y se dejase crecer la barba y se tiñera el pelo.

Vueltas y más vueltas, pero Benito era de naturaleza pícara. La documentación no le resultó excesivamente complicado hacerla, casi idéntica a la verdadera, pero con otro nombre. Lo más complicado fue reproducir un telegrama falso donde se le comunicaba a la viuda el fallecimiento de su marido en el frente de Madrid. Tuvo que enviarse unos cuantos hasta encontrar el tipo de papel y de tinta necesaria para realizar la falsificación.

Ramón, que estaba al cabo de la calle de todo, se comprometió a llevar el taller por las tardes hasta que entrase a trabajar el “hermano de Herminia”.

Para darle mayor verosimilitud Benito hizo que Herminia no supiera nada hasta que llegase su supuesto hermano. Tenía que conseguir la máxima veracidad en el comportamiento de su mujer, aunque la hiciera sufrir. Ramón fue su cómplice.

El día de la incorporación a filas hizo una despedida por todo lo alto, con el pelo más rubio que nunca, afeitado y con su uniforme facilitado por la caja de reclutamiento. Herminia lo despidió deshecha, llorando, con su hija en brazos. Salió de casa y esperó en unas ruinas la llegada de la noche para volver y esconderse en el segundo piso encima del taller, en una habitación que tenían sin usar. Allí estuvo hasta el día 10 de octubre, más de un mes, mientras era alimentado por Ramón y con su familia viviendo en el piso de abajo.

A los diez días de haberse ido, Ramón entregó un telegrama a Herminia donde se le comunicaba el fallecimiento de su esposo. Casi se muere, la pobre. Se le cortó la leche, con la que alimentaba a María y entre Ramón y su mujer la cuidaron para que no se derrumbase. Tomó el luto y recibió, de los escasísimos vecinos que podían haber tenido contacto con Benito, el pésame y las condolencias durante unos días. 

Herminia de negro riguroso, empezó a comentar la desgracia de perder a su marido, nada más incorporarse a filas. Como eso era bastante corriente nadie echó cuenta de ello.

Benito pidió a Ramón sangre de pollo para preparar un vendaje aparatoso en la cabeza, que le tapase media cara. Se tiñó el pelo de negro y se dejó crecer la barba que también se tiño igual que el pelo.

A mediados de octubre, Benito, junto con Ramón, visitaron a Herminia por la noche. A la pobre le dio un soponcio cuando vio que su marido estaba vivo aunque estuviera irreconocible. Le explicaron la estratagema y Herminia abofeteó a su esposo aunque finalmente le abrazó consolada. Le advirtieron de que había que seguir con el embrollo para que no les pillaran. En los últimos días de octubre se personó un tal Pepe en el taller, identificándose como el hermano herido de Herminia. Se le hizo un ostensible recibimiento como familiar herido y se hizo saber discreta pero intensamente por todo el barrio que se iba a quedar a trabajar y recuperarse.

La cabeza herida de un hombre barbudo y con gafas empezó a verse en el taller y así siguió. El momento cumbre fue cuando una pareja de la policía militar se personó en la casa reclamando al finado Benito como prófugo. Herminia les enseñó el telegrama y la carta recibida del Ministerio de la Guerra comunicando la muerte de Benito García Candal y la concesión de la medalla al mérito militar con distintivo rojo a título póstumo. Benito si hacía trampa las hacía a lo grande. La documentación era tan exacta que los policías le dieron el pésame, la felicitaron por tener un héroe de la República como marido y se marcharon por donde habían venido. Lo importante según Benito era ganar tiempo y que se acabara la guerra antes de que alguien se diera cuenta de la farsa.

Ramón se asombraba por la capacidad de Benito para hacerle un lío a cualquiera, aunque sabía que en lo referente a su sociedad, Benito era absolutamente fiel.

En mitad de toda esta historia, el taller recibe una carta desde a comandancia de Albacete pidiendo:

“información sobre el paradero de Benito y Herminia para comunicar una noticia importante referente a su familia de Albacete”

La notificación la recibió Ramón y lo habló con Benito que pensó que querían comunicar cualquier desgracia familiar, dada la situación de la contienda. Se quedó muy triste y contestó que la viuda de Benito vivía allí, en la calle Embajadores 48 quedando a la espera de la, seguro, triste noticia.

***

A primeros de octubre Perico recibió la notificación de la dirección de la viuda de Benito y con ella sintió una puñalada en lo más interno. Su amigo y cuñado había muerto. No podía creerlo. Le habrían movilizado en estas últimas llamadas de reemplazos de todos los que pudieran coger un fusil desde los 17 años. Otra herida más de esta asquerosa guerra.

Antes de la llegada de la noticia, el Brigada Recasens le había comunicado que tenía que ir al Cuartel General del Ejército en Madrid para tratar su nuevo destino en el mando de personal. Él tenía allí un amigo de toda la vida y le iba a hacer el favor de echarle una mano a la hora de conseguir destino, casa, etc.

Perico quedó enormemente agradecido y así se lo hizo saber al Brigada.

–Muchas Gracias Recasens, no sé cómo voy a poder agradecérselo.

–Mi Teniente, usted me salvó la cara cuando vino al equipo de armeros porque estábamos en cuadro y eso nunca lo olvidaré. Todo lo que esté en mi mano cuente con ello –también muy agradecido.

Se fundieron en un abrazo y quedaron en verse después de que Perico volviera de Madrid.

No dijo a Sarita nada de lo de su hermano, tiempo tendría para saberlo. Iba a acercarse a ver a Herminia en el viaje que tenía que hacer a la capital. Quería saber cómo estaba y cómo podría recibir la noticia de que se venían a Madrid también. Pobrecilla. Sola, tan joven.

Salió en un transporte oficial rumbo a Madrid el día Domingo 23 de octubre, al amanecer y llegaron a Madrid después de comer. Hasta el día siguiente no tenía que ir al Cuartel General así que se dirigió a la calle Embajadores.

Llegó al taller andando desde Atocha, donde le dejó el trasporte y vio trabajando a dos hombres con un mono azul lleno de grasa. Uno de ellos tenía la cabeza vendada aparatosamente. El otro era Ramón, el socio de su amigo. Se acercó a él y le saludó.

– ¿Qué tal Ramón? ¡Me alegro mucho de verte!  –desde una posición en la que ambos trabajadores estaba de espaldas.

Ramón se volvió y reconoció a Perico de inmediato.

– ¡Pero Bueno, qué alegría Perico! –muy sorprendido.

Inmediatamente se dio cuenta de lo que iba a pasar y antes de hacer nada más, se abrazó a Perico y le dio la vuelta en un vaivén que podía interpretarse perfectamente como cariñoso. –Estás canijo, canijo, te ha tratado mal la puñetera guerra –separándose de él y mirándole de arriba abajo.

–Hay otros a los que ha tratado peor—emocionándose al hacer referencia a Benito.

–Pasa a la oficina por favor –le invita Ramón, mientras Benito escucha impávido, con una sensación de alegría, culpabilidad y vergüenza que le atenazaba.

Perico le siguió, un poco sorprendido por la nula mención de Ramón a la pérdida de Benito, pese a que él le había puesto el capote.

–Por favor siéntate que tengo que hablar contigo –le dice Ramón.

–Ya lo sé, recibimos la contestación a la carta de la comandancia – muy serio – ¿Cómo fue?

–Precisamente de eso quiero hablarte –empezó a decir Ramón cuando se oyó la puerta de la oficina que se abría para que entrase el individuo con la cabeza vendada.

Perico se queda mirando al mecánico que les interrumpe sin pedir permiso y le da un vuelco el corazón.

–Hola Perico –dice Benito, que no sabía qué hacer.

Perico tuvo varios sentimientos encontrados a la vez. Alegría al ver que su amigo estaba vivo, indignación por el susto que le había dado, incomodidad por sentirse engañado.

Se levantó y se dirigió a su cuñado. Le dio el abrazo emocionado que no pudo dar ni a su hermano ni a Matías. No se podía soltar y Benito tuvo que tranquilizarle.

–Déjame que te explique, sé que soy un fraude y os he pegado un susto que no os merecéis –intentando sosegar a su amigo.

Perico se separó un poco y le arreó un bofetón de marca mayor, que Benito se comió sin rechistar.

–Esto por el susto, hijo de puta, que te creía muerto –y le volvió a abrazar.

Terminaron los abrazos y dieron paso a las explicaciones en las que Benito le contó con todo lujo de detalles su plan. Perico no daba crédito, su amigo era un crack de la falsificación pero no sabía si la caracterización iba a darle el mismo resultado, aunque llevaba en Madrid tan poco tiempo que nadie le conocía demasiado en su verdadera identidad.

–Por favor dime qué noticia es la que nos tenía que dar la Comandancia. ¿Qué les ha pasado a mi madre y mis hermanas?—preguntó Benito preocupado.

Perico le contó el episodio del hundimiento de la casa, el proyecto de vivir con Sarita en la retaguardia del frente y la posibilidad de que Maruja y Doña Carmen vinieran a vivir con ellos a Madrid.

–Lo que pasa es que yo ahora soy Pepe Reinoso, hermano de Herminia y tío de María –aprovechó para comunicar que tenía una hija.

– ¿Tenéis una niña? Nosotros también tenemos un niño, Marianito, Nanín le llama tu hermana, ¡Qué alegría! –muy contento Perico. –Ese tema de tu cambio de identidad, va a ser de difícil entender para tu madre. Pero habrá que aguantar el tirón hasta que acabe la guerra. Si ganan los nacionales como parece, vuelves a tu identidad y santas pascuas, pero si se da la vuelta a la tortilla, os vais a tener que ir a vivir a otro sitio, con identidades falsas, aunque a ti eso se te da como hongos hacerlo—riendo.

–Ya se verá. De momento mi madre y Maruja se vienen con nosotros, porque además Herminia necesita ayuda que es primeriza. La casa es grande y cabemos todos. ¿Vosotros donde vais a ir?

–A eso vengo a Madrid a tratar mi nuevo destino. Me hice un buen cartel de armero en los frentes y ahora parece que puedo elegir. Me gustaría un sitio tranquilo.

–Parece que ahora la parte más tranquila es la zona sur y oeste. Allí se lio parda en el 36 pero ahora está estabilizada. Lo sé porque en el parque móvil lo comentan. La zona de Brunete al Escorial. Y allí hay buenas casas para que tu mujer y el chico vivan—informa Ramón.

–Mañana Me dirán y os cuento. Me gustaría conocer a la niña y darle un beso a Herminia –dijo Perico levantándose.

Y los tres se encaminaron a la escalera por donde se accedía a la casa. La noche iba a ser larga para Perico lleno de dudas sobre su futuro. Estaba contento, por primera vez en muchos meses.


CAPÍTULO 12: 1939


Madrid octubre 1938

La situación en el frente de Levante estaba estabilizada mientras la batalla del Ebro se desarrollaba, llevando a más de 100.000 almas al cementerio de ambos bandos. Duró entre el 25 de julio y el 16 de noviembre de 1938, momento en la que se replegaron las fuerzas republicanas. A partir de ese instante, el final de la guerra civil, cogió carrerilla, aunque todavía tendría que lucharse en los frentes de Cataluña, Levante, Extremadura, Andalucía y Madrid.

La vida de los Martín García, es decir, Perico, Sarita y Nanín, era de franca incertidumbre al no concretarse la posibilidad de que Perico pudiera ir destinado a Madrid. La visita al cuartel General le había acarreado una bronca considerable. No le atedió el amigo de Recasens. Quien le atendió y de quién dependía su destino, era el comisario político, Eladio Martín Cabreras, ascendido a Comandante, con el que había discutido en Belchite y Brunete. No podía haber habido otro en el cuartel. Le tocó soportar su cínica reprimenda por haber abandonado el frente en Segorbe. También le comunicó que iba a hacer lo posible porque se quedara en Valencia disponible, para salir a donde hubiera necesidad. Lo del destino podía sumirlo, pero lo que más le jodió fue el comentario que añadió sobre su amigo y compañero Matías.

–He visto que ya no le acompaña el asistente impertinente aquél, al que usted tenía tan consentido. Espero que le hayan enseñado modales los combates.

–Sí, camarada Comandante –respondió Perico con dureza – ahora es un alumno aventajado en la gloria.

–Era un mal soldado –siguió el comisario–. La República no ha perdido nada.

–Lo ha ganado la historia. –No pudiendo morderse la boca Perico, que ante un político no estaba dispuesto a callarse. – Él fue un soldado valiente, que dio la vida por gente como usted, camarada comisario, que en la guerra ha engordado. Por algo será. Antes de faltar a su memoria, mírese usted hacia dentro a ver si encuentra un ser humano, aunque es probable que sólo vea una rata que se aprovecha de la muerte de los demás para ascender y medrar. Me da asco y ahora, si quiere, me manda al frente, estoy seguro de que si la orden viene firmada por usted, camarada comisario, los oficiales sabrán la razón por la que me manda. No me voy a jugar la vida por tocarle un pelo, pero espero que el destino le ponga en el sitio que le corresponde, lo antes posible.

El comisario no abrió la boca y Perico saludó militarmente, taconazo incluido, se dio la vuelta y salió con un portazo.

El tipejo era repugnante. Pero no podía conseguir nada más, salvo que lo mandase directamente al paredón; a gente como esta, le daba exactamente igual.

Así que volvió a Valencia, para comunicar la noticia a los mandos del acuartelamiento y a Recasens. Ellos ya habían recibido un telegrama en el que el comisario recomendaba su detención como enemigo de la República, pero sólo era una recomendación, puesto que no se trataba de un militar, sino de un político.

El Comandante de la unidad le abordó en el despacho de Recasens, al que Perico había ido a buscar.

–Martín, se ha pasado usted varias estaciones. Hay que saber con quién se enfrenta uno. Y el camarada comisario de Madrid va a por usted. Quiere que le haga un consejo de guerra. –Muy serio, el Comandante le tiró el mensaje recibido del Ministerio de la Guerra, que se quedó dando vueltas encima de la mesa.

Perico sabía que no debería haberse pasado tanto con el repulsivo comisario, pero es que representaba todas las cualidades que él odiaba en una persona. Quiso excusarse.

–Siento lo ocurrido, camarada Comandante, pero faltó gravemente la memoria de mi asistente, con el que había tenido un encontronazo en Brunete, y me calenté.

–De nada vale excusarse ahora, el hecho está ahí ¿Qué hacemos con su armero Recasens? –dirigiéndose al suboficial que estaba muy serio.

–Fusilarlo al amanecer y con frío, mi Comandante –dijo con la misma seriedad que su superior, dejando estupefacto a Perico.

– ¡Recasens! – Soltó Perico en tono de súplica– no entendiendo nada.

– ¡Sea!—dijo el Comandante, que tras unos segundos, rompió a reír a carcajadas junto con el suboficial, que abrazó a Perico.

–No se preocupe Martín –le dice el Comandante—este mastuerzo es la novena vez que nos recomienda juzgar a un buen soldado, como enemigo de la República. Es un imbécil de campeonato. Guarde el papel como curiosidad, pero vamos, que esté tranquilo. Se levantó y salió de la habitación riendo.

Perico, recibiendo el abrazo cariñoso de Recasens, estaba lívido, se había visto en el paredón. Hizo un esfuerzo por reír, pero no le salía, estaba con muy mal cuerpo. Cogió el mensaje del comisario, lo dobló cuidadosamente y lo guardó en su cartera, que cerraba con un elástico.

–Mi Teniente, vamos a tomar un vino, que tengo buenas noticias, –le dijo Recasens–, si te quedas aquí, tenemos una casa que te puede venir bien, en Catarroja. Es una casa en el camino de la Albufera[52], que antes era de un sargento, que salió de aquí para el frente y su familia se ha marchado tras conocer su muerte en el Ebro. Es muy pequeña pero está amueblada y hasta con enseres.

–Muchas gracias, Recasens, estás siendo mi ángel de la guarda, si existieran, claro –dijo sonriendo al suboficial.

–Ya te dije que al amigo, el culo, al enemigo, por culo y al indiferente, la legislación vigente –dándole una palmada cariñosa en la espalda—. Dile lo de la casa a tu mujer y vamos a verla mañana.

Perico se alegró moderadamente, ya que no había solucionado aún el problema de su suegra y su cuñada.

Cuando se lo dijo a Sarita, se quedó contenta pero, al igual que él, descolocada. Por una parte le apetecía muchísimo quedarse con su marido en retaguardia, pero no sabía si podrían hacerlo su madre y Maruja.

Al día siguiente fueron todos con Recasens a ver la casa. Era efectivamente muy pequeña, una habitación y una cocina grande, nada más. A un lado tenía un colmado, donde vendían algunas cosas de comer y al otro lado una carbonería que de momento, estaba cerrada. Tenía los mínimos muebles, pero suficientes para dos personas. No había cuna y tendrían que apañar algo, pero no cabían cuatro personas ni de pie.

Tal y como habían pensado en un principio, decidieron que lo mejor para Doña Carmen y Maruja es que se fueran a Madrid a casa de Benito, que es lo que hubieran hecho, en caso de haber podido ir destinados a Madrid.

Hicieron los preparativos, que no se extendieron demasiado, ya que nada habían podido recuperar de su casa. Lo intentaron, pero entre los escombros sólo pudieron ver cosas destrozadas y desistieron tras muchas horas de saltar entre cascotes. 

Antes de emprender el viaje, Perico les había contado las dos novedades gordas, la reciente paternidad y la artimaña de Benito para evitar ir al frente. A Doña Carmen le dio un enorme disgusto porque todo ese lío, de falsas muertes y de nuevas identidades, le daba muchísimo miedo. Decía que eso eran cosas de novelas. Una vez tranquilizada, Perico les hizo mucho hincapié en la necesidad de que no descubrieran el pastel con efusivos saludos al verse.

***

La situación que les esperaba en Madrid era muy difícil, debido al asedio que mantenían los nacionales desde hacía ya muchos meses. Así que Perico y Sarita pensaron que el dinero, que milagrosamente había salvado Doña Carmen del derrumbe, se lo debían dar a Benito y Herminia, como compensación y ayuda por tener dos bocas más a alimentar. Ellos, de momento, podían tener la ayuda del cuartel.

Consiguió que le concedieran permiso para llevar a la familia a Madrid y emprendieron viaje en un tren con asientos de tablones y lento como un mal sueño.

Al llegar a Madrid se encontraron una ciudad casi muerta, casi derruida y casi impracticable. Llegaron a la Estación de Atocha cargados con los hatillos y una maleta de cartón que les había conseguido la señora de la pensión, en la que llevaban las pocas cosas que habían podido ir adquiriendo en los días después de la pérdida de la casa.  Algo de jabón, unas mudas, etc.

Fueron caminando entre cascotes, por la calle Atocha. Se podían ver barricadas y edificios semiderruidos por todos los lados, pero la gente con la que se cruzaban, no parecía sentir temor alguno. Caminaban con seguridad, como si los bombardeos que les soltaban de vez en cuando, desde ya hacía más de dos años, nos les afectaran. Las mujeres cogidas del brazo en parejas, con menos ropa de abrigo de la que se necesitaba en ese Noviembre, iban en busca de comida con capazos. Cada poco alguien les ofrecía tabaco, jabón, comida, todo de estraperlo, muy perseguido pero casi masivo. No circulaban apenas coches, por la carencia de combustible.

Llegaron al taller de Benito. Estaba cerrado. Llamaron a la puerta de hierro, que tenía otra puerta más pequeña incluida en ella y esperaron. Al rato, cuando estaban empezando a preocuparse, oyeron el movimiento de cerrojos al otro lado.

La puerta se abrió y apareció Herminia, con una criaturita en brazos envuelta en una toquilla. Sarita se abrazó con su cuñada, muy emocionada y pasaron todos al interior del garaje. Ya con las puertas cerradas Herminia se puso a llorar desconsolada. Se habían llevado a Benito, bueno ahora Pepe, su hermano, bueno su marido, por un problema de papeles. Todos sabían cómo había conseguido la documentación el nuevo personaje de Benito, así que sintieron un gran desasosiego por su integridad. Intentaron consolar a Herminia mientras subían a la casa y Perico preguntó la dirección donde podía encontrar a Ramón, su socio, a ver si podían hacer algo por encontrarle.

Herminia, le facilitó las señas de Ramón y mientras que las mujeres organizaban la llegada, Perico se fue a hacer gestiones.

Ramón estaba en su casa y abrió a Perico un poco nervioso.

– ¿Qué sabes de Benito? –preguntó Perico mientras se fundía en un abrazo con Ramón.

–Se lo llevaron ayer noche y esta mañana, desde el parque móvil, he intentado saber algo, pero la policía no suelta prenda—contestó Ramón.

–Yo no conozco nada de Madrid ¿Dónde lo tienen?

–En la DGS[53]– dijo Ramón—, en la Puerta del Sol.

–No quisiera molestarte, pero ¿me puedes acompañar, que no sé cómo ir?—le pidió Perico.

–No puedo, pasa – indicando a Perico que entrase, mirando a un lado y a otro y hablando en voz baja.

Perico muy sorprendido le acompañó al interior de la casa, que le pareció muy oscura y fría.

– ¿Qué ocurre? – le dijo Perico.

Ramón estaba muy nervioso, se frotaba las manos pero no decía nada, mientras que andaba de un lado a otro del pequeño comedor.

– ¡Ramón, me estás asustando! ¿Qué coño pasa? –en tono imperativo.

Ramón se cogía la cara con las manos y era incapaz de articular palabra.

Perico le agarró de los hombros y le zarandeó  volviendo a pedir explicaciones.

Ramón por fin, empezó a hablar.

–No sé si lo que voy a hacer me puede costar la vida, te la puede costar a ti o nos la puede costar a todos. Perico, si eres amigo de verdad de Benito, que me consta que sí, me tienes que jurar que no vas a decir nada de lo que te voy a contar –absolutamente asustado, con voz temblorosa y casi en un susurro.

A Perico francamente preocupado, no le quedó más remedio que aceptar la exigencia, sin tener ni idea de lo que podía ser y que resultase tan grave. Se temió lo peor.

–Por supuesto, es mi amigo, pero ahora también es mi familia –dijo en tono tranquilizador –puedes estar tranquilo.

–Pues allá va —respiró hondo y soltó el aire, como si le sobrara. –Cuando vinimos Benito y yo a Madrid nos establecimos en el taller y fuimos tirando con algunas reparaciones de camiones del mercado central, hasta que nos llegó la llamada filas. Las cosas están muy mal, escasea la comida, no tenemos dinero y la incorporación a filas de Benito, con Herminia embarazada era la puntilla. A mí me dijeron, desde el primer día, que estaría en oficinas porque me falta un pierna ¿lo sabías?

–Sí, me lo dijo Benito—respondió Perico tenso– por favor Ramón, ve al grano.

–En eso estoy. Benito montó el plan de su salida al frente, el telegrama, la aparición del hermano de Herminia y llegaron a por él dos policías militares, con la declaración de prófugo. Salió airoso, por la documentación que presentó. A los pocos días aparecieron en el taller unos policías civiles, para arreglar un coche oficial, lo que nos extrañó. Pepe, el nuevo personaje, les atendió y cuando se iban, le pidieron la documentación. La revisaron con minuciosidad y se la devolvieron. Pasaron dos o tres días más y volvieron a venir con otro coche. Pero cuando fueron a pagar, se encerraron con Benito en la oficina. Le dijeron que habían visto su documentación y que sabían que era falsa, y que o trabajaba para ellos o levantaban la liebre con la policía militar y a lo mejor revisaban lo de la muerte de su cuñado. Se fueron dándole un tiempo para pensarlo y anoche volvieron y se lo llevaron sin rechistar. Intenté mediar, pero no me dejaron intervenir. Lo único que me dijeron fue:

“No te queremos ver ni a ti, ni a nadie, preguntando por él en la DGS. Volverá sano y salvo en unos días, si no es un idiota”.

Así que no deberíamos ir. Eso es lo que pasa.

Perico se quedó con tan pocas palabras como Ramón, hacía un ratito.

–Maldita sea la costumbre de Benito de meterse en líos, joder— pensaba en voz alta.

–Hay algo que no te he dicho—vuelve a comentar Ramón.

– ¿Hay algo más?—de nuevo sorprendido, Perico no daba crédito.

–Sí, he investigado desde el Cuartel General algo respecto a las matrículas de los coches que trajeron y los nombres de los policías que vinieron la primera vez. He encontrado la ficha de una denuncia del periódico Solidaridad Obrera, puesta en noviembre de 1937, que contaba cómo unos emboscados en retaguardia intentaron dar un golpe de mano en Madrid. La matrícula  de uno de los coches estaba en la ficha. Mucho me temo que se trate de un grupo de la resistencia nacionalista, lo que llaman en el cuartel los “quintacolumnistas”. Tú ya sabes que ni Benito ni yo somos fervientes republicanos, pero colaborar con esta gente, nos puede costar la vida. Estoy muy preocupado.

Perico se quedó pensativo, no le parecía descabellado que fueran miembros de la resistencia franquista, que habían detectado un buen falsificador y lo quisieran usar en su beneficio. Si eso fuera así, lo que resultaba realmente peligroso era que el Gobierno se enterara de que Benito podía ser un “quintacolumnista”. Se decía que hacían limpias y capturas de sus miembros,  todos los días.

–Bueno, Ramón, vamos a esperar entonces, que lo devuelvan entero en un par de días. Si en 48 horas no ha vuelto, habrá que acudir a alguien, lo que no se es a quién – rascándose la cabeza mientras repasaba mentalmente posibles contactos. Sólo se le ocurría Recasens. Hablaría con él en cuanto volviera a Valencia.

Se despidieron, quedando en que estarían en contacto al día siguiente y Perico se fue al taller a intentar tranquilizar a Herminia y el resto de la familia.

Afortunadamente para todos, en especial para Benito, la angustia se acabó esa misma noche. Mientras que estaban cenando una sopa viuda con tropezones, se oyó la puerta metálica del garaje cerrarse.

Perico salió a ver quién era y vio a Benito, con su nueva imagen, pelo oscuro, barba cerrada y gafas, bajo la identidad de Pepe, que entraba en el almacén.

Se abrazaron contentos de verse y de que estuviera a salvo y subieron a la casa, donde el encuentro con su mujer y su hija así como con Doña Carmen, Sarita, Maruja y Nanín se llevó a cabo entre alegría, llanto, preocupación, sorpresa y  estupor, pero en voz baja. Era importante la discreción ante el vecindario.

Frases como:

¡Pero qué niño más rico! ¡Qué guapas estáis! ¡Tú qué delgada! ¡Madre, usted como siempre, elegante y distinguida! ¡Qué barba más horrorosa hijo! ¡Pues a mí me gustas así! ¡Tu hija sí que es preciosa! ¡Se parece al padre! ¡Se parece a la madre! fueron las primeras en pronunciarse, hasta que Benito, tomando un vaso de vino, relató su experiencia con la policía.

–Por hacer un resumen, esta gente son de la resistencia nacional, es decir, los que llaman “la quinta columna”. Según ellos, la guerra está acabándose. A Madrid le queda poco para ser tomado y lo mismo a Barcelona. Me han “propuesto” que ayude a su causa confeccionando, con los medios que ellos me faciliten, documentación, y a cambio, ellos no levantan la liebre en el Ministerio de la Guerra, ni de la Gobernación, de mi suplantación de personalidad, como le han llamado. Está claro que no me puedo negar, pero estoy literalmente “cagado”– relató Benito muy serio.

– ¿Y has aceptado? –preguntó Herminia asustadísima.

– ¿Y qué voy a hacer si no? –abriendo los brazos—Si digo que no, mañana tenemos en casa a la policía militar y pasado estoy en la tapia del cementerio haciendo cola para que me maten.

– ¡Virgen Santísima! –exclamó Doña Carmen.

– ¡Madre, que eso no se puede decir! – Dijo Maruja, que en su fuero interno estaba encantada de tener un hermano “espía” – ¡Qué emocionante!

Benito se sonrió, pero realmente estaba muy asustado. El trabajo que le habían encargado lo podía hacer con la gorra, pero le preocupaba que alguien se enterara y le denunciara.

–Maruja, por favor te pido que ni se te ocurra decir eso, ni pensarlo siquiera. Es muy serio. Ahora hay que tener en cuenta que me llamo Pepe, que soy el hermano de Herminia y el tío de María. Me dedico a echar una mano en el taller, ayudando a Ramón y mi afición es hacer maquetas en miniatura –les pidió Benito.

– ¿Maquetas en miniatura? ¿Pero cuándo has hecho tú maquetas? –pregunta Herminia.

–Desde ahora, me tengo que hacer con herramientas para hacer el “trabajo” y esa es una buena excusa. –explicó Benito.

– ¿Sabes que esto que me cuentas yo no puedo saberlo, verdad? –Le dijo Perico.

–Lo sé, pero confío en ti, no creo que me vayas a denunciar por salvar mi pellejo y el de mi familia, sé que lo entiendes — contestó Benito que lo conocía bien.

–Pues no creas –bromeó Perico – y menos ahora que tengo un telegrama en el que recomiendan procesarme por enemigo de la República —haciendo referencia al escrito del comisario.

La noticia cayó como una bomba en el grupo, que no podía entender aquello.

Perico explicó el enfrentamiento con el comisario político y la respuesta del Comandante del Cuartel, con lo que se quedaron más tranquilas. Benito, que siempre estaba maquinando se quedó pensativo y antes de acostarse, invitó a Perico a fumarse un cigarrillo al raso, pese el frío.

– ¿Guardas el papel en el que te decían lo de enemigo de la República?—preguntó Benito.

–Sí lo conservo, como curiosidad – dijo Perico.

–Pues guárdalo bien, porque si es verdad lo que se dicen los policías respecto a lo cerca que está la guerra de acabarse, ganando los nacionales, te puede salvar la vida.

Perico no había pensado en ello, pero se dio cuenta de que su cuñado tenía razón. Si ganaban los franquistas iban a tener represalias con los perdedores. Al igual que al principio de la guerra pasó en Toledo o después en Albacete, unos y otros mataron a muchos por el mero hecho de sospechar que eran simpatizantes del lado contrario. Sería aún peor si se ganaba la guerra, entonces podría no haber perdón ni compasión, sino venganza. El hecho de tener un comunicado oficial de un comisario político, de ser “enemigo del bando enemigo” podría ser su salvoconducto.

–Tienes razón,…Pepe, la verdad es que…. Pareces otro —bromeó Perico dando una calada profunda al cigarrillo y llenando de humo los pulmones.


Valencia, diciembre de 1938

Perico, Sarita y Nanín, regresaron la tarde siguiente a Valencia. Era la víspera del día de la Inmaculada, el 8 de diciembre. Muchas horas de viaje, una noche larguísima, sentados en listones de madera, pero juntos. Llegaron a la pensión y pasaron unos días preparando el traslado a la casa de Catarroja. 

Perico estuvo buscando una bicicleta. Si se hacía con alguna, podría ir y venir más rápido a la casa. Catarroja distaba del cuartel no más de 15 kilómetros y era todo llano. Miró anuncios en los periódicos y al final encontró una de paseo, con el manillar abierto, barra y una cesta detrás. Le costó algunas piezas de comida. La vendía una señora que había perdido a su marido en el frente. Ella no sabía montar y sólo le estorbaba, así que algunas gallinas le bastaron para sacársela de encima.

En el cuartel le facilitaron una camioneta para llevar a Sarita y al niño. Cuando abrieron la parte de atrás del camión, vieron que allí había una cuna de madera de balancín. Tenía un cartel, con un “Felicidades” firmado por Recasens y todos sus armeros. Les resultó un detalle muy emotivo.

Llegaron a la casa y antes de poner nada, hicieron una soberbia limpieza en profundidad. La cocina, los suelos, las ventanas, en fin, todo. Sarita pasó la tarde adaptando un juego de cama, que le había regalado la dueña de la pensión, a la medida de la cama de la casa. Perico se acercó al colmado de al lado a comprar alguna cosa que cocinar y algún cacharro con lo que cocinarlo. Nanín, que ya tenía 8 meses, se mantenía sentadito en una toalla en el suelo, jugando con unas pelotas de trapo cosidas, como si fueran un muñeco. El crío era muy risueño y en cuanto alguien se acercaba sonreía y empezaba a parlotear. Su padre, sobre todo, estaba chocho con él.

La cama resultaba cómoda, aunque se hundía por el centro. No les importaba mucho porque así, podían recordar sus primeros encuentros y darle rienda a sus pasiones. Sarita ya estaba recuperada de su parto y aprovechaban, lo más que podían, los días que Perico no tenía servicio.

Respecto a las relaciones sexuales, para Perico había habido un antes y un después en su vida. Tras el nacimiento de Nanín, Sarita volvía a tener su sensibilidad perfecta, pero él tenía una losa encima que le aplastaba la cabeza cuando mantenían relaciones. Sentía una voz que decía “Hay que criar a Nanín” en mitad de la rampa de despegue y el aterrizaje lo realizaba fuera de pista. Sarita al principio se preguntaba la razón por la que no viajaban juntos, pero no se atrevía a entrar en materia. Afortunadamente ella sí se dejaba llevar por las sensaciones y seguía perdiendo el norte como siempre. Pasadas unas veces ya se decidió a preguntarle.

–Pedro, no quiero ofenderte, pero ¿por qué terminas fuera de mí?, a mí me gusta que disfrutes como antes – usando un tono cariñoso, mientras le acariciaba el pelo. – Me da la sensación de que tú no sientes lo de antes.

Perico, se turbó un poco por tener que hablar del tema que le resultaba de difícil acceso.

–Bueno, es que no quiero que te quedes en estado –respondió Perico.

Sarita, que no lo había pensado y no entraba en su plan hacer nada por evitar lo que Dios les enviara, se sorprendió y no le gustó.

–Pues a mí eso no me parece bien. Sabes que no te he dicho nada de tu forma de ver la vida y la religión, pero para mí eso es pecado y lo debes respetar. – y enfadada, se empezó a vestir para salir de la cama.

–Sarita, es que hay que criar a Nanín, la vida está muy complicada y no sé si es buen momento para que te quedes embarazada. A mí me pueden matar cualquier día. Si la guerra termina como parece que lo va a hacer, igual te quedas sola y no es lo mismo con un hijo que con dos. Tienes que pensar en él. Es muy pequeño y te necesita al cien por cien –hablando con tono cariñoso e intentando convencer a la Sarita más enfadada que había visto nunca.

–Es pecado, pero tuyo, no mío. Yo lo único que puedo hacer es no acostarme contigo si no es para tener la relación completa, que es como Dios manda y si vienen hijos, Dios proveerá. Así que ya sabes, si no es completo, no me busques —férrea en su planteamiento.

–Sarita – en tono condescendiente —te prometo que cuando acabe la guerra volvemos otra vez a la normalidad, pero hazme caso durante la guerra. No me castigues por intentar cuidar de mi hijo y obrar con la cabeza.

Sarita tuvo que hacer un esfuerzo por abstraerse de su sentimiento religioso, que había recibido como educación, desde que era capaz de recordar. Pero tenía que reconocer que Pedro tenía razón. La dichosa guerra les había arrebatado todo lo que tenían, la familia, los amigos, la casa o las pocas cosas que conservaban, varias veces. No podría soportar que les arrebatase nada más. Se dispuso a ceder con condiciones.

–De acuerdo, te haré caso, pero a mi manera. –En tono firme— Durante la guerra. En cuanto acabe la guerra, pase lo que pase, se acabó tomar medidas para impedir que me quede embarazada.

–No sé qué quieres decir con eso de “a mí manera”,  pero te doy mi palabra –cerró el tema Perico.

Llegó la Navidad y aunque no la celebraron, sí encendieron velas e hicieron algún exceso en la comida. En concreto unos mazapanes de postre que habían encontrado en el colmado. Estaban muy duros y Sarita hizo con las figuritas aplastadas una sopa de leche. Fue lo mejor que había podido comer Perico en su vida, como dijo, aunque realmente fueran mazapanes corrientes, pero era un dulce al que echaba especialmente de menos.

Y recibieron al año nuevo con un día muy soleado, lo que les permitió dar un paseo hasta el puerto de Catarroja, a unos 2 kilómetros al este del centro de la población. Se trataba de un canal que discurría paralelo al barranco de Chiva. Se podía llegar a la Albufera, tanto por el canal o por el camino paralelo a él, con alguna embarcación.

A primeros de enero, Perico llegó al cuartel y se encontró con la orden de incorporarse al frente de Hinojosa del Duque, un pueblo en la provincia de Córdoba, cerca de Pozoblanco, donde iban a necesitar un armero, para una ofensiva de las tropas republicanas. Cuando se lo dijo a Sarita, ella recordó sus tiempos en la zona, en casa de sus abuelos. ¿Dónde estaría su familia? ¿Qué sería de ellos? Se preguntaba. La incorporación debería realizarse en un par de días y Sarita no quería quedarse sola con el niño en una casa para ella nueva, sin su familia y sin su marido.

–Yo me voy contigo –le decía a Perico.

–No sé si es lo mejor, la verdad –argumentaba Perico. – La situación de la guerra es mala para el bando republicano y no creo que sea seguro que te vengas conmigo. Igual tenías que haberte quedado en Madrid, con tu familia.

–Yo con quien tengo que estar es contigo y Madrid no es que sea la ciudad segura de antes de la guerra. Ahora ya lo viste, está hecha una ruina y con los nacionales en la entrada de la ciudad. Llévame contigo, por favor – suplicaba Sarita, – además, si vas cerca de Pozoblanco puedo intentar localizar a mi familia.

La noche del 4 de enero, a pocos días de la incorporación a Hinojosa, se desató una tormenta terrible que no les dejó pegar ojo. Nanín lloraba con los truenos y se asustaba con los fogonazos del cielo en cada relámpago. El agua retumbaba en el tejado y empezó a calar en la cocina y en el dormitorio. Sarita puso la palangana, donde bañaba a Nanín, para recoger la filtración del dormitorio y una cacerola en la cocina, pero las goteras se empezaron a multiplicar. Perico vio como la calle empezaba a encharcarse, con riesgo de que el agua entrara en la casa. Metió la bicicleta que ataba en el poste de la luz al lado de la fachada de la casa y taponó la parte baja de la puerta con toallas y la poca ropa de casa que tenían. Poco pudo hacer puesto que a las pocas horas, la calle no era un charco sino un lago y el agua estaba entrando por debajo de la puerta llenando de barro líquido toda la estancia. Al amanecer escampó y aprovechando que Nanín estaba dormido, Sarita y Perico intentaron limpiar el lodazal en el que se les había convertido la casa. Tras estar horas quitando barro pegajoso, Perico cogió la bicicleta al hombro e intentó ir al cuartel a solicitar ayuda. Casi no se habían instalado y casi tenían la casa a punto de echarse a perder.

Al salir de Catarroja la carretera se empinaba lo mínimo, pero suficiente como para no tener barro y pudo empezar a pedalear. Las nubes amenazaban de nuevo con un gris plomizo casi marengo, pero de momento no caía agua.  Consiguió que un transporte del cuartel les evacuara, junto con otras familias afectadas de la zona, justo a tiempo, porque volvió de nuevo a llover con la intensidad de la noche anterior anegando prácticamente Catarroja y la albufera. No pudieron salir de la casa con enseres y sólo la maleta de cartón duro, que pudo preparar Sarita con lo que les quedaba seco, les acompañó. La cuna de balancín, de madera, que les regalaron los armeros, se tuvo que quedar allí. Ya iban dos veces que perdían la cuna.

La peripecia hizo que Perico tomara la decisión de incorporarse al destino con la familia, aunque no le hacía gracia. Una cosa era tener a alguien por quien volver y otra que los tuvieras en la línea de combate. Intentó buscar alguna solución pero tampoco encontró en Sarita ninguna ayuda. Ella había decidido no separarse más de su marido. Así que a los pocos días salieron los tres con dirección a Pozoblanco, donde estaba el Cuartel General del Ejército republicano. Les mantuvieron unos días, hasta la salida hacia Pozoblanco, recogidos en un almacén de naranjas que estaba reutilizado como barracón, con camas para dar cobijo a refugiados.


Hinojosa del Duque, enero 1939

Perico se presentó al cuerpo de guardia del cuartel del XXII Cuerpo de Ejército, mandado por el Teniente Coronel Ibarrola, finalmente en Hinojosa y no en Pozoblanco. Pidió audiencia con el jefe del batallón para explicarle la necesidad de disponer de una casa para su mujer e hijo, que le habían acompañado. El espíritu de los presentes en el frente no estaba para poner muchas pegas y le asignaron casi de inmediato una casa en el pueblo, en la carretera de Benalcázar. La casa era algo más grande que la de Catarroja. Allí se instaló con Sarita y Nanín. Las primeras noches durmieron arropados con mantas militares, sobre el camastro y Nanín entre dos butacones descalzadoras, con una manta doblada como colchón. La casa tenía carbón de sobra y a Perico le iba a buscar, en una moto, un soldado que le habían adjudicado como asistente de maestro armero, para hacer las labores de Matías. El chico, de Cádiz, era muy simpático y servicial.

El trabajo de Perico consistía como siempre en salir, arreglar y volver a la base de Hinojosa. Él seguía en su idea de no dar más de lo necesario para las reparaciones y las intervenciones diarias, pero a veces la avería era tan absurda que casi no tenía ni que actuar. Las poblaciones que se habían ido conquistando y en las que había que trabajar estaban cada vez más lejos, porque el avance republicano hacia Portugal era rápido. Las últimas salidas realizadas le supusieron hacer noche en el pueblo, en concreto en  Peraleda de Zaucejo. El pueblo estaba en el límite con la provincia de Badajoz en la carretera de Córdoba a Peñarroya, en un paraje limitado por las sierras del Pedroso, Acebuche y Casal. La imagen era de un pueblo arrasado del que quedaba en pie sólo parte de lo que fue la iglesia. Pudo dormir en una de las escasas viviendas con techo, tras revisar dos piezas pesadas. En la primera salida tuvo que ir a poner a punto un cañón Vickers–Terni de 152/37 mm por el que pudo hacer poco, porque le habían perforado el ánima. Y la segunda se trataba de un cañón Ansado de 105/28 mm, igual a uno que tuvo que desactivar en Teruel, que también era irrecuperable.

La vuelta al cuartel para reponer material y dar novedades de las actuaciones le permitía pasar la noche en casa con Sarita y Nanín, que estaban relativamente seguros en Hinojosa. Las lluvias seguían sacudiendo la zona, cada vez con más intensidad y los viajes se hacían cada vez más difíciles.

Allí estuvieron viviendo tranquilos hasta finales de enero cuando las tropas franquistas empezaron a recuperar muchas de las cotas conseguidas en el despliegue republicano inicial en la zona. A partir de ese momento tuvieron que estar preparados para salir cuando los mandos decidieran.

Sarita había empezado a hacerse ilusiones de saber algo de su familia. Seguramente sus tíos estarían muertos o refugiados en zona nacional, con lo que no podía hacer nada para localizarlos, pero intentaría localizar a Rafael, el guardés de los Reyes Magos que podía estar en Pozoblanco. De Hinojosa salía una camioneta con correo, que pasaba por Pozoblanco todos los días y regresaba por la noche a Hinojosa. Pidió permiso a Perico para ir con Nanín a Pozoblanco, a comprar unas cosas para el niño. No le dijo nada de lo de localizar a Rafael por si se preocupaba y salió en la mañana del día 22, que amaneció sin lluvia y soleado, aprovechando uno de los días que Perico estaba de servicio.

El viaje con Nanín en brazos era cansado porque el chaval ya pesaba y se hizo un atadillo con una pañoleta grande, para poder llevarlo en forma de mochila o por delante del pecho, según fuese andando o estuviera sentada. La comida la llevaba puesta, porque seguía dándole el pecho, a costa de estar cada día más enjuta y lo complementaba con algunas gachas de cereales y fruta cuando podía. Así el niño estaba bien alimentado y seguía creciendo a su ritmo.

Llegó a Pozoblanco y la visión le hizo recordar inmediatamente su infancia y los muchos paseos que había hecho con su abuelo por el pueblo. Lloró de pena al ver que los bombardeos aéreos y terrestres, sufridos durante la guerra, habían dejado asolada la ciudad. Era un montón de ruinas con la mayoría de sus habitantes viviendo en huertas y cortijos de los alrededores o en otros pueblos de la comarca y zonas colindantes, para evitar la machacona insistencia de la aviación franquista.

Ella recordaba a Candelita, la hija de Rafael, su amiga de niña, y rememoraba las peleas de chiquillas echándose la una a la otra, propiedades de la familia. Sarita usaba como patrimonio para darle en las narices a Candelita la finca de su abuelo y Candelita respondía que su abuelo tenía una huerta con plaza de toros, como la de los Reyes Magos.

Con ese único dato en el recuerdo, Sarita preguntó por la Plaza de Toros, el “Coso de los Llanos” que así la llamaban, y le indicaron que estaba en la zona sur. Para allá se fue y se encontró con una plaza construida en la piedra, con granito por todas partes y afectada sólo parcialmente por los bombardeos; parecía una fortaleza.

El barrio donde se localizaba era de casas bajas con pequeños huertos, muchos de ellos abandonados. No se veía gente y no sabía a quién preguntar. Se sentó en una piedra plana a modo de banco, bajo un árbol, para darle el pecho a Nanín. Nadie pasó por allí en todo ese rato y ya, cuando se levantaba, vio un carro que venía arrastrado por un burro que daba pena verlo.

– ¡Buenos días!  –saludó a un señor bastante mayor, con abrigo y boina calada, que llevaba el carro – ¿Podría ayudarme?

El hombre paró el carro, se separó el cigarrillo que tenía en la boca, en la que no tenía dientes y se dispuso a escuchar.

– ¡Buenos días hermosa! ¿En qué puedo ayudarte? –quitándose la gorra.

Sarita se acercó al carro.

–Estoy buscando a una amiga de la infancia que vive aquí. Se llama Candelita, su padre Rafael y su madre Matilde. ¿Los conoce? – hablando despacito.

El hombre se rascó la cabeza y contestó como si fuera gallego.

– ¿Y para qué los quieres?

–He venido a vivir a Hinojosa y quería volver a verla, le perdí la pista hace muchos años—contestó Sarita.

En ese momento Nanín se puso a llorar y Sarita empezó a acunarle.

El abuelo no quiso seguir preguntando y se apiadó de ella.

–Si sé quiénes son y sé dónde viven. ¡Sube! –y le tendió la mano para ayudarle a subir al carro.

Sarita no sabía si fiarse, no conocía de nada a aquél señor y tampoco había sido demasiado agradable. Notaba que no se había fiado de ella, aunque ahora le invitaba a subir.

– ¿Está muy lejos? Preferiría ir andando –se hizo la remolona para subir, desconfiando también del hombre.

Hubo un momento de tensión entre el hombre con la mano extendida y Sarita que no la cogía.

–Tranquila muchacha, soy su tío, hermano de Rafael. Sube y te cuento –sacudiendo la mano en gesto de apremio.

De perdidos al río, pensó Sarita, cogiendo la mano del abuelo y subiendo al carro. Notó que estaba más arrugado ahora desde más cerca y aunque no supo calcular su edad, pensó que era mucha.

–A Rafael lo fusilaron en el 36 y Candelita vive en una huerta al final de esta calle –dijo el hombre dándole la vuelta al carro para volver en dirección contraria – ¿de qué los conoces?

Ahí Sarita notó la razón de la desconfianza. Ella era la nieta del jefe de Rafael y la amistad con Candelita, aunque entre niños era lo más natural, la sociedad y la política no la entendía. No sabía la importancia que aquello podía tener en el sentir de aquél hombre y dudaba entre decirle la verdad o inventarse cualquier historia. Al pobre Rafael le habían fusilado, pero no le había dicho si lo habían hecho los republicanos o los nacionales y eran situaciones muy diferentes. Tiró por la calle de en medio y decidió decir la verdad. Siempre era más fácil acudir a la realidad que improvisar la ficción.

–Nos conocimos de niñas y nos hicimos muy amigas mientras que su padre trabajaba para mi abuelo, Don Vicente Candal –dijo cruzando los dedos mentalmente.

El carro paró en seco. El abuelo arrugado con la boina encajada casi a rosca se volvió y se la quedó mirando muy fijamente.

–No me digas que tú eres la nieta de Don Vicente, ¿Sarita?

–Sí, soy yo –contestó Sarita que empezó a temblar lo que disimuló arrullando al niño.

Un silencio casi interminable se apoderó del arriero que no reaccionaba. Por fin se volvió a quitar la boina y se dirigió a Sarita con voz mucho más cariñosa.

– ¡Madre santísima, que alegría doña Sarita! –emocionado. —Candelita nos habló de usted como su única amiga de niña y no sabíamos dónde podría estar. Rafael la quería mucho y nos contó lo que les pasó cuando murió su abuelo –le cogió la mano con cariño. —Verá usted la alegría que le va a dar a Candelita cuando la vea.

Sarita respiró, le devolvió el apretón de manos cariñoso y manifestó su alegría por haber localizado a su amiga.

Recorrieron un largo camino hasta la huerta, donde se levantaba una modesta casita. Un perro flaco ladraba alegre y el arriero le ayudó a bajar.

El abuelo llamó a Candelita que salió y se quedó mirando a Sarita como si estuviera viendo una aparición. Echaron a correr y se abrazaron, con Nanín en medio, llenas de alegría. El arriero ató al perro para que no molestara y las acompañó hasta la casa donde se despidió hasta después de comer.

Candelita había crecido y desarrollado igual que ella en esos años, pero de forma distinta. De pequeña Candelita era muy rubia, muy delgadita y muy risueña. Ahora tenía el pelo casi blanco, estaba hinchada y tenía cara de pena pese a la alegría que le dio volverse a ver. Tenía dos niños muy pequeños, exactamente iguales a ella de niña y quizá por eso su aspecto de desgaste. Le contó a Sarita que había tenido marido pero que se lo habían matado en el frente, de no se sabe dónde, así que era viuda con dos hijos y sin más sustento que la propia huerta. Le dijo que su madre, Matilde, había fallecido poco después del fusilamiento de Rafael, acusado de simpatizar con los fascistas. La pobre se negó a comer, acobardada por la muerte de su marido. Había durado tres meses.

Sarita le contó la historia de su vida a lo largo de los años de separación y se abrazaron después llorando con mezcla de sentimiento de alegría por verse, tristeza por cómo se veían y desesperación por todo los que habían pasado gracias a terceros.

Ambas comentaron el sufrimiento por vivir una guerra en una zona hostil. Las dos se habían criado, desde cunas a muy diferente altura, en una educación religiosa y las dos deseaban profundamente la vuelta de la vida de antes, pese a que eso, a Sarita, le podía costar el marido como a Candelita, al estar luchando en el frente y en otro bando.

Comieron juntas rememorando anécdotas de cuando eran niñas y recordaron a Rafi, la hermana de Candelita sintiendo juntas su pérdida. Sarita esperó hasta los postres a preguntar algún dato sobre su familia. Candelita le comentó que no sabía nada la familia Candal, pero que guardaba de su padre una maleta con documentación que poco antes de morir le dijo que tenía cosas que podían ser importantes por si la sublevación salía adelante. Ella la había escondido bajo “siete llaves”, por miedo a que le pudiera causar algún problema si la encontraban.

La abrieron entre las dos con muchísimo cuidado. Sus infancias y sus vidas podían tener ahí sus raíces.

Dentro encontraron cartas, documentos de Rafael que acreditaban su afiliación, allá por el año 34, a sindicatos de derechas, recortes de periódico que hablaban de la finca y fotografías. En ellas aparecía Don Vicente y sus hijos, sus tíos. Sarita recordaba más a su tío Pascual, pero pudo identificar en alguna de las fotos a alguno de los otros hermanos.

Sacaron con cuidado una agenda negra de tapas de cuero donde había algún número de teléfono y muchas direcciones. Entre ellas, estaban las señas de todos sus tíos. Podría intentar conectar con su tío Marcelo en Madrid, con Vicente el sacerdote, si es que le habían respetado, en Orihuela o con el tío Fernando en Villanueva de Córdoba. Nada podía hacer por localizar a su tío Pascual puesto que Córdoba estaba en zona nacional, aunque también guardó la dirección.

La velada fue muy entrañable y después de comer, Sarita tuvo que despedirse para volver al centro, a ver si el transporte de correo la devolvía a Hinojosa. El tío de Candelita se ofreció a llevarla en el carro tras hacerle prometer a su amiga que haría todo lo posible por volverse a ver.

No tuvo que esperar mucho al trasporte y llegó a Hinojosa cuando ya había anochecido, lloviendo y con Perico preocupado en casa. Antes de irse le dejó una nota en la cocina explicando dónde y cómo iba a Pozoblanco.

–Que tarde has vuelto, estaba preocupado –le dijo Perico mientras cogía al niño. –Mucho has tardado en ver ropa para Nanín y vienes sin nada.

–No te lo quería decir para que no te preocuparas –besando cariñosamente a su marido – he ido a ver si encontraba algún rastro de mi familia. He conseguido las señas de tres de mis tíos, a ver si están vivos.

–Ya me lo imaginaba yo. Como sabía que no ibas a traer nada, ya lo he traído yo; mira lo que he conseguido –corriendo la cortina que separaba su habitación de la sala.

Allí había una nueva cuna de balancín para el niño. Esta era un poco más grande que la anterior y cuando pusieron a Nanín en ella, parecía mucho más pequeño.

– ¡Qué bonita!, mira Nanín, ya tienes donde dormir –comenta ilusionada Sarita –Muchas gracias Pedro por dejarme ir a Pozoblanco. Eres muy bueno conmigo. ¿Dónde has conseguido la cuna?

–Se la encargué a los carpinteros de la Comandancia antes de salir de Valencia y me la acaban de mandar.

Se besaron con pasión y si no es porque el chaval se puso a pedir comida, habrían terminado en la cama.

Perico tomó nota de los nombres y se los guardó en la cartera a ver si podía investigar algo sobre ellos. Cuando Sarita le contó lo de la maleta secreta de Rafael, se quedó pensativo. La guerra tenía los días contados. Las tropas nacionales estaban ocupando todas las capitales de provincia y estaban cercando Barcelona y Madrid. Era cuestión de tiempo que entrasen en ellas. Todos sabían la cantidad de militares republicanos que estaban pasándose al enemigo en las últimas fechas y el hambre, la necesidad, las múltiples carencias y el hastío, hacían que las ganas de luchar, incluso las de los más idealistas, se vinieran abajo. Él creía que, al no ser militar, si le cogían no le fusilarían de inmediato, pero sí sería tomado como prisionero. Estaba asustado por él pero, sobre todo, por su familia. Pensó que el documento que le acusaba de ser enemigo de la República y las cartas en las que le decía a Sarita que no iba a arreglar ningún arma más, le podrían servir de ayuda en caso de ser hecho prisionero y juzgado como criminal de guerra. Así que decidió hacer algo parecido a lo que había hecho Rafael.

–Sarita ¿tienes guardadas las cartas que te he ido mandando desde el frente? –preguntó a su mujer mientras que ella estaba fregando los platos de la cena.

–Si claro, las llevo siempre conmigo ¿Para qué las quieres?

–Para nada. Sólo que las sigas guardando contigo sin perderlas y quiero que guardes también este comunicado del comisario con ellas –entregándole el escrito que mandó el comisario político—Si la República pierde la guerra y a mí me cogen prisionero igual nos pueden ayudar.

– ¡Por favor Pedro, no me asustes! –se volvió Sarita muy preocupada.

–Hay que prepararse para lo peor –le tranquilizó Perico. –Yo no soy militar, estoy en retaguardia y lo normal es que si los nacionales nos obligan a rendirnos, a mí me hagan prisionero y me juzguen. Algunas cosas de esas cartas y la comunicación que te he dado, se pueden utilizar como pruebas a mi favor. A la guerra no le queda mucho. Sólo hay que ver cómo vamos vestidos, casi con harapos y con armas viejas, sin comida y sin munición. En fin, que es un desastre y no es que lo sienta, la verdad. Estoy tan harto que si fuera hoy, mejor que mañana.

Sarita se abrazó a él y luego guardó las cartas, a las que había unido el escrito, en el fondo de la bolsa del niño, donde llevaba sus mudas y alguna toquilla.

Se acostaron después de cenar para darse calor, porque de nuevo estaba jarreando y con la temperatura muy baja. Pasaron varios días de tiempo climatológico menos malo, lo que aprovechó Sarita para pasear con Nanín y conocer el barrio. El tiempo volvió a empeorar y una noche la tormenta era tremenda; volvía a haber truenos, relámpagos y lluvia a borbotones. A las 6 de la mañana escucharon un ruido mucho más fuerte que un trueno y sintieron cómo se movía la cama. A ese ruido le siguió un estruendo continuado y notaron que el frío y el agua les alcanzaban. Perico se levantó sin ver nada más que lo que le permitía la luna y al llegar a la cortinilla se dio cuenta que no había suelo. La casa se había hundido dejando en pie la habitación. Avisó a Sarita que cogió a Nanín, su bolsa, la ropa que estaba en una silla en la esquina de la habitación y por encima de la cama se puso en la ventana que daba a la parte de atrás. Perico abrió la ventana y ayudó a salir a Sarita que llevaba el niño en brazos. Saltaron la escasa altura desde el poyete hacia el campo trasero y Perico, que se había retrasado para coger la ropa y la maleta les acompañó en unos segundos, que a Sarita le parecieron horas.  La pared de la casa por la que habían salido se mantuvo de pie, pero el resto se fue hacia abajo como si hubiera caído en una sima.

Estaba amaneciendo, llovía, el niño lloraba y por tercera vez se habían quedado en la calle sin nada. No se atrevían a moverse hasta no tener algo más de claridad y buscaron refugio en un árbol poco frondoso pero que les daba seguridad. Sarita lloraba de nuevo preguntándose por qué Dios los trataba así. 

Se calaron, estaban helados y en cuanto la luz les permitió ver por dónde caminaban, se dirigieron al Cuartel General a pedir auxilio. Durante el camino Perico tomó una decisión difícil, que debería haber tomado antes y que era el envío de Sarita y Nanín a Madrid con su hermano, se pusiera Sarita como se pusiera.

Sarita iba pensando que otra vez habían perdido la cuna de balancín. Se prometió a sí misma que no volverían a tener ninguna.


Hinojosa y Madrid, marzo 1939

Perico envió a Sarita a Madrid, en un transporte de heridos que pasaba por muchas ciudades recogiendo víctimas y entregándolas en el hospital militar abierto en el Hotel Palace de Madrid, por traslado del hospital militar de Carabanchel durante la guerra.

Sarita cuando llegó a casa de su hermano estaba consumida y Nanín, gracias al esfuerzo de su madre, como una pera. Casi con 9 meses, daba gusto verlo e hizo las delicias de sus tíos y su abuela. Allí le esperaba su prima María, del mismo tiempo, pero mucho más pequeña y modosita.

A Sarita siempre le había costado trabajo separarse de su marido, pero la pérdida de la casa, la situación del frente y las noticias que recibían por radio o por prensa no podían ser peores para la situación de Perico y, por añadidura, de ellos con él. Aceptó irse a Madrid porque no había más remedio, aunque sabía que se garantizaba, con la separación, un tiempo de angustia sin saber cómo le iba a su marido.

Se instaló en casa de su hermano, compartiendo habitación con Maruja y su madre. Benito seguía disfrazado de Pepe y con la nueva afición a las maquetas que le hacía estar trabajando en el altillo del taller hasta altas horas de la madrugada. Cada poco aparecía por allí una pareja de policías con un coche para arreglar y se encerraban en la oficina para hablar durante horas. No habían vuelto a tener problemas, ni con los policías ni con los militares. Los coches no aparecían por el taller, tal y como estaban los combustibles de caros. Así que trabajo, trabajo, en el taller, no había. El dinero que le habían dado a Benito en compensación por dejar allí a Doña Carmen y Maruja tenía un fin próximo y el hambre estaba empezando a hacer mella en sus vidas. Ahora con una boca más. Herminia no protestaba y menos cuando la familia de Benito estaba presente, pero se le notaba el descontento. Ella no podía trabajar, sus cuñadas tampoco y sólo entraba lo que ganase Benito que era entre poco y nada. Así que había que hacer encaje de bolillos para buscar comida.

Un día Benito, al no tener para comer se marchó con un saco a buscar algo que pudiera cocinarse. Volvió al cabo de las horas con un conejo vivo. Nadie supo nunca de dónde lo sacó pero le dijo a Herminia:

–Hay que matarlo y lo hacéis como queráis que yo he perdido mucho tiempo en traerlo y tengo que seguir con las maquetas.

–Yo no lo mato –dijo Herminia.

Doña Carmen no se pronunció siquiera, ella no mataba al conejo de ninguna manera. Maruja se fue corriendo a su habitación y Sarita se vio la tostada venir.

–O sea, que me toca hacerlo a mí, que no puedo tocar el conejo porque parece una rata –le producía un asco terrible la piel de los conejos.

–Luego te lo querrás comer –dijo Herminia.

–Te aseguro que no pienso ni acercarme. No me lo como ni loca –dijo Sarita.

Como el saco seguía en el suelo y alguien tenía que matar al bicho, Sarita lo cogió y se armó de valor.

Metió la mano varias veces sin poder coger al animal que se retorcía. Al final lo enganchó de las orejas y lo extrajo del saco. Haciendo de tripas corazón, cogió al conejo de las patas de atrás y quiso darle un golpe en la nuca como había visto hacerlo a Marililla en los Reyes Magos. Imposible. El bicho se retorcía y ella no atinaba con el golpe de gracia. Se le estaba poniendo cuesta arriba; el animalito se defendía moviéndose y no había forma de acertar con el punto. Tras varios intentos tiró por la calle de en medio. Se acercó al poyete de la cocina, donde estaba el fogón, que tenía una parte limpia con filo. Pensó que si le daba con el quicio en la nuca lo mataría igual. Se colocó frente al poyete y dio una vuelta con el brazo para hacer que pasar la cabeza del conejo por el quicio. A la primera falló. A la segunda le pegó al bicho en mitad de la espalda con lo que empezó a chillar y a la tercera atinó con la cabeza dejando el conejo noqueado.

Empezó a quitarle la piel después de hacerle un corte en la tripa y en mitad del desollamiento el bicho empezó a dar estertores, a chillar y a moverse. El susto para Sarita fue tremendo, soltó al conejo dio un grito e intentó parar aquello. Le tiró un trapo encima, no conseguía nada, así que cogió el cuchillo grande y soltó un tajo al trapo que, de forma sorprendentemente, le cortó la cabeza al pobre conejo. Igual le podía haber cortado en dos, porque pegó el cuchillazo sin mirar, el caso es que la sangre salpicó la cocina, a la cocinera y lo puso todo perdido.

Lo pasó mal, pero al final se hizo con el animalito. Lo troceó y se lo pasó a Herminia para que hiciera el arroz con él. Vomitó varias veces y se juró a sí misma que era el último conejo que mataba y desollaba. Prefería buscar comida en la basura.

***

Perico se alojó en el puesto de mando de Hinojosa, del Ejército de Extremadura, donde lo hacía ya su asistente y empezó a asumir que a la guerra le quedaba poco. Tenía una nueva misión que era la inutilización de las piezas que iban abandonando y a eso estuvo ocupándose durante el repliegue.

El avance de las tropas de Franco reconquistando todas las posiciones tuvo un efecto demoledor. A las tropas del Ejército de Extremadura republicano no les quedaba más remedio que el repliegue. El resultado final era pésimo.

Los políticos del Gobierno se convencieron de que el resultado de la guerra estaba cantado y decidieron huir. Primero, el 6 de febrero el Presidente de la República, Azaña, acompañado de muchísimos civiles y miembros de la cúpula militar huyó a Francia. Luego fue la salida del Presidente del Gobierno, Negrín. Y finalmente el 27 de febrero, Azaña presentaba su dimisión como Presidente de la República. Los responsables del adoctrinamiento ideológico de la República, del uso de la fuerza como arma política y de la exacerbación del odio y venganza sobre los que pensaban diferente, se iban a vivir seguros a otro país, dejando a sus marionetas matándose y defendiendo lo que ellos, con la boca llena de ideología y de ejemplaridad, habían manipulado hasta conseguir una situación de guerra entre hermanos. Y los dejaban en manos de los otros manipuladores de ideas, de los que ganando la guerra fratricida, también manipulaban a sus muñecos para que mataran a los que pensaban de otra manera.

La sensación de vacío de poder y la caída de Cataluña en manos de Franco, tras la tremenda batalla del Ebro, hizo demasiado evidente para los contendientes que la guerra estaba perdida por la República. La actitud de un Gobierno en el exilio empeñado en continuar resistiendo, propició un golpe de estado encabezado por el Coronel Casado, socialista, con la idea de conseguir una “paz honrosa” con Franco. Lo secundaron militares y políticos lejanos al comunismo con un seguimiento dispar.

La disgregación del Ejército Republicano fue total, aunque hubo núcleos que siguieron unidos ante la necesidad de abrirse camino hacia Levante, buscando una huida por el mar.

El desastre que supuso este éxodo de las tropas republicanas hacia la costa levantina, se llevó por delante a muchos que no pudieron o no quisieron huir.

El contingente se estaba replegando hacia Ciudad Real y Perico llegó un momento en el que decidió confiar en su destino. La decisión la tomó cuando los soldados comunistas contrarios al Golpe de Estado del Coronel Casado se habían hecho fuertes parapetándose en el Palacio Episcopal de la capital manchega, cubriendo las ventanas con sacos de tierra. Los afectos al golpe de Casado, dirigidos por el General en jefe, Escobar, situaron ametralladoras en las torres de la Catedral y de la iglesia de San Pedro, para así tener acorralados bajo la amenaza de fuego cruzado a los milicianos del PC. Las negativas a rendirse desencadenaron un tiroteo entre ambas facciones desde las calles y edificios cercanos, como el Convento de los Jesuitas de la calle Caballeros. La batalla campal continuó con la intervención de dos carros de combate de las fuerzas del general Escobar, desde el lateral de la calle Camarín, entrando por el huerto del Palacio. El asalto del otro carro por la puerta principal, que derribó y facilitó la entrada de la infantería, propició la toma del Palacio con el resultado final de varios muertos y la captura y fusilamiento de los principales dirigentes del PC y JSU de Ciudad Real.

La sensación de incredulidad al ver a soldados del mismo bando a tiros, le desanimó por completo y cuando Ciudad Real cayó en manos de las fuerzas nacionales, él se quedó en su tienda, en el campamento. Antes había instado al asistente a que abandonara su puesto y se salvara, puesto que sí era soldado. Cuando llegaron los nacionales le apresaron sin violencia y le preguntaron qué era, puesto que lo que le quedaba de uniforme del CASE, no lo conseguían identificar:

–Soy maestro armero del Cuerpo Auxiliar Subalterno, no soy militar – contestó Perico.

Le esposaron y le montaron en un camión cuyo destino no se sabía cuál era. En el camión iban algunos oficiales y personas civiles. La mayoría pensaba que les iban a fusilar en el primer descampado, delante de una zanja, pero al final llegaron hasta la Plaza de Toros. Allí los bajaron y les ordenaron que se colocaran en los tendidos sin moverse, mientras que algunos requetés les vigilaban armados.

Así pasaron muchas horas, mientras que iban entrando en el coso, militares y civiles pero no tropa. Eso tranquilizó un poco a Perico, pensando que igual no les fusilaban. En su cabeza estaban amontonándose recuerdos de Nanín, de Sarita, de sus padres y sus hermanos. Le pasaron por la mente imágenes de toda su vida. Pensó en las cosas que no había podido hacer, en la puñetera guerra, en la muerte de su hermano y de Matías, en mil cosas. La noche llegó, el frío a 30 de marzo era importante y no le habían permitido coger la manta.

***

El 27 de marzo, se producía la gran ofensiva del Ejército nacional en dirección a Madrid y Alicante, y la lucha cesó. Valencia fue ocupada el 30 de marzo y al día siguiente cayeron Alicante, Murcia y Cartagena.

Las negociaciones entre los emisarios del Coronel Casado y los oficiales del Cuartel General de Franco, en Burgos, no fructificaron, de forma que, dadas las circunstancias militares, los acuerdos se convirtieron en una rendición incondicional.

Las tropas franquistas entraron en Madrid el 28 de marzo sin encontrar resistencia alguna.

Así se llegó al final de la guerra tras la caída de Cataluña, la ocupación de Madrid y la toma de Valencia y Alicante. El resto de España, de forma paulatina, fue entregándose a las fuerzas rebeldes que, internacionalmente, ya habían sido consideradas como representantes del Gobierno de la nación desde Burgos.

El 1 de abril de 1939 los sublevados emitieron su último parte de guerra.

En embajadores, en la casa de Benito, el sentimiento era agridulce. Lloraban de alegría por el final de la contienda, de los bombardeos, del peligro de ser descubierto Benito, pero Sarita estaba deshecha. No sabía nada de su Pedro, no había recibido carta; podía haber muerto, estar prisionero o malherido. No paraba de llorar.

A través de los contactos de Benito con los policías de la “quinta columna” intentarían hacer una búsqueda para saber dónde podía estar. Sólo sabían que su último destino fue Hinojosa del Duque, donde se les hundió la casa.

La primera semana fue para Sarita terrible, por la falta de noticias. Sólo sabía que había habido soldados que habían huido hacia Valencia y que muchísimos habían sido hechos prisioneros. De los que habían muerto no decían nada. No sabía a dónde dirigirse para saber qué había sido de Pedro.

El día 9 de abril recibió un telegrama. Escueto, pero que le daba un hálito de vida:

“Pedro Martín Castillo vivo/ preso plaza Toros /pendiente de juicio/ ayudaré”. 

Y venía de Ciudad Real.

El texto era tranquilizador pero inquietante, sobre todo porque no se sabía de quién partía. Lo importante era que podían empezar a mover los posibles contactos de su hermano.

Benito ya se había significado visiblemente, como seguidor a ultranza del régimen de los vencedores. Le faltó tiempo para ir a la glorieta de Atocha con una bandera bicolor a jalear la entrada de las tropas. No es que realmente fuera tan vehemente, simplemente tenía que garantizarse el buen trato de los de la “quinta columna” que le habían reclutado y no había nada mejor que ser el más de derechas del mundo, por lo menos durante esos primeros días. Ese comportamiento le facilitó poder investigar sobre el paradero de Perico. Ramón, pese a ser un recluta trabajando en la sede del Ministerio de la guerra, se salvó de la depuración porque los miembros de la resistencia del bando nacional le tenían emparejado con Benito, como colaborador de la policía. Eso le salvó.

***

Habían pasado tres semanas desde la declaración del fin de la guerra y Sarita había intentado sin éxito ir a Ciudad Real casi todos los días. A Benito le costó lo suyo impedírselo. No era seguro. No dejaban ir a las familias hasta que no fueran juzgados, les habían dicho, y sólo podía ser perjudicial para Perico y para ella.

Seguían sin saber quién les había mandado el telegrama y les tenía muy mosqueados la expresión “Ayudaré”. Se hacían cábalas respecto a lo que podía significar. Benito dio su versión:

–Creo que se trata de alguien que le conoce pero no puede hacer que lo suelten –convencido de que era la única posibilidad. –Si hubiera podido hacer algo por él lo habría liberado.

–Pedro es muy bueno, seguro que se trata de algún paisano al que le ha hecho algún favor antes y ahora le protege —comentaba Sarita.

Volvieron a recibir un telegrama con el siguiente texto:

“Investigación sobre Pedro mal/preso batallón trabajadores Malagón/juicio tardar/salud y ánimo bien/lo siento”

El alma les volvió a bajar a los pies. Sarita no entendía nada, no sabía lo que habían investigado, ni lo que significaba el batallón de trabajadores y de Malagón sólo sabía lo del refrán, de “salir de Málaga para meterse en Malagón”.

Desesperada descargó las iras contra su hermano, contra los fascistas, contra Franco, y casi contra Dios. Justo en el momento que mirando hacia arriba empezó a chillar destrozada, la abrazó su madre, la tranquilizó y se la fue llevando despacio hasta la cocina para hacerle una tila.

Ramón que estaba presente, se dirigió a Benito

–Pobre, no me extraña que se desespere. ¿Podríamos preguntar a los policías si puede ir a ver a su marido a Malagón? – En tono cariñoso – o podemos también intentar enterarnos de la documentación que se necesita para sacarlo de allí y prepararla.

–Es complicado, Perico ha sido del partido Comunista toda la vida, no hay ningún cura que acredite que jamás ha ido a la iglesia y ha sido Teniente del ejército republicano, lo tiene complicado –y se quedó pensativo –¡Espera!, tiene un documento que le puede salvar la vida –recordando la conversación sobre el escrito del comisario político.

Se levantó y fue a buscar a Sarita. Estaba tomándose una tila en la cocina con Herminia y Doña Carmen.

–Sarita tienes tú algún documento de Perico –sin saber a ciencia cierta si los tenía ella o los tenía su amigo.

–Sí, me dio unos papeles que me dijo que guardase con las cartas por si le cogían preso –contestó la pobre con mucha congoja –esa es una de las razones por las que quiero ir a verle.

– ¿Dónde lo tienes?

–Aquí en la bolsa de Nanín –cogiendo el capazo y sacando de él el pañuelo donde guardaba las cartas y el escrito.

– ¿Las cartas? No, esas quédatelas, no voy a leer tus intimidades con Perico –sonriendo.

–No, las cartas también me dijo que las guardara. Hay alguna en la que despotricó de la guerra, de los mandos y de los asesinatos, incluso hubo una en la que me dijo que iba a dejar de arreglar las armas.

Benito se quedó sorprendido porque aquello sí podía ser importante para la vida de su amigo y cuñado. Igual le tenían en la cárcel hasta el juicio final pero quizá le salvasen la vida.

–Muy bien entonces, para que no lea cosas íntimas, dame las cartas en las que habla de esas cosas nada más, Trifonceja –dijo Benito mientras besaba en la frente a su hermana.

Siempre la había querido mucho y ahora le daba mucha lástima. 

Benito se tomó como prioridad, en su nuevo trabajo de “hacer maquetas”, conseguir algún carnet de sindicato de derechas para Perico y de hacer una copia, lo más idéntica posible, del escrito del Comisario político, por si se perdía. A donde no llegaba él, le servía de ayuda y colaboración una copistería que había estado funcionando clandestina desde 1937.

Se puso en contacto con los policías, para darles el nombre de su cuñado y aprovechó para preguntar también por su hermana Concha de la que no sabían nada más que su matrimonio con el guardia civil antes de la guerra.

Más adelante preguntaría por Damián y Mary, así como por la familia de Perico en Toledo. Ahora la prioridad era su cuñado.

Preparó concienzudamente todos los documentos que se le ocurrieron y siguió a la espera de noticias por parte de los policías.

Mientras, Madrid iba a ser testigo de un monumental desfile de la vitoria, anunciado para el 19 de mayo, a menos de un mes de producirse la entrada en la ciudad, que seguía viviendo en una pobreza extrema, hambre mortífera y ruina total.

En un principio, la declaración de que se había terminado la guerra hizo que la gente saliera contenta a recibir las tropas nacionales liberadoras del largo asedio. Tocaban las campanas y había un gran alboroto en todos los barrios, aunque después empezaron las denuncias por rencores y la humillación popular de la gente que había estado en el bando derrotado. El insulto, la persecución o el linchamiento eran comunes, sobre todo en los primeros días. La desolación por la destrucción, dio paso a la normalización de dicha destrucción como zona de juegos para los chiquillos, que se protegían entre las ruinas escenificando escenas de guerra, con gorros de papel de periódico y fusiles de palo.

Económicamente, Benito, Sarita y su familia estaban muy mal. El dinero ya se había terminado y no había entrada de recursos. Y aunque les sobrara algo del dinero que tuvieran, tampoco les valdría, puesto que los billetes y las monedas republicanas habían sido declarados inútiles, de manera que 1000 pesetas republicanas podían ser cambiadas por un duro, cinco pesetas, o incluso menos, de las monedas nacionales.

La comida escaseaba aún más porque hasta el 8 de abril no entraron en la capital trenes con alimentos. Muchos ciudadanos tuvieron que empeñar sus cosas de más o menos valor para conseguir comida. Cuando los soldados nacionales, terminada la guerra, llegaban a la estación de Madrid, la gente los acosaba pidiéndoles comida ya que eran los únicos que disponían de algo que llevarse a la boca. Había carne a la venta, pero a precios imposibles. El pan era la comida fundamental, aunque era negro, hecho de maíz o de cebada porque el de trigo era un lujo. También se comía algo de arroz y patatas fritas «hechas de pan», o tortillas de cáscaras de naranja. El vino en esos días tampoco llegó a faltar.

A los pocos días de la llegada de los primeros trenes de aprovisionamiento a Madrid, Auxilio Social empezó a repartir raciones y antes de acabar el mes se puso en funcionamiento el sistema de cartillas de racionamiento, que en principio fueron de dos tipos, una para la carne, unos 125 g a la semana por persona, y otra para lo demás alimentos, 1/4 de aceite, 250 g de pan negro, 100 gramos de arroz, 100 gramos de lentejas, un trozo de jabón y a veces tabaco. A los niños se les daba además, harina y leche y a los que habían pertenecido al ejército franquista, les daban un plus de 250 gramos de pan. Las lentejas y el arroz casi siempre estaban llenos de bichos. Muchas personas, borraban los sellos que ponían como señal de haber sido entregados los alimentos, con miga de pan y mandaban a sus hijos otra vez a la cola a por más comida.

Sarita, Herminia y Doña Carmen tuvieron que dedicarse a tejer jerséis a dos pesetas la pieza y a ofrecerlos por las tiendas que estaban abiertas. En días de carencia extrema, Sarita llegó a buscar restos de comida por las calles. El hambre se había transformado en necesidad.

Las noticias de Perico llegaron entrado el mes de mayo. Los policías le hicieron el favor a Benito de investigar la situación de su cuñado y le dijeron que estaba preso en el campo de concentración de Malagón, a cargo del Cuerpo de Ejército del Maestrazgo. Esta prisión contaba con su propio Tribunal de Clasificación de prisioneros republicanos y dependía del campo principal, situado en Ciudad Real. Perico estaba allí esperando juicio, tras haber sido declarado [54] “preso desafecto categoría B”. La información sólo les sirvió para localizar dónde estaba. Había que intentar ir a visitarle y ver cómo se podía aportar la documentación encontrada y sobre todo saber a quién entregársela.

Sarita reaccionó regular a la información, porque temía por la vida de su Pedro. Las noticias de los fusilamientos de presos eran continuas y aunque tenía la esperanza de que se pudiera salvar por no ser militar, por ser maestro armero y por ser Teniente, no podía olvidar que la cárcel era un castigo terrible. Intentaron todo para poder ir a verle, pero de momento no les dejaban ir, según la información recibida por los policías amigos de Benito.

La vida tenía que continuar y era muy difícil sobrevivirla. El empleo era escasísimo, y cualquier candidato a una plaza de trabajo público era investigado en su pasado a ver si había tenido que ver con la República, siendo depurado en caso afirmativo.

La libertad de expresión y de reunión no existía, disolviéndose grupos de más de tres miembros en la vía pública. Y en seguida, empezaron a notarse algunas de las medidas del nuevo Gobierno de Franco, como por ejemplo que los contratos cerrados en la zona republicana carecían de valor, incluso, las bodas y divorcios. Eso les afectaba a Benito y Herminia y a Sarita y Pedro, así como a las sociedades de Ramón y Benito y el contrato de utilización del garaje. Estas cuestiones eran secundarias respecto al hambre y la obtención de recursos para vivir.

Benito cogió las riendas de la familia e intentó levantar el negocio del garaje que rentaba poco, dado el poco movimiento de vehículos por la escasez de combustible. Había vuelto a su identidad oficial y el haber colaborado con la quinta columna le abrió las puertas a empresas dedicadas al transporte de mercancías y de viajeros para ofrecer los servicios del taller, para puesta a punto y mantenimiento de flotas. En un principio no lo notó demasiado, hasta que hizo una visita a la Empresa Mixta de Transportes Urbanos. Consiguió que le enviaran algunos de los vehículos casi desahuciados para intentar ponerlos en funcionamiento. Junto con Ramón hicieron verdaderas maravillas con los motores y salvaron la vida de casi todos. Los que no pudieron salvar consiguieron que se los dejaran como pago y así poder disponer de piezas para arreglos posteriores. Les valoraron muy bien la actuación y les ofrecieron un contrato de mantenimiento que les permitía respirar. Pasaron el verano trabajando como locos. Sarita empezó a llevarles las cuentas y la administración. Se encargaba de hacer facturas, presupuestos y escribir cartas. Todo se hacía a mano y Sarita tenía una letra clara. Maruja entró a trabajar limpiando en el Colegio de la Inmaculada Concepción y San Pedro Claver (Colegio de Areneros), situado en el número 23 de la Calle Alberto Aguilera en Madrid, en su reapertura. No era nada fijo y le pagaban por día trabajado, era una ayuda.

Una mañana de septiembre uno de los policías se pasó por el taller para darle una nota a Benito. Era una carta de Perico a Sarita. Subió corriendo a la oficina y se la dio a su hermana muy contento. Sarita gritó al ver lo que era y empezó a leerla en alto.

“Sarita, mi amor, siento escribirte desde la cárcel pero, gracias a Dios, lo puedo hacer, porque me lo han permitido los mandos de la institución. Estoy bien, tengo buena salud y estoy esperando que me llamen para el juicio. Me han dicho que será en pocos meses. No me dejan ver a nadie y casi es mejor, porque asustaría a Nanín por la barba que me estoy dejando. ¿Cómo está, sigue tan guapo? Háblale de papá. Por favor poneros en contacto con Iñaki Arizabalaga, maestro armero como yo, que os ayudará a buscar un abogado militar para el juicio. Habrá que llevarle toda la documentación. Os quiero mucho. Da muchos recuerdos a Benito a Herminia, Maruja y tu madre y rezad porque nos podamos volver a ver pronto. Que Dios te bendiga. Pedro”

–Está bien, está vivo –lloraba Sarita abrazada al trozo de papel.

–Está escribiendo en “modo nacional”, para que no le pongan pegas a la hora de mandar las cartas—comentó Benito –Pero es su letra, está escrita con rasgo firme, eso es que está bien y fuerte. Ahora hay que buscar a ese armero, Arizabalaga ¿no?

–Si—contestó Sarita – debe ser la persona que nos ha escrito los telegramas.

–Pues manos a la obra –dijo Benito frotándose las manos.


Plaza de toros de Ciudad Real, abril 1939

El paso por la Plaza de Toros de Ciudad Real fue efímero, pero para Perico tuvo mucha trascendencia. A todos los que allí tenían presos,  les habían tomado la filiación, les habían preguntado de dónde eran y si estaban casados o solteros. Les pidieron la dirección de sus familias advirtiéndoles de que mentir sólo les traería problemas graves. Perico dio todos los datos más o menos con tranquilidad. Pensó que su familia estaba desde septiembre del 36 en zona nacional y su mujer en casa de un “quintacolumnista”, así que prefirió decir toda la verdad. 

Les llegó la noticia del fin de la guerra por los vigilantes de la plaza de toros y para todos, vencedores y vencidos, fue un alivio. Muchos lloraban en su sitio; unos por pena al ver lo que habían pasado para nada, otros por pena de lo que había sido de ellos y sus familias en esos tres años, otros por alegría al pensar que ya no iban a sufrir más y otros por la tensión acumulada en años. Perico no lloró, estaba seco. Permanecía en una nebulosa con el ánimo acorazado, ni sentía, ni padecía. Llevaba tiempo intentándose preparar para eso que le venía, que era el final de la guerra y seguir viviendo. Desde chico había sido don Constante, y ahora no iba ser menos. Pensaba que “nada, ni nadie, lo podrían detener”, que había sobrevivido a las bombas en muchas ocasiones y que no iban a conseguir partirlo, doblarlo sí, lo que hiciera falta para salir adelante, pero partirlo, no, rememorando la frase que tanto decía su madre. 

A los pocos días de hacerle prisionero, entró un soldado en la Plaza preguntando por un armero. Él levantó la mano y le instaron a que acompañase al soldado. Le ataron las manos a la espalda para que pudiera salir.

Siguió al soldado unos metros hasta un edificio anexo a la plaza, donde se debían acomodar los militares nacionales que habían tomado Ciudad Real.

El soldado entró y se dirigió a una de las estancias de la planta baja. Al pasar la puerta vio a un hombre de espaldas vestido de uniforme.

–Mi Teniente, aquí traigo al prisionero – dijo el soldado.

–Desátelo –dijo el Teniente.

–Pero…

–Desátelo he dicho, yo me hago responsable –insistió el hombre aún de espaldas.

El soldado desató a Perico, que se frotó las muñecas, a la espera de que el individuo grande como un armario se volviera. El hombre grande le resultaba muy familiar y se le encendió una luz interior. Sabía quién era, pero no se atrevía a decirlo, puesto que no estaba absolutamente seguro.

El Teniente se volvió y efectivamente,  era Iñaki Arizabalaga, su compañero de curso de armas pesadas y amigo de correrías en Valencia.

Hubo un instante de tensa espera hasta que el soldado cerró la puerta. Tras ello, el armero vasco se dirigió a Perico.

– ¡Me cago en la leche Perico! –Abalanzándose sobre él – ¡qué alegría me da verte vivo!

Se fundieron en un abrazo largo y emocionado. Llevaban tres años sin verse y habían pasado muchas cosas en ese tiempo.

–Alegría me da a mí, verte a ti  –dijo Perico— no estoy en mi mejor momento, como verás.

–Ya, la cosa esá jodida, pero a ver qué podemos hacer –contestó Iñaki—. Te van a clasificar, te van a meter preso una temporadita y te van a juzgar, eso no te lo quita nadie, pero no te van a matar, de eso me encargo yo. Lo que tenemos que hacer es buscar cosas que en el consejo de guerra te puedan servir de ayuda. Y yo me encargo de tranquilizar a tu mujer, que ya he visto que has sido padre, –dándole una cariñosa palmada en el hombro —y de buscarte un abogado que te defienda como es debido.

–No sabes lo que te lo agradezco –dijo pesaroso Perico. –Mi mujer tiene unas cartas que le escribí criticando la guerra, los mandos y diciendo mi intención de no participar más, arreglando armas en esta matanza.

–Eso nos puede valer, ¿tienes algo más?, un carnet de un sindicato de derechas, ayudas en misa cuando eras pequeño, algo –preguntó Iñaki.

–Tengo algo más, es un escrito que recibió mi comandante en Valencia, en el que un comisario político recomendaba mi detención como enemigo de la República –contestó Perico.

–Ya está, con eso y un buen abogado sales limpio. Pero te vas a tirar una temporadita en un batallón de trabajadores –concluye Iñaki–. Hay que levantar España, te dirán, y vamos a tener que levantar otra vez lo que estaba en pie hace tres años –y bajando la voz, –para que luego vengan otros gilipollas a pelearse por politiqueos y lo vuelvan a destruir.

Estuvieron un buen rato hablando de lo que les había pasado en esos meses. Iñaki le contó que había estado en el Cuerpo de Ejército de Navarra toda la contienda, realizando trabajos similares a los de Perico. Al final se habían unido a las tropas del Maestrazgo y de Toledo, para entrar en Ciudad Real. Él no se había casado y había estado “sembrando arizabalagas por doquier”, le dijo riendo. Sabía que, como maestro armero, poco podía hacer por Perico, salvo dar la cara por él donde le dejaran hacerlo, que era en la clasificación, es decir, que su objetivo era que no le consideraran criminal de guerra. Con eso le salvaba la vida.

Se despidieron con mucho cariño y Perico le pidió que escribiera a Sarita. Iñaki le tranquilizó y llamó al soldado para que acompañara al reo a la Plaza de toros de nuevo y entregase una nota al responsable de la misma. En ella decía que “se procurase que el maestro armero estuviera bien atendido por si tenían que reclamarle para alguna cuestión los mandos superiores”. No iba a ser así, pero quizá le tratasen mejor.

Pasadas unas semanas, le llamaron a declarar a la mesa de clasificación del edificio contiguo a la Plaza de Toros. Después de hacerle muchísimas preguntas sobre su participación en la guerra, su intervención en los combates y tras la lectura de un escrito en el que el maestro armero de la compañía certificaba la no intervención del reo en combate sino en cuestiones técnicas armamentísticas de escaso éxito, fue declarado desafecto B, es decir, desafecto, sin responsabilidades penales probadas, a la espera de consejo de guerra. Lo mandaban al campo de concentración de Malagón.

La primera de las batallas estaba ganada. No había delitos probados y de momento seguía vivo. El viaje a Malagón, a 33 kilómetros de Ciudad Real lo hizo pensando en lo que le había dicho su amigo Iñaki, “te vas a pasar preso una temporadita” y que iba ser en un campo de concentración. Lo que sabía sobre ellos, a través de las poco fidedignas informaciones por radio macuto, era que la vida en los campos resultaba un infierno. Que daban muy poco de comer y de beber, que les hacían trabajar de sol a sol y que los sometían a torturas y vejaciones. Absolutamente esperanzador.

Su planteamiento fue mimetizarse con el entorno, procurar pasar desapercibido. Si la comida era escasa, él había pasado mucha hambre otras veces y había que acostumbrarse; si había que trabajar, lo haría sin rechistar y de manera que nadie le pudiera recriminar nada. Pero si les torturaban o vejaban, eso era lo más difícil. Intentaría resistir por Nanín, por poder volver a verle. Esas eran sus intenciones. Lo complicado era llevarlas a la realidad.


CAPÍTULO 13: LA POSGUERRA.

Las Navidades de 1939 volvieron a ser las de siempre, respecto al santoral y las celebraciones religiosas. Nada que ver con los momentos vividos antes de la República que, aunque pudieran ser modestos, tenían algún punto festivo. En Madrid ese año, con una hambruna generalizada, la celebración consistía en emborracharse con unas copas de vino, en el estómago vacío. Sí hubo lotería de Navidad, el día 21 de Diciembre y fue un acontecimiento porque el Gordo, el 13.093, tocó en una administración de la calle Alcalá, muy cerca de donde trabajaba Ramón. Militares y compañeros suyos se llevaron un dineral ese año, pero Ramón no había cogido participaciones. La efímera algarabía producida por el sorteo en la casa de la moneda se acabó pronto y, pese a ser la primera Navidad en paz de los últimos años, la tristeza embargaba a la mayoría.

Sarita seguía trabajando en la oficina del taller de Benito y Ramón a los que les iba mucho mejor. Se estaban haciendo un nombre en el gremio y volvían a llegar clientes de otras zonas de Madrid. Maruja seguía trabajando en el Colegio de la Inmaculada Concepción y San Pedro Claver pero en la conserjería, ocupándose de las llaves de las instalaciones y otros quehaceres administrativos. Doña Carmen le había sacado gusto a tejer y se dedicaba a confeccionar abrigos y jerséis de punto para niños, que se vendían bien y tenía muchos encargos. Sarita le ayudaba porque le encantaba tricotar y le daba al ganchillo y a las agujas largas una marcha que parecía una profesional. Herminia sólo se dedicaba a María y a atender la crianza de su nuevo hijo, que nacería en junio, a finales. Y entre todos cuidaban a Nanín, que con más de año y medio estaba para comérselo, gateando o andando por la casa despacito, pero con insistencia, con el pelo negro rizado tan característico de él.

Perico seguía esperando juicio, pero ya escribía con algo más de regularidad. Siempre encomendándose a Dios, con frases hechas que demostraban una actitud pía y religiosa. Era la forma más segura de poder seguir en contacto. Sarita también leía entre líneas y entendía el formato. Él relataba que no lo estaba pasando mal y que seguía bien de salud, pero de eso no se fiaba especialmente.

Habían podido localizar a Arizabalaga, por medio de los policías amigos de Benito y les había hecho llegar el contacto de un oficial jurídico amigo de la familia, El Capitán Juaristi, que les podía defender con garantías. La localización de Perico, Arizabalaga y el jurídico, les animó a retomar la búsqueda del resto de familiares y amigos.

Tras las pesquisas supieron que Concha vivía en Carrión de Calatrava, al lado de Malagón y ya le habían escrito para empezar a estar de nuevo en contacto y aprovechar su cercana situación como puente con Perico. Su marido, Evaristo, guardia civil, era uno de los números de la Comandancia de Torralba de Calatrava, el pueblo de al lado, pero no había tenido a bien ofrecerse a echar una mano en el caso de Perico, prefería no mojarse. No tenían hijos y Concha no respiraba lozanía, sino todo lo contrario. Por lo que decía en las cartas se le notaba un cansancio extremo en su situación matrimonial. Sí tenía un apoyo muy especial con su cuñada Maíta, hermana de Evaristo, soltera y, según Concha, una santa. Vivía con ellos y compartía más con ella que con el “insulso de su marido”, como se refería a Evaristo.

También habían sabido de Damián y Mary. Seguían en Toledo, llevando la taberna “El Refranero”. Tenían un hijo, un niño algo mayor que Nanín, Jorge. Habían salido adelante en la guerra sin movilizar a Damián, gracias a Eleuterio Huertas, un amigo de la infancia, guardia civil.  Les dio mucha alegría recibir noticias de ellos, aunque la situación de Perico les preocupaba. Sarita les pidió que avisaran a los hermanos y la madre de Pedro, que los pobres deberían estar destrozados sin saber nada de su hijo. Ella no les conocía y prefirió que las noticias les llegaran por personas allegadas.

Pudieron saber también lo que había pasado con sus tíos. Vicente Luis, el religioso, había desaparecido del mapa. Se sabía que había salido hacia Roma en algún momento, pero nunca más supieron de él en la Diócesis de Orihuela – Alicante, donde pertenecía.

Su tío Fernando había sufrido los rigores de la guerra y le habían fusilado en marzo del 1938, en Córdoba, dejando a su tía Maleni viuda y las dos primas huérfanas. Nada pudieron saber de ellas. Seguramente se habrían ido con la familia de Maleni a Mérida.

Lo mismo le pasó a Marcelo que fue fusilado en Madrid en las primeras fechas del levantamiento, denunciado por una supuesta novia a la que había dejado embarazada y abandonada a su suerte. Era un mal bicho, no les dio mucha lástima.

Al que sí le iba bien con el triunfo del levantamiento, fue a su tío Pascual. Se había hecho falangista antes de la guerra y tenía un gran cargo en la Falange. Vivía en Córdoba en una casa del Centro, con su mujer, tía Oliva y su hija, aún soltera, Olivita.

Toda esta información provenía de la policía y era todo lo cierta que podía ser en aquéllos días.

Sarita, como era lógico, tenía en su cabeza la idea de sacar a su marido del campo de concentración lo antes posible y pensó en hablar con su tío Pascual. Benito le quitó la idea, dándole su explicación.

–El tío Pascual, no va a mover un dedo por alguien que no conoce, que le importa un higo y menos si además su imagen puede verse salpicada por ayudar a un excomunista, etc.—argumentaba Benito. –Es preferible que lo declaren inocente en el juicio y después, intentamos que ayude a un inocente a reinsertarse en la sociedad.

–No sé si tienes razón, pero lo que sí sé seguro es que el tío Pascual es un ser bastante repulsivo –contesta Sarita recordando sus andanzas por la casa de Villanueva de Córdoba.

Así que dejaron la localización de su familiar para más adelante y siguieron esperando acontecimientos.

Benito sí se había puesto en contacto con el oficial Jurídico que les indicó Arizabalaga. Le había hecho entrega de unas copias casi exactas de las cartas en las que Perico despotricaba contra la guerra, del comunicado oficial que le declaraba enemigo de la República y dos documentos más, de fabricación casera. Un certificado de pertenencia al Partido Agrario en Toledo y otro de la Parroquia del Cristo de la Vega, que lo calificaba como monaguillo mayor de 1923 a 1926. Ni el mismo Benito se explicaba cómo era capaz de reproducir ese tipo de documentos, aunque por otra parte, eran papeles que pocos habían sido capaces de ver alguna vez, así que contaba con el factor del desconocimiento del posible lector.

***

Perico estuvo en Malagón hasta principios de 1940 y lo pasó muy mal. Hizo un auténtico esfuerzo por no hacerse notar, lo que casi consiguió hasta muchos meses después de estar en el campo. A la pregunta de ¿cómo te llamas? Siempre respondía Martínez. En su grupo había nueve Martínez de apellido. Y siempre que llamaban a ¡Martínez!, él no acudía. Si alguno de los cabos de vara[55]  le reclamaba su asistencia como Martínez, entonces les aclaraba que se llamaba Martín, que había otros tres que se apellidaban así, y dos más como nombre de pila, de manera que anduvo “extraviado” una buena temporada. Le localizaron definitivamente, la vez que le avisaron para recoger  un paquete y le buscaban por el nombre completo, Pedro Martín Castillo. Castillo allí, sólo estaba él, así que para todos, desde ese día, fue Castillo y sufrió un poco más que antes.

Los primeros meses de la posguerra fueron muy duros para todos los civiles pero especialmente, para los que estaban presos. Las condiciones del campo de Malagón eran infrahumanas. Los detenidos, a los que habían dado un gorro con la letra D, de desafecto, estaban hacinados en barracones de madera mal construidos, llenos de rendijas por donde entraba el helador frío de la Mancha en invierno. Eran construcciones sin ventanas, con literas por cama y con montañas de piojos y chinches. A esas condiciones de vida se unía el mal trato de los cabos de vara, el hambre, las enfermedades y la absoluta falta de higiene y de asistencia sanitaria. El objetivo diario era llegar al día siguiente. No más.

Había ejecuciones de presos condenados a muerte en los consejos de guerra muy a menudo. Según decían, todo el que hubiese luchado contra el ejército nacional podía ser condenado a seis años y un día de cárcel, si no tenía antecedentes y si los tenía, la condena podía llegar al fusilamiento.

El campo de Malagón tenía tribunal propio y las sentencias se dictaban a diario. Había presos que trabajaban en la confección de ataúdes y a veces, el trabajo se prolongaba más allá de lo normal, por lo que entendían que iban a sentenciar a más reos a muerte. Los fusilamientos se oían muy cerca y se podían contar los muertos según el número de tiros de gracia con los que finalizaban la ejecución.

Los barracones ofrecían demasiado poco espacio para el número de presos que albergaban. Dormían con menos de medio metro para cada uno, con las literas de madera atadas con cuerdas.

Para distinguir a los oficiales y suboficiales del resto de los presos, les arrancaban sólo una manga del uniforme. A diferencia de los soldados a los que les arrancaban las dos, igual que a los civiles. Perico salvó una manga.

El día comenzaba con el toque de diana, tras el que se formaba y había recuento. Raro era el día que estaban todos. Enfermedades y fallecimientos dejaban en su camastro a alguno cada día. Los que podían mantenerse de pie cantaban canciones fascistas, mientras saludaban con el brazo en alto y la mano extendida. El traslado a la zona de trabajo se hacía en camionetas abiertas o a pie.

Perico estuvo dedicado a la reconstrucción de la carretera de Ciudad Real a Toledo, seriamente dañada por los bombardeos de unos y otros durante la contienda. La metodología de reconstrucción de la carretera pasaba por limpiar la zona por donde iba a pasar, quitando la tierra, las piedras y las plantas. Luego un grupo de presos allanaba y hacía un lecho con una capa de piedras grandes. Mientras, otros machacaban con martillos otras piedras, desmenuzándolas para hacer gravilla y ésta, mezclada con tierra tamizada, se echaba sobre la capa de piedras grandes. Finalmente pasaban una apisonadora para compactarlo todo. Otras veces los mandaban a trabajar en la reconstrucción de obras civiles destruidas.

El reparto de comida consistía en hacer una fila, una vez al día, en la que se entregaba un chusco de pan con agua calentada donde se cocían huesos de dudosa procedencia y estado. A veces venían garbanzos, en número no superior a la docena y los presos compartían con algún compañero más débil, si a alguno le caía en la escudilla algo más.

Lo peor que llevaban era hacer sus necesidades. Al igual que el café, la comida producía colitis y se podían morir cagando. Las épocas de diarreas, sin posible retención, se alternaban con épocas de estreñimiento tremendo. Las colitis podían llevarse al reo al otro barrio. Perico sólo la sufrió una vez al comer de una lata, que alguno de los presos compartía y pasó cuatro días sufriendo la tortura de salir a la carrera a un apartado, la bajada del pantalón y la limpieza con un canto, cada ratito. Afortunadamente sólo le generó debilidad, pero nada más. Mucho más penoso fue el estreñimiento puesto que, a veces, se llegaba a tener que destruir el bolo fecal, asomado al esfínter anal, con alguna herramienta, incluso entre los propios presos. En una ocasión fue tal el esfuerzo de Perico por expulsar la piedra seca como un terrón, generada a base de excesivo sudor y poca hidratación, que cuando salió, se desmayó. Casi se lo dejan en los retretes, a los que llamaban “el ciscar”, y que consistían en una plancha de tablones con unos agujeros donde se dejaban caer las deyecciones al arroyo. Le salvó del abandono, que uno de los compañeros de barracón le echó en falta, al ir a formar para volver y fue a buscarlo. Se lo tuvieron que llevar en volandas al camión. Despertó con un terrible dolor anal, pero vivo.

Uno de los compañeros del barracón era boticario y le recomendó hacer una infusión de ortiga, bastante común por la zona. Fue mano de santo, porque a partir de ese momento le fue mejor el tránsito intestinal.

Había momentos de “descanso”, sobre todo cuando las fuerzas aún eran suficientes, en las que les “recomendaban” la gimnasia, el paseo o la lectura de libros y revistas patrióticas. Estaba prohibida la lectura de periódicos.

Podían recibir algún envío con comida o bebida, pero los guardias registraban los paquetes y se “cobraban” su pequeño peaje en mercancía. Habían montado un negocio a cuenta de estas sustracciones, e incluso vendían la comida que era para el batallón, aceite, garbanzos, todo lo que pillaban.

Las visitas estaban prohibidas salvo caso muy especial, como el de Retuerta, un preso de mediana edad, pero muy enfermo, casi terminal, al que le permitían tener visitas de su médico acompañado de una enfermera, que todos sabían que era su mujer.

Disponían de poca ropa, y muy escaso calzado. Sólo para los que llegaron primero. Perico se apañó una especie zapatillas cosiendo unas planchas de cartón impregnadas de alquitrán y secadas al sol a unos calcetines que remendaba continuamente.

La ropa, de cara al invierno, se la fueron apañando con restos de sacos. El frío era mortal, dado que los barracones no estaban protegidos, ni acondicionados, para soportar bajas temperaturas. Al salir a hacer las necesidades hacían lumbre con algo de picón, metiendo después las brasas en una lata y llevándolas dentro. Así se calentaban un rato, aunque acababan tiznados y no había un sistema mínimo de higiene.  Cuando la mugre era insostenible, les hacían ir a lavarse al río. En verano y primavera se agradecía, pero en invierno, podían salir con una pulmonía.

En febrero de 1940, casi 250 presos fueron trasladados a Madrid, al Grupo escolar Miguel de Unamuno para ser juzgados, enviados a Batallones de trabajadores o ejecutados. Ninguno de los trasladados tenía claro su destino. Perico iba entre ellos.


Madrid, febrero 1940, G.E. Miguel de Unamuno

El Grupo Escolar Miguel de Unamuno era un depósito de reclutas y soldados ya veteranos que repetían el servicio militar. De allí se nutrían los Batallones de Trabajadores de la 1ª, 3ª y 5ª región militar. También se realizaban allí los reconocimientos médicos de todos los reclutas.

Realmente era un campo de concentración, rodeado de alambradas, y que en su parte frontal disponía de una gran explanada para realizar ejercicios o castigos.

Las condiciones de vida tampoco eran agradables precisamente, puesto que la única diferencia con Malagón era la pernocta. En el Grupo Escolar los reos vivían con 7 compañeros en una celda con ventana enrejada en lugar de un barracón de madera lleno de grietas. Aún hacía frío en las calles y dentro del edificio también, aunque, eso sí, no se mojaban por la lluvia.

El hambre era atroz y el trato casi más vejatorio que en Malagón. Alrededor del patio había naranjos y al lado del edificio huertas, de forma que hubo algún desesperado que salió a buscar algo de comer además del rancho y le costó la vida. Los celadores a veces tiraban sobras de comida al patio, por las ventanas de los pisos altos, para ver cómo los presos se peleaban por pillar algo más de comer, aunque fura un hueso o una monda de patata.

En los castigos se utilizaban unos pozos cegados, temidos por todos, porque estaban llenos de barro y humedad y dependiendo de la falta cometida podía costar varios días de abandono en su fondo.

La sensación de terror a los castigos, a las palizas y a los golpes, hacía que alguno se tapara los tatuajes con motivos comunistas o anarquistas con la costra producida por el raspado con una piedra o la quemadura provocada con alguna tea.

Perico llevaba allí un mes, intentando pasar desapercibido, como hizo en Malagón, y con un resultado parecido. No le castigaron más que una vez, cuando apoyó la bandeja de comida en el suelo para calzarse la alpargata, que le había quitado un compañero de un pisotón. Le costó hacer un “plantón” de cuatro horas de madrugada, en uno de los postes del patio, bajo un frío helador. Lo normal era que todos fueran castigados con mucha frecuencia, tanto individual como colectivamente. En el ambiente del centro se respiraba que los que tenían alguna actividad técnica, vivían mejor que los demás, así que Perico cuando pidieron personas que tuvieran que ver con la sanidad, la mecánica o los ferrocarriles, se apuntó voluntario. La idea era aprovechar los conocimientos de esos presos en los batallones de trabajadores dedicados a la recuperación del parque automovilístico y ferroviario o en instalaciones militares como hospitales y enfermerías. Su condición de ajustador mecánico le hizo tener, a partir de entonces, un trato menos traumático que el resto de presos, durante el tiempo que estuvo allí. No obstante, todos los días, había “sacas” de presos de las celdas, para alguno de los posibles destinos, juicio, batallón de trabajo o cadalso. En la celdas que compartían con otros condenados, cada día oían como el cerrojo de su puerta se descorría, entraban los guardias y decían algunos nombres, lo cual significaba que eran los próximos a ser ejecutados, trasladados o juzgados y no sabían a dónde iban hasta el último momento.

***

A principio de 1940 Sarita, desesperada por no saber nada de Pedro se propuso buscar ayuda y le pidió a Benito que la escuchara.

–Necesito localizar al tío Pascual. No sé si nos podrá ayudar para que Pedro salga de Malagón pero yo no puedo más, necesito hacer algo. –comentó a su hermano.

–Sé lo que estás pasando –empezó a decir Benito.

– ¡No!, ¡No lo sabes! – Cortó Sarita – la que vive todos los días sin su marido soy yo. Es mi hijo el que necesita un padre y eso sólo lo sabemos Nanín y yo. Los demás os tenéis unos a otros, nosotros no –desesperada, entre llanto y rabia.

–Está bien, no te enfades, que yo lo que no quiero es que te lleves una sofoquina cuando el tío Pascual no te haga caso. Si pones toda tu ilusión en él  y responde como todos pensamos que va a hacer, te vas a llevar un disgusto –explicó Benito.

–Prefiero llevarme un disgusto más, que seguir sin hacer nada y que el día menos pensado me manden una esquela –seguía en sus trece Sarita.

–Pues ya está, intento localizar un transporte y nos vamos a Córdoba a  ponernos en contacto con él—tranquilizó Benito.

–Pero voy a verle yo en persona. Le conozco mejor que nadie, he vivido con él varios años –puso Sarita como condición.

–Como quieras, pero recuerda que le tenemos que pedir un favor, no se le puede exigir nada.

–Déjame a mí, que lo proponga a mi manera, no voy a ser tan tonta. –Finalizó Sarita.

Las gestiones dieron fruto en pocos días. Pascual Candal Arrieta era colaborador en la cúpula de la falange de Córdoba, uña y carne de Rogelio Vignote, Jefe provincial de FE y de las JONS en Córdoba y vivía en la capital andaluza. La dirección se la confirmaron los policías, Plaza de las Tendillas 2, en el centro mismo de la ciudad.

Sarita preparó su viaje, al que ineludiblemente le acompañaría su hermano, que además, la llevaría en uno de los vehículos que le habían dejado para reparar o mantener y que decidió “probar” en el viaje a Córdoba. Doña Carmen, descartó inmediatamente la idea de acudir con ellos a ver a su hermano. Prefería no verle y no le hacía gracia que fueran a pedirle nada, pero entendía la angustia de Sarita.

Así que a finales de febrero, salieron Sarita y Benito en el camión en reparación, hacia Córdoba. Nanín iba con su madre, sentada en la cabina del vehículo. No les costó localizar la casa, en una ciudad bastante más entera que Madrid.

Entraron en el portal del nº 2 de la Plaza de las Tendillas y localizaron el piso de su tío Pascual en la segunda planta de la escalera exterior. Habían intentado arreglarse un poco para ser reconocibles pero el viaje y el paso del tiempo no facilitaba la identificación, y menos si se trataba de una pareja con un niño. Por tanto, al llamar a la puerta de la segunda planta, la mirilla se abrió y al rato se oyó una voz femenina pidiendo identificación.

–Buenos días, venimos buscando a Don Pascual Candal o a Doña Oliva, su esposa. Somos Sara y Benito García Candal, sus sobrinos. –explicó Benito.

Una voz más fuerte, que fue reconocida por Sarita de inmediato como la de su tía Oliva, exclamó:

– ¡Hagan el favor de respetar a los muertos! –Con visible enfado. – ¡Váyanse, antes de que llame a la policía!

Sarita se extrañó del comentario y se decidió a hablar.

–Tía Oliva, soy Sarita, vengo con Benito y con mi hijo. Estamos vivos gracias a Dios.

Se oyó un silencio, la mirilla se volvió a abrir y un grito ahogado se escuchó dentro. La puerta se abrió y apareció la tía Oliva, por la que había pasado el tiempo a bofetones, que llorando y muy nerviosa se abrazó a Sarita.

– ¡Mi niña! ¡Virgen del Carmen, qué alegría! ¡Si estáis vivos!

Sarita también se abrazó a ella, mientras Benito quedaba en un segundo plano. El niño continuó con el protagonismo del encuentro, con las frases hechas de lo bonito que era, los bien que se criaba o ¿a quién se parece? La tía Oliva se volvió hacia Benito y le tendió la mano.

–Buenos días, mucho gusto en conocerle, soy la tía Oliva de Sarita –evidentemente, sin conocer a Benito, le había confundido con el supuesto marido de Sarita.

–Y yo su sobrino, tía Oliva, soy Benito, el hermano de Sara.

La mujer se puso las manos en la boca sorprendida y avergonzada por el error, lógico por otra parte. Le dio un abrazo muy cariñoso.

–Pero cómo has cambiado hijo mío, perdona que no te he conocido. Pero pasad, pasad, no os quedéis ahí. Qué alegría se va a llevar Olivita cuando venga y os vea.

Pasaron dentro de la casa, muy señorial, de techos altos, con grandes cortinas en los balcones que daban a la plaza y suelo de madera que crujía al andar por él. Llegaron a una salita donde había un tresillo clásico, de final de siglo pasado, con una mesita baja para tomar café.

Se sentaron mientras que tía Oliva indicaba a la sirvienta, que era quien había ido a abrirles, que sacara un refrigerio para sus sobrinos y preparase la comida con dos platos más.

–No queremos molestar, tía – se excusó Benito.

–Vosotros no molestáis, estáis en vuestra casa – dijo amablemente la tía que, sí era verdad, que se había llevado una gran alegría al verles vivos.

–Tía ¿cómo es que ha dicho que estábamos muertos? –preguntó Sarita.

La tía se puso muy seria y se lo explicó.

–Pues mirad, ya sabéis que yo siempre he tenido debilidad por vosotros y cuando os fuisteis a Toledo le pedí a Don Cayetano, el párroco de Villanueva, aquél que venía a la finca los Reyes Magos, que me informara de cómo os iba en Toledo. Él conocía al párroco de Santa Justa y durante los primeros meses, desde que os marchasteis con tu madre, me estuvieron informando de que estabais bien, que seguíais acudiendo a la Iglesia e incluso me dijo que tú estabas cantando en un coro –se dirigió a Sarita. –Cuando estalló la guerra, los párrocos empezaron a estar en el ojo del huracán y poco antes de que Don Cayetano desapareciera, me informó que en la calle Alfileritos había habido una batida de purgas para todas las personas religiosas y feligreses, que habían acabado con la vida de casi todos los que allí vivían. No supe más. Os di por muertos y ahora no puedo ser más feliz al saber que no es cierto.

La tía se emocionó y se secó las lágrimas con un pañuelo que sacó de la bocamanga. Sarita de levantó y la abrazó.

–Es verdad que mataron a seminaristas y sacerdotes en la calle donde vivíamos, pero afortunadamente nosotros salimos huyendo hacia Albacete con Benito –comentó Sarita, mientras se sentaba junto a su tía, cogiéndole la mano.

–Gracias a Dios –dijo la tía, santiguándose.

Siguieron charlando, mientras Nanín dormía en una habitación contigua y hablaron de Doña Carmen, Maruja, Concha, los otros tíos que habían pasado a mejor vida, de Olivita y del tío Pascual.

Su prima Olivita, seguía soltera porque había perdido el novio en la guerra. Desde que conoció la noticia, vestía de negro riguroso y nada le hacía salir del ostracismo voluntario. Sus padres intentaban hacerle ver que la vida tenía que continuar, pero la chica estaba decidida a vivir en el dolor eternamente. Ahora estaba trabajando en la farmacia del padre de su novio, en la calle Alfonso XIII. Venía a comer y luego volvía a trabajar.  El tío Pascual no solía comer en casa, pero circunstancialmente ese día, sí había dicho que iría a comer, porque tenía una reunión en el casino por la tarde, por un tema político.

Llegaron Olivita y el tío Pascual. Se sorprendieron mucho al verles y a Olivita le dio una enorme alegría, mientras que al tío, o no le dio alegría o le importó menos, aunque, no obstante, fue cordial.

Tras la comida, llena de anécdotas de la época en la que Sarita y Maruja vivieron con ellos, Sarita abordó el tema que les había hecho ir a verles.

Contó la historia de Pedro, de su matrimonio con él, de su incorporación al CASE, de su sensación de angustia por las matanzas de la guerra, de lo que había escrito en las cartas y del telegrama del comisario político. Les contó cómo había estado preso en Malagón y el desconocimiento que tenían de su situación y lo que podían hacer con él. Comentaron la participación de Arizabalaga y su recomendación de recurrir a un capitán jurídico como defensor.

Pascual les escuchó con mucha atención y al final fue claro y al grano directamente.

– ¿Qué necesitáis que haga? –preguntó aparentemente sincero.

–Necesito que alguien le ayude a salir de donde está. Es una buena persona. Si le han de juzgar, que lo juzguen, pero que no le tengan en un campo de concentración pudriéndose como un criminal.

–Entiendo. No te preocupes Sarita, – dijo Pascual. –Voy a llamar a alguien que conozco para ver si podemos localizarle y si está para juicio, que lo juzguen lo antes posible. Hablaré con el capitán jurídico que lo va a defender a ver qué se puede hacer. Pero una cosa sí te voy a decir. No voy a mover un dedo por un rojo comunista recalcitrante. Si es cierto que se trata de una buena persona y hay razones para que se le saque, adelante. Si no es así, no puedo, ni quiero, hacer nada –de forma firme y sincera, pero, sorprendentemente, comprensivo.

–Lo entiendo tío, no le pediría que hiciera algo por él, si se tratara de un criminal de guerra.

–Ya lo sé, hija, si fuera así, tú no te habrías casado con él. Por cierto, ya que estamos en familia, cuando te cases de nuevo, porque la boda que has tenido no vale, quiero ser tu padrino –sorprendiendo a todos. –Esta hija mía, con la desgracia que tiene, no me va a dejar que lo sea en la vida. –Riendo para rebajar el momento tenso.

–Por supuesto, tío —confirmó Sarita, que se quedó pensativa respecto a la validez de la boda.

Benito, que casi no había intervenido, dejó una relación de los documentos al tío Pascual, junto con la dirección del Capitán Jurídico y de Arizabalaga, por si era necesario.

Se despidieron tras tomar café y aunque los tíos les insistieron en que se quedaran a dormir en Córdoba, decidieron emprender viaje para poder llegar cuanto antes a Madrid. El trayecto eran muchas horas y la noche les iba a coger en mitad del camino. 

Efectivamente, cuando llevaban la mitad del camino se dieron cuenta de que les iba a pillar la noche y a Sarita se le ocurrió que podrían tirar hacia Carrión de Calatrava para ver a Concha. Llegaron a eso de las 9 de la noche y el susto que le dieron a su hermana fue de órdago. Cuando se vieron se abrazaron mucho rato, entre risas, llanto, nervios, etc. No estaba Evaristo porque tenía guardia, pero sí su cuñada Maíta, que también se llevó una enorme alegría al conocer a Sarita, a Benito y al niño.

La casa de Concha era curiosa. Tenía un enorme portón, parecido al de una iglesia, con una llave de casi un palmo de larga. Esa puerta daba a un patio grande en el que se ubicaban otras casas de la familia de Evaristo y a la derecha se abría otro portal, más pequeño, donde se accedía al primer piso donde vivía Concha, por una escalera ancha de mármol, con barandilla metálica de hierro repujado. La puerta de la casa se abría a una estancia amplia, en donde se veían dos grandes puertas de dos hojas a la derecha, con cristal, que daban a un salón preparado para las visitas, y otro algo más vivido, donde se veían las labores que ambas estaba haciendo tras cenar. Al fondo se abría un pasillo muy ancho que hacía esquina y daba a la cocina y a dos habitaciones, la de matrimonio y otra, de grandes dimensiones, donde dormía Maíta. La cocina era muy, muy grande, con una isla central que tenía una piedra de mármol y un fogón a mano izquierda, con los anillos concéntricos típicos de las cocinas de carbón, cubierto de una gran chimenea. A mano derecha, había una puerta por la que se bajaba al corral, donde cuidaban gallinas y algún que otro  conejo. Y lo más importante, el retrete, que era un tablón con un agujero que dirigía la expulsión de las aguas mayores. Para las aguas menores, cada dormitorio tenía su mueble de madera castellana con la palangana, la jarra con el agua y el orinal.

Concha y Maíta les prepararon algo de cenar, unas gachas, y estuvieron hablando en la cocina mucho rato. Nanín fue el protagonista, pasando de brazo en brazo hasta que Maíta lo durmió. Se contaron las miles de cosas que no se habían dicho por carta y acabaron hablando de Perico. Concha prometió que haría todo lo posible por que Evaristo intercediera por su cuñado, aunque no le conociera. Maíta se sumó a la promesa.

Durmieron repartidos en las habitaciones y se despertaron muy pronto para desayunar y que Benito y Sarita llegasen lo antes posible a Madrid.  La despedida fue muy afectuosa, donde Concha pidió que le dieran muchos recuerdos a su madre y a Maruja y tras besuquearse un montón de veces emprendieron el camino de regreso.

El viaje había sido familiarmente satisfactorio y ahora, solo quedaba esperar a que se desarrollaran los acontecimientos. Llegaron a Madrid a medio día y comieron con la familia, a la que comentaron las novedades de los contactos con el tío Pascual y la tía Oliva, así como con Concha. Doña Carmen se emocionó al saber de su hija y comprobar que estaba bien. Le sorprendió un poco la reacción favorable de su hermano Pascual y, aunque no se hablaba con ellos, sintió mucho el final de Fernando y de Marcelo. No le habían contado nada hasta ese momento por no entristecerla, pero ahora ya no quedó más remedio, porque ella preguntó por su paradero.

Ahora casi todos sabían cómo y dónde estaban sus familiares. Herminia había recibido noticias de sus padres que continuaban viviendo en Albacete y el final de la guerra les había sido favorable, puesto que don Venancio conocía al nuevo Comandante de la Guardia Civil desde que eran niños y todo fue más fácil.

Sólo les quedaba contactar con la familia de Perico en Toledo y con sus amigos Damián y Mary.

Recibieron un telegrama de Arizabalaga que les comunicaba el traslado de Perico a Madrid, al Depósito del Grupo escolar Miguel de Unamuno. Seguirían sin poder ir a verle, pero estaba más cerca.  La noticia les dio mucha alegría.


Toledo, la Vega 1940

Habían transcurrido muchos meses desde la finalización de la guerra y Sarita, sabiendo que Pedro estaba en la prisión de Madrid, no era capaz de seguir sin contactar con la que ya era su familia política en Toledo. Desconocía si Damián y Mary se había puesto en contacto con ellos pero se sentía angustiada por lo que podría estar pasando su pobre madre, sin saber novedades de su hijo. Convenció a Benito para que, en cuanto pudiera, la llevara a Toledo a la casa de su suegra y, como la conocía de cuando eran chiquillos, hiciera de su introductor en la familia que quedase aún viva.

Benito accedió a llevarla a Toledo y pensó en llevar también a Herminia y a María, para presentársela a sus amigos. Herminia que estaba de siete meses pidió que la eximieran del viaje porque se encontraba muy torpe, a lo que Benito accedió llevando sólo a la niña. Maruja pidió que la dejaran ir para cuidar de los niños, lo que a todos les pareció muy bien. Salieron un viernes en el tren con asientos de tablones de madera, que tardaba poco más de dos horas en llegar y aunque resultaba poco cómodo, permitía que los niños juguetearan en el pasillo entre bancos y con el resto de viajeros.

Al llegar a Toledo, cogieron una camioneta que los llevaba a la zona de la Vega y pasaron primero por la taberna, El Refranero, que mantenía el mismo aspecto exterior, aunque adecentado. Se notaban los desperfectos que había dejado el paso de la guerra en la fachada.

Damián y Benito se fundieron en un abrazo largo y emocionado, tras varios años sin verse. A Damián también le habían pasado los años por encima. Seguía siendo joven pero tenía la cara y los andares cansinos. Todo lo contrario que a Mary que parecía como si la hubieran inyectado lozanía, con un aspecto bárbaro. Tenía su vientre abultado, señal de nuevo miembro en camino. Su primer hijo estaba en una sillita en el almacén, dormido como un bendito. Según Benito, era la viva imagen de su padre.

Sarita sólo les conocía del día de la huida a Albacete, pero para ella eran más que si fueran familia y también se alegró muchísimo de verlos. Nanín y María estaban un poco retraídos, como era normal al no conocer a nadie todavía. Benito les presentó a Maruja y a los niños.

– ¡Qué alegría veros! Tú debes ser María –dijo Damián dirigiéndose a la pequeña – y tú Marianito –señalando al chaval que no entendía lo de Marianito y miraba a su madre asustado. – ¡De casta le viene al galgo! –Les dijo Damián utilizando una de sus frases populares –y encantado de volver a verla, señorita –acercándose a Maruja –y volviéndose a Benito, soltó –Nunca hubo caballero, de damas, tan bien servido –parafraseando el pasaje del Quijote entre las risas de todos.

Maruja se ruborizó y cogió al niño en brazos para disimular. Sarita se acercó al niño y le dijo a Damián.

–Me llaman Nanín y enhorabuena por la novedad –señalando a Mary – ¿Vais a por la parejita?

–Si Dios quiere – dijo Mary, –que ahora ya se puede decir –riéndose —pero pasad, por favor, que os ponemos algo de comer. Tengo unas migas, para chuparse los dedos.

–Mary, espera que primero vamos a ir a ver a Manolita y luego comemos todos juntos –le dijo Damián.

Salieron calle abajo mientras Damián les comentaba sobre Manolita.

–La pobre está deshecha, no quiere salir de la casa, con lo que ha sido ella. Su hijo mayor muerto, un hijo preso y el otro en paradero desconocido, porque de Julián, no se sabe nada —relataba Damián, –Florentino es el pilar donde se sustenta la familia. Manoli sigue viviendo en la casa de al lado con Emiliano y sus tres hijos, ya sin la suegra, que la pobre murió poco antes de terminar la guerra. Carmen vive en Torrijos, con su marido Fermín, el policía. Están esperando su segundo hijo y bajan poco por la Vega. El año pasado, su amiga del alma, que casi vivía en su casa, Remedios, murió de repente. Así que la pobre está muy sola.

–Ha cambiado la vida ¿Verdad? –Comentó Benito – Y no ha transcurrido tanto tiempo. Han sucedido muchas cosas y malas, en su mayoría.

– ¿Vosotros cómo lo habéis pasado? –Preguntó Sarita–. ¿Te llegaron a movilizar?—dirigiéndose a Damián.

–Al principio nadie se acordó de mí, por la minusvalía y luego, gracias a Eleuterio, el Guardia Civil, me dejaron seguir “sirviendo a la causa” en la taberna. Y no te diré que lo sienta. Esta guerra ha sido un circo romano, donde los gladiadores eran los ciudadanos.

Estaban ya cerca de la casa de Perico y prefirieron hablar después, más tranquilamente.

La casa estaba como la habían visto el día del viaje en carro a Albacete. El portón estaba recién pintado de verde oscuro y la puerta estaba entreabierta con una silla a su lado. Cuando estaban llegando, una mujer salía vestida de negro, con un mandil, un echarpe de lana negra y el pelo recogido, casi blanco. Se les quedó mirando con curiosidad. La cara era una pura arruga, curtida por el sol y con un gran parecido a Perico, pero con los ojos de un azul casi transparente.

En seguida su cara se iluminó al reconocer a Damián y a Mary.

–¡¡Buenos días Manolita!! Vengo a darle una sorpresa –dijo Damián cariñoso.

–Buenos días, zalamero, –hizo una pausa mirando al numeroso grupo que les acompañaba –y a la compaña.

Benito se adelantó y se identificó

–Manolita, soy Benito, el amigo de Damián y de Perico –le dijo con voz cariñosa.

Manolita se quedó pensativa, escudriñando con esos ojos tan claros y se acercó a él. Al instante le cambió la cara.

– ¡Madre mía! ¡Pero cómo has cambiado muchacho!, no te había reconocido –con alegría. –Tú eres el que te fuiste a Albacete con tu familia, por la noche  y en un carromato ¿no?

–Exactamente, ese soy yo –riendo Benito – ¡Qué memoria tiene! Y ellas son mi hermana Maruja y mi hija María –adelantando con ayuda del brazo a ambas, porque estaba claro que Manolita no veía bien.

Se acercaron, se besaron cortésmente y Manolita le hizo unas carantoñas a la niña que no se fiaba en exceso.

Hubo un momento de parón y Damián aprovechó para continuar y dar la noticia que más estaban esperando todos.

–Manolita y ahora le voy a presentar a dos personas que todavía no conoce.

Se volvió y apartándose un poco dejó a Sarita y Nanín en suerte.

–Ella es Sarita, la otra hermana de Benito. Es la mujer de Perico. –Se paró para que Manolita asimilara la noticia.

–Imposible, mi hijo no está casado –dijo Manolita sorprendiendo a todos – ¿Tú crees que mi hijo se habría casado sin decírmelo? Eso no “pue” ser.

–Manolita, ha sido durante la guerra, hace casi dos años. –Insistió Damián, un poco azorado.

– ¡Que no hombre, que no! Que esas cosas se tienen que saber. Mi Pedro no se casaría sin decírmelo. —Insistía la pobre mujer que se sentó en la silla.

En ese momento salió de la casa de al lado Manoli, que empezó a saludar a Mary y se quedó un poco confusa con lo que estaba escuchando.

– ¿Pero cuando se ha “casao” mi hermano? –le preguntó a Mary un poco apartada.

–Hace dos años en Valencia, en mitad de la guerra – contestó Mary.

La situación era un poco tensa y nadie sabía cómo reaccionar. Manolita estaba ofuscada, Manoli sorprendida, Benito confuso, Damián bloqueado, así que Sarita, tomó por la calle de en medio.

–Doña Manolita, –se acercó a la pobre mujer que estaba en la silla cabeceando nerviosa —Pedro me conoció en Albacete en el 37, nos enamoramos como dos niños y nos casamos justo antes de que le mandaran al frente –y cogiendo a Nanín en brazos, que hasta ese momento estaba agarrado a la falda de su madre, comentó —y éste es Mariano, su nieto.

El niño se quedó mirando a la abuela, serio pero no asustado y, de forma sorprendente le echó los brazos. Manolita, que no sabía si aquello era un sueño o era verdad, lo cogió y empezó a darle besos mientras lloraba despacito.

Se levantó con el niño y se fue andando hacia la esquina de la casa enseñando al crío las flores de alguna maceta. Así estuvieron unos minutos mientras Benito rodeaba con el brazo los hombros de Sarita que también lloraba.

Manolita volvió hacia el grupo y se dirigió a su nueva nuera.

–Eres muy joven y muy guapa –mientras le tocaba con cariño la mejilla. –Tienes que ser muy buena para que mi Pedro se haya fijado en ti. Es muy exigente. Y el niño es igualito a Pedro de chico. Me alegro de conoceros, ya le daré yo a mi hijo “palpelo” por no decírmelo. –Y abrazó a Sarita aunque se quedó con Nanín en brazos.

Todos se regocijaron del momento e hicieron las presentaciones completas. Manolita, que seguía con Nanín en brazos les hizo pasar a la casa.

Mandaron recado a Florentino y a Carmen para que bajaran y Damián y Mary se marcharon a la taberna, que habían tenido que cerrar, poniendo el cartel de “vuelvo en un momento” de rigor. Quedaron en comer todos en la parte de atrás de El Refranero, porque hacía un bonito día de primavera.

Benito fue el encargado de poner en antecedentes a la familia Martín Castillo de las novedades sobre Perico, su nueva ubicación, el posible juicio, las pruebas a favor suyo y la posibilidad de la ayuda del tío Pascual de Sarita.

Manolita no entraba en disquisiciones, ella no entendía que su hijo estuviera preso con lo bueno que era y ya está. Lo demás, zarandajas de los políticos que les tenían sorbido el seso a los jóvenes, según sus palabras.

Florentino con Juanita, su esposa y Carmen con Fermín y Pedrito, su hijo mayor, se incorporaron a la comida.

Se presentaron a Sarita e intentaron ser amables con ella, pese a que Carmen, su cuñada, era muy amiga de Marisa, la que era novia de Perico antes de que se fuera a la guerra y que, de nuevo tras la guerra, volvía a trabajar en la jabonería por el centro. Sin mucha discreción ni cortesía, Manoli y Carmen se pusieron a hablar de Marisa, delante de Sarita, respecto a su cambio de bando político y su transformación a falangista desde activista miliciana al principio de la guerra. Esto no le hizo mucha gracia a Sarita, que se moría de celos. La verdad es que no sabía por qué, puesto que había pasado mucho tiempo de la relación entre ambos y ella era la que se había casado con él. Pero estaba furiosa.

Manolita, no se separó de Nanín, al que llamaba Marianito y se lo enseñaba a los clientes de la taberna como hijo de su Pedro. Alguno de ellos había sido amigos de niño de Perico y seguían refiriéndose a él como “el Chino”.

Toda esta nueva situación a Sarita se le hizo difícil de tragar y más cuando Manolita, después de comer, cuando las mujeres estaban con los niños mientras que los hombres fumaban y charlaban con algún licor servido por Damián, le dijo.

–Cuando salga mi Pedro y os vengáis “pacá”, no te vayas a creer que vas a hacer aquí mangas y capirotes. No sé con qué le habrás “camelao”, pero mi Pedro vale mucho más que tú y aquí harás lo que se te diga.

Sarita que estaba calentita entre la Jabonera, lo buena que era, lo guapa y lo mucho que Pedro la quería y ahora el desprecio de su suegra, saltó.

–No se preocupe Manolita, que no pienso llevarle la contraria a Pedro en ningún momento –con voz muy tranquila, pero tensa –si él decide venir a vivir aquí, lo haré gustosa y les demostraré la razón por la que él se ha casado conmigo y no con ninguna otra, por muy guapa y buena que fuera. Y sí, sé que vale mucho más que yo, por eso me casé con él –y concluyó –, el mundo está lleno de personas vulgares que salen como la mala hierba, cuando menos te lo esperas.

Como lo dijo en voz tranquila, pausada y firme, provocó el suficiente silencio como para que la parte final de la intervención fuera escuchada por todos, dejando tras ella un compás de espera tenso.

Manolita, que se había dado cuenta de que sus palabras la habían herido, recogió velas y salió rápidamente a solucionar el entuerto.

– ¡Di que sí, hija!, En la vida hay que tener carácter, y tú lo tienes, sí señor, ya veo lo que ha visto mi hijo en ti. –Se levantó y cogiendo la cara de Sarita entre las manos, le plantó dos besos y un abrazo conciliador. –Creo que vamos a llevarnos bien, alhaja.

Sarita lo recibió con gusto y a partir de ahí todo fue mucho más distendido. No había alegría porque Perico estaba en el Campo de concentración, pero la llegada de Nanín, probablemente, diaría otra dimensión a la vida de Manolita.  

Decidieron pasar allí el fin de semana. Manolita preparó la habitación de Perico para que durmieran allí Sarita, Maruja y Nanín. Benito y María fueron a dormir a casa de Damián.

Fue un fin de semana de toma de contacto, corto pero intenso. Sarita tomó el pulso a su familia política y supo que con sus cuñadas, iba a tener que tener mucha mano izquierda y paciencia, mientras que con su suegra, creía que no iba a tener problemas. Era franca, como ella y siempre había preferido la gente así.

Volvieron a Madrid con la promesa de mantenerles informados de las novedades sobre Perico y en cualquier caso, con la intención de seguir fomentando el contacto, puesto que eran familia.

***

A finales de mayo el abogado de Perico se puso en contacto con Benito y le citó a una reunión en Madrid, para preparar la defensa. La fecha del juicio le había sido comunicada, por vía extraoficial esa misma mañana. Quedaron el día 20 de mayo por la tarde, en algún café cercano al Cuartel General de la Armada, en la Calle Montalbán, del centro de Madrid. Decidieron que el punto de reunión fuera el Café Gijón, en el número 21 del Paseo de Recoletos. Acudió el abogado, el Capitán Juaristi, e Iñaki Arizabalaga, así como Benito y el tío Pascual, que, circunstancialmente estaba por Madrid por cuestiones políticas y Benito le pidió que acudiera.

La hora taurina de las 5 de la tarde concitó en el café a muchos grupúsculos de intelectuales, preparando juegos florales, casi con seguridad. En una mesa cercana a una de las ventanas se sentaban dos señores vestidos de traje oscuro, uno de ellos muy grande, que Benito identificó como el abogado y el amigo de Perico y se fue directo hacia ellos. Se presentaron, Benito agradeció a Iñaki, primero, lo que había hecho por su cuñado y amigo y también al abogado, por lo que iba a hacer. La cuestión económica quedó zanjada por Iñaki que dijo que su amigo del alma iba a salir libre y que él lo costeaba porque no había podido ayudarle más, con lo mucho que Perico había hecho por él en Valencia. Empezaron a charlar cuando hizo su entrada el tío Pascual con su camisa azul resplandeciente.

Tras un intercambio de presentaciones y relato de las circunstancias alrededor del caso, tomaron cartas en la defensa de Perico, que era el asunto que les había hecho quedar. Revisaron la documentación original y “menos original” de la que Benito confirmó la “autenticidad más auténtica, por razones de autenticidad” y decidieron que no quedaba otra que solicitar la libre absolución de Perico.

–De verdad que este hombre, con todos los datos que se aportan es más un servidor de la patria que un enemigo –comentó el tío Pascual. –No me esperaba yo esto. Pensaba en alguien más rojo.

–Vamos a ver, rojo era, por lo menos cuando yo le conocí. –apuntó Iñaki –pero ya era antes de la guerra una persona eminentemente cabal, que defendía unas ideas por la vía del diálogo y el entendimiento, nunca por la violencia. Es más, era enemigo de los que usaban o inducían a la violencia para conseguir las cosas, manifestaciones, piquetes, etc. Decía que un tío que le ponía nervioso y no podía ni ver era ese sindicalista –se quedó pensando.

–Avelino Caravaca –apuntó Benito.

– ¡Ese!, no me salía, –dando una palmada—La actitud de ése, azuzando a la gente a ir a pegar tiros desde su casa, le cabreaba en grado sumo.

–Las pruebas van a ser determinantes, pero lo importante es que las tengan en cuenta. –Apuntó Juaristi. –Normalmente, salvo que se induzca desde fuera a eso, ni las miran. ¿Podemos conocer a alguien que nos abra camino?

–Déjenlo de mi cuenta –dijo el tío Pascual. –Aunque no pueda prometer nada, sí me comprometo a intentar que quien lleve el caso vea las pruebas. Incluso, si se me permite, me ofrezco a ir como testigo. Llevo muchos años trabajando con el movimiento y algo podré influir, digo yo.

–Muchas gracias tío –le dijo Benito, francamente agradecido.

–Algún militar que está ahora por aquí, dirigiendo el cotarro, me debe favores desde el 36, pero ahora todo el mundo pía y a todo el mundo no le pueden hacer caso. Por eso decía que no prometo nada. La idea no es pedir que lo liberen, sino que le dejen explicarse, eso es más fácil – terminó Pascual.

Quedaron en verse al día siguiente para preparar la posible intervención del tío como testigo y ver si se habían podido hacer efectivos los contactos.

Pascual, tal y como prometió, visitó el Cuartel General del Ejército donde la falange tenía muchos integrantes que podían tener algo que ver con el Tribunal Militar Primero[56], que iba a juzgar a Perico y en concreto fue a visitar a un Teniente Coronel hijo de un antiguo amigo de Don Vicente, su padre, al que casi habían criado en su casa desde niño y con el que le unía una gran amistad. No le quería comprometer, por eso su idea era sólo que pudiesen valorar las pruebas en el juicio, saliera lo que saliera después. Ya habría tiempo de recuperar a su sobrino si la sentencia no era favorable.

Las conversaciones fueron cordiales y salió con la promesa en el bolsillo de que el caso sería escuchado y valorado, junto con las pruebas documentales que presentaban y con su propio testimonio. Lo que resultaba un éxito.

Al día siguiente, en la reunión, esta vez en el cuartel general de la Armada, donde estaba destinado Juaristi, cerraron la defensa y Benito volvió a casa contento, esperanzado y satisfecho. Sarita le abrazó cariñosa cuando se lo contó y durmió deprisa para acudir al día siguiente al juzgado a presenciar el juicio y a ver a su marido del que pensaba que tenía ya un recuerdo borroso. Hacía más de un año que no le veía. Nanín ya hablaba frases completas y preguntaba por Papá.

***

El día 26 de mayo se abrió la puerta de la celda donde estaba Perico y dijeron su nombre. Perico se levantó con esperanza. Era una persona positiva y pensaba que no lo había pasado tan mal si no iba a tener una recompensa. Nunca había pensado que lo iban a matar y sí que lo juzgarían. Efectivamente, su premonición se cumplió y le comunicaron su juicio sumarísimo al día siguiente. Le llevaron a una celda individual y dijeron que se pusiera un uniforme de preso limpio. Se lavó un poco en el lavabo pequeño de la celda y pensó si dejarían acudir al juicio a Sarita. No había visto a su mujer desde hacía muchos meses y la echaba de menos. Tenía ganas de abrazarla, de poseerla. Se excitó muchísimo, por primera vez desde que entró preso. Se consoló, se lavó y con esa ilusión de ver a su mujer se quedó dormido.

El día siguiente le hicieron pasar a una sala donde le esposaron a una mesa. Le dijeron que iba a venir a verle un abogado. Al rato entró en el cuarto un oficial Jurídico que se presentó como Capitán Juaristi, amigo de Iñaki Arizabalaga.

Estuvieron hablando de cómo tenía que actuar en el juicio, de lo que debía contestar si le preguntaban y de cómo debería comportarse en la sala. La verdad es que poco protagonismo se le daba a los reos en los juicios. Las causas estaban casi decididas de antemano. Su caso era un poco especial porque iban a alegar que no era afecto a la República y que se había dedicado a luchar contra ella desde dentro, más o menos.

Este planteamiento, no le hacía demasiada gracia a Perico. Cierto era que no quedaba más remedio que intentar salir de allí, pero viendo que estaba rodeado de compañeros de bando, que iban a ser ajusticiados por hacer lo mismo que podía haber hecho él, le daba cargo de conciencia. Pero tenía que pensar en su familia. Entonces se acordó de los gobernantes que ya estaban en otro país, viendo la posguerra desde su casa, comiendo caliente y durmiendo en cama. Se acordó de Avelino Caravaca, de sus mítines y de sus arengas, para luego salir escopetado, cinco minutos antes de que lo detuvieran junto al resto, a los que había embaucado para que defendieran la sede del partido. Se acordó del comisario político que se mofó de la muerte de su amigo Matías, al que la guerra le importaba un carajo pero murió por defender los intereses de ese gordo comisario miserable. Cuando todo eso se le pasó por la cabeza, asintió a la pregunta que el capitán le había hecho unos segundos antes.

– ¿está de acuerdo Teniente Martín?

–Sí –contestó convencido. Al día siguiente se jugaba toda su vida.

Desde mediados de 1939, se había producido una militarización de los órganos judiciales y el restablecimiento del Código de Justicia Militar. El enorme volumen de trabajo de las Autoridades judiciales hizo necesario la aplicación del procedimiento sumarísimo a todas las causas y la activación de las autoridades militares para constituir consejos de guerra por delitos cometidos contra el Movimiento Nacional. Los consejos de guerra se celebraban de acuerdo con la Ley de Responsabilidades Políticas promulgada en febrero de ese mismo año. Cuando se decidía la realización del juicio se constituía un consejo de guerra, que era un procedimiento judicial militar de carácter sumarísimo. El abogado defensor debía ser siempre un militar y podía tener acceso al sumario 24 ó 48 horas antes del juicio. Se realizaban de forma pública y la sentencia se aplicaba tras ser ratificada por la superioridad militar de la zona.

El 27 de mayo de 1940, se reunía, en una de las salas del Cuartel general del Ejército, uno de los tribunales dependientes del Tribunal Militar Territorial Primero y se juzgaba, según el expediente 160,  a Pedro Martín Castillo por su actuación durante la contienda civil de 1936–1939. Pudieron acudir a dicho juicio Sarita con Nanín, que ya corría a trompicones, pero corría, Benito y un señor vestido de falangista, que Perico no conocía.

A Perico le acompañaba su defensor, el amigo de Arizabalaga, Capitán jurídico de la Armada Juaristi, con su impecable uniforme azul de seis botones dorados y chaqueta cruzada.

Durante la vista oral, el relator o ponente, efectuó un resumen del sumario de Perico, señalando las actuaciones llevadas a cabo durante el procedimiento y las acusaciones contra su persona. Presentó su solicitud de ingreso en el CASE, antes del levantamiento, la afiliación al PC de Toledo, en un documento tan poco oficial como un listado, transcrito de los documentos rescatados de los escasos archivos que quedaban enteros en Toledo y una lista de misiones, como maestro armero, para el ejército de la República, confirmadas por fuentes militares.

El secretario dio cuenta de los autos y el fiscal solicitó la pena que consideraba adecuada y que en el caso de Perico era de 6 años y un día. Sólo el hecho de pronunciar la pena sobrecogió a Sarita, que miraba a ese ser humano que respondía al nombre de Pedro, pero que era mitad de cuarto del marido que ella había dejado hacía un año. La barba, la cabeza rapada, la delgadez, la falta de cuerpo evidente era desoladora. No podía dejar de llorar al ver lo que habían hecho con él. Notaba la tristeza en los ojos que la miraban con esperanza y detrás de ellos se notaba la necesidad de volver a ser una familia. 

El defensor en todos los sumarios anteriores se había limitado a pedir clemencia y solicitar la pena inmediatamente inferior a la propuesta por el fiscal.

En el caso de Perico el letrado hizo todo lo contrario. Juaristi pidió la absolución de su defendido por la reconversión sufrida durante la contienda en la que había pasado de ser una persona enajenada por la propaganda bolchevique a un firme defensor del movimiento provocando las averías de las máquinas cuyo encargo de reparación recibía, tal y como rezaban en las cartas a su esposa, llegando incluso a ser tachado “oficialmente” como enemigo de la República por un comisario político de Madrid. Presentó las pruebas documentales, aderezadas por alguna de las pruebas “obtenidas” por Benito. Llamó como testigo a Pascual Candal Arrieta que, tras manifestar su admiración por el acusado, al que decía conocer, por ser el marido de su sobrina, solicitó, a voz en grito, la medalla al mérito militar para Perico.

–A este hombre hay que condecorarle y no pedir que lo procesen. —Pedía al tribunal, tras resaltar las muchas acciones que, según él, Perico había realizado —Ha hecho más por vencer a la República que muchos que están por la calle de uniforme. ¡Arriba España! –finalizó su intervención.

El tribunal no hizo nada para impedirle hablar aunque podría haberle acusado de desacato y sí recogió su declaración como prueba testifical, hecho que tampoco era corriente.

Se hicieron constar en acta, los testimonios y todas las pruebas documentales y no habiendo más declaraciones de testigos, el caso quedó visto para sentencia.

Al final del día iban entrando a la sala, por riguroso orden de intervención matinal. Muchas familias salían llorando, otras sin expresión en la cara, ninguna feliz.

Les llamaron por el número del expediente y entraron a escuchar la sentencia. Perico ya estaba dentro, impávido como casi todo el juicio y buscó con la mirada a Sarita, con ojos suplicantes. 

La sentencia fue absolutoria, pero el reo debería quedar en la cárcel a disposición del gobernador civil, como preso gubernativo, mientras era trasladado a un Batallón de Trabajadores por un periodo mínimo de dos años argumentando que el acusado había militado antes del Glorioso Alzamiento Nacional "en partidos de izquierda" y había que purgar dicha situación.

La sentencia dejó sin palabras a Sarita y al resto del séquito, aunque el tío Pascual les tranquilizó puesto que la estancia en batallón de trabajadores era, del mal, el menos. Lo importante es que estaba absuelto y limpio de cara a la sociedad donde tendría que vivir el resto de su vida. Ya moverían contactos para sacarlo antes de cumplir los dos años.

En cualquier caso los consejos de guerra no eran firmes y la sentencia pasaba a la Auditoría de Guerra, donde jueces militares con preparación jurídica la revisaban y proponían al Capitán General de la Región, que siempre tenía la última palabra, conformando o repitiendo el proceso si observaban alguna circunstancia no tenida en cuenta.

No dejaron a Sarita acercarse a Perico al que se llevaron sin violencia, pero con firmeza, de regreso al grupo escolar Miguel de Unamuno de nuevo a la espera de recolocación en el batallón de trabajadores que estimaran.

La sentencia fue confirmada por el Capitán General de Madrid. Y Perico quedó a la espera de asignación de destino y batallón.


Madrid verano de 1940

El verano tenía su prólogo en Madrid con la romería de San Isidro. El inicio de la fiesta era el mensaje que leía un pregonero, vestido como un paje de la época de los Reyes Católicos, desde la Casa de la Panadería de la Plaza Mayor y, a continuación, realizaba un recorrido a caballo, por las calles más cercanas a la plaza, haciendo paradas para leer dicho pregón. A ese acto los madrileños acudían “vestidos a la Federica”, es decir, disfrazados con sombreros de tres picos y levitas. 

Era una fiesta religiosa y los vecinos se dirigían después a la pradera de San Isidro, donde se encontraba la ermita del Santo. Allí, la gente solía beber el agua que brotaba del manantial, a la que se le atribuía la cura de enfermedades y la purificación del cuerpo. Después de la guerra, al ser la tapia del cementerio unido a la ermita, zona de fusilamientos, se dejó de celebrar allí la romería y se trasladó a la antigua dehesa de la Arganzuela al otro lado del río Manzanares y luego a la Casa de Campo, pero se hablaba de que en 1941 se volvería a  recuperar la localización en la pradera que rodeaba la ermita y el manantial con el agua milagrosa.

Los vecinos de Madrid y alrededores acudían vestidos de chulapos con los trajes tradicionales. Los  hombres con pantalones ajustados oscuros, camisa blanca, chaleco y gorra de cuadros en blanco y negro. En el caso de las mujeres, las chulapas, con vestidos ceñidos y falda con vuelo debajo de la rodilla, tocadas con un pañuelo blanco. Ambos trajes con claveles rojos prendidos en la solapa o el pañuelo.

La fiesta que se organizaba estaba llena de música y verbenas en las que se revivían las antiguas tradiciones de la ciudad como bailar el chotis, beber ‘agua del santo’ y pedirle deseos, beber limonada o comer las típicas rosquillas de Santa Clara, las listas, o las tontas con sabor a anís, que popularizó una mujer que se llamaba la "tía Javiera” en el siglo XVIII.

La fiesta popular atraía a miles de vecinos que tenían pocas cosas que celebrar, pero que tiraban la casa por la ventana con tal de disfrutar unos días en paz.

A María y Nanín les hicieron unos trajecitos de chulapones para ir a la romería y se lo pasaron en grande por la Dehesa, correteando con sus disfraces acompañados por todos los mayores, menos Herminia que en esas fechas estaba a punto de parir.

Doña Carmen, Sarita y Maruja acudieron a misa, comulgaron y pidieron por los muchos que sufrían y en especial por Perico.

La llegada del verano de 1940 trajo el nacimiento de Pepito, segundo hijo de Benito y Herminia. El crío nació sano, fuerte y con pulmones, pero Herminia quedó muy tocada, tras unas hemorragias muy grandes que casi se la llevaron al otro barrio. Doña Carmen estuvo a su lado todo el tiempo que tuvo que estar en cama, sin poder atender ni al recién nacido ni a María. El chiquitín no podía tomar pecho porque su madre no estaba en condiciones y Benito contactó con una inclusa para ver si había algún ama de cría disponible para poder alimentar a Pepito. Le facilitaron las señas de una señora, Martina, gallega de Ferrol, que acudía al hospicio a alimentar a niños y que había venido a Madrid hacía unos meses. La conversación con Martina fue simple, ella se ofrecía a vivir en la casa y hacer de ama de cría, además de ocuparse de la limpieza y la comida si hacía falta. En apariencia era una mujer limpia, fuerte como un búfalo y seca de carácter. Cerraron el contrato por 3 pesetas diarias, más comida y alojamiento. Y Martina empezó a alimentar al chaval y a atender la casa. Respecto a la comida tuvo sus más y sus menos con Doña Carmen pero cocinaba muy bien y optimizaba los recursos de forma que aprovechaba hasta la última pizca para hacer un plato. Pronto se hizo indispensable en la familia y Benito se alegró de haber tomado la decisión de traerla allí a trabajar. 

Era un salario que se podían permitir, mientras que el taller siguiera funcionando, pero eran muchos de familia y les daba para lo justo. Allí entraban como ingresos lo que obtenían del taller, el poco dinero que se ingresaba por el trabajo de Perico[57], el sueldo de Maruja y lo que se podía sacar de la venta de los trajecitos de punto de Doña Carmen; y salía como gasto el sueldo de Ramón y de Benito, así como el de Sarita y ahora el de Martina. Casi era comido por servido. Lo expuso así a la familia y se comprometieron a aumentar las ventas de labores y a la búsqueda de otras actividades lucrativas. Sarita se ofreció a colaborar con su madre en la confección y también Maruja.

***

Los Batallones de Trabajadores estaban militarizados y según iba transcurriendo la Guerra Civil, habían ido agrupando a los miles de prisioneros apresados en los diversos frentes de batalla. Estos prisioneros eran utilizados por empresas ligadas al régimen para nuevas obras públicas y para la reconstrucción de las que habían sido dañadas durante la guerra civil, como aeropuertos, pantanos, ferrocarriles, etc. Estas empresas pagaban al nuevo Estado una cantidad por trabajador equivalente a la manutención y cargas del reo con el estado, por valor de algo menos de dos pesetas. Esta cantidad, bastante por debajo del salario real de un trabajador libre en la época, suponía la obtención de mano de obra muy barata. Formaban parte de dichos batallones los prisioneros que se consideraba que no tenían ningún tipo de responsabilidad política pero, según la doctrina “Eran el enemigo interno, y deberían someterse, reeducarse o ser exterminados”.

A mediados de 1940 los Batallones de Trabajadores fueron sustituidos por los Batallones Disciplinarios de Soldados Trabajadores (BDST), distribuyendo a miles de presos sin penalidad militar por todos los rincones de España. Estaban numerados y cada Batallón se componía de unos 600 presos de varias Compañías mandado por un Comandante.

Perico fue destinado, tras el juicio, al tramo de ferrocarril Madrid–Zaragoza, en Arcos de Jalón, Estación de Jubera, dentro del Batallón 76 M y allí estuvo durante más de un año.

En estos nuevos Batallones seguían siendo comunes los malos tratos, la escasa y deficiente alimentación, las instalaciones inadecuadas, las malas condiciones higiénicas, la constante vigilancia y un vestuario –sobre todo el calzado– muy poco apropiado.

La vida cotidiana de los reclusos, al igual que en Malagón o en Madrid, venía marcada por un rígido horario en aras al cumplimiento efectivo del trabajo para el que se les destinaba. Se tocaba diana al amanecer y después se acudía a los lugares de trabajo hasta las seis o las siete de la tarde, según la estación del año. Si el horario, por razones laborales se relajaba, se daban clases de gramática, ortografía, francés o historia. Perico a veces jugaba al ajedrez, pero nunca charlaba para no entrar en temas políticos. Se ofreció voluntario para enseñar a leer a alguno de los presos que era analfabeto y por eso a veces le dejaban quedarse en la celda preparando las clases.

Había tres recuentos diarios y se escuchaban himnos y canciones del régimen. Los domingos tenían que ir a oír Misa, y se permitía la entrada de familiares dos veces al año, en la festividad de Reyes y en la de la Virgen de la Merced, el 24 de septiembre, patrona de los presos.

La alimentación seguía siendo el gran problema de los prisioneros ya que sólo disponían de 200 gramos de pan al día, y escaseaban otros productos básicos para la alimentación como las legumbres o el aceite. A veces podían comer lentejas, cortezas de habas, patatas cocidas o caldo negro con unos pocos garbanzos, col, o nada, así que el número de los que no resistían, se hacía cada vez más numeroso.  Quienes tenían familia viviendo en la misma ciudad podían recibir paquetes con lo que les pudieran enviar, pero no eran numerosos los casos ya que la vida fuera, tampoco permitía muchos envíos.

El movimiento entre batallones y localizaciones de trabajo era muy fluido y afectaba a los presos mucho, puesto que no terminaban de aclimatarse a un determinado centro cuando ya estaban saliendo hacia otro nuevo.

El número de miembros de los batallones superaba el de las instalaciones destinadas a su acogida. El seminario de Arcos de Jalón, que hacía de prisión, tenía un problema de hacinamiento en las celdas tremendo. Donde había hueco para 50, se habían metido 200 y las celdas con capacidad para 4 acogían a 12, con un lavabo y una letrina para todos. Las enfermedades se propagaban con velocidad y la tuberculosis hizo estragos en la población reclusa.

Perico y Sarita restablecieron la correspondencia y Perico supo, por fin, de su madre y de sus hermanos. Sarita aprovechó para comunicarle que Julián, que estaba desaparecido, estaba en el penal del Dueso, como preso común, según le dijeron los amigos policías a Benito. Parecía que le habían detenido como estraperlista.

Perico se emocionó mucho leyendo lo que Sarita le contó del primer encuentro con su madre. Llevaba mucho tiempo sin verla. Le reconfortaban mucho las palabras de su mujer:

“Querido Pedro, me alegro muchísimo de que podamos volver a escribirnos. Estamos pendientes de que el Tío Pascual consiga que te saquen cuanto antes. No sé si va a ser fácil. Nosotros estamos bien. Nanín, pregunta por papá porque le hablamos de ti, aunque no pueda acordarse. He ido a ver a tu madre varias veces desde el encuentro que tuvimos antes del juicio. Está bien de salud. De ánimo no tanto, pero el chiquitín le da la vida. No sé qué tienen, que cuando se ven son inseparables. Le pasa lo mismo con mi madre, debe ser por el parentesco. Te echamos de menos. Por favor cuídate y haz las infusiones de ortiga que te dijo tu compañero y que te sentaron tan bien” 

Las cartas eran controladas por censores y los que escribían lo sabían, por lo que se pasaba por encima de todas las cuestiones “espinosas” como el hambre, la represión de la posguerra, la vida en presidio o las penurias económicas de las familias. Hay que tener en cuenta que la mayoría de los presos como Perico, de índole político, eran los cabezas de sus familias –padres, esposa e hijos–, dependían económicamente de ellos y conforme se prolongaba su estancia en la prisión, se iba agravando la precaria situación de sus familias en la calle.

Perico se buscaba la vida en el batallón, además de como voluntario para enseñar a leer, como escribiente. Los censores que leían sus cartas, al ver su letra, que siempre había parecido de imprenta, hicieron que desde la dirección del batallón le ofrecieran un destino en la oficina. Allí se podía tener destinos como cocinero, ordenanza, almacenista o médico. En otros batallones había alguna brigada de sanidad y también había destino de electricista, albañil o fontanero. Y en todas había destino de maestro. Para coger el destino les hacían declarar que no eran de una secta masónica y debían presentar alguna acreditación de formación, aunque fuera elemental. Esos trabajos en los destinos se compensaban con días de disminución de estancia en el batallón. A Perico, en concreto, cuya pena era estar al menos dos años, le servía de poco, pero la otra posible compensación, que era una mayor comunicación con la familia, si le importaba. Por eso también se ofreció para escribir alguna colaboración en el periódico semanal “Redención”. Era el único periódico que podían leer los presos y la contraprestación por participar y suscribirse por dos pesetas al trimestre, era el aumento de las visitas familiares y la posibilidad de enviar más cartas.

La primera vez que Perico pudo ver a Sarita y a Nanín, fue aprovechando la festividad de la Virgen de la Merced, el 24 de septiembre. El locutorio era una sala muy grande con muchas mesas donde se iban encontrando los presos con no más de dos personas visitantes, sin poder tocarse y guardando la distancia de la mesa en toda la visita. En los locutorios se acumulaban los presos y sus visitantes, con lo que era muy difícil entenderse, y la comunicación se limitaba a unos escasos minutos.

Para los familiares era un pequeño calvario ya que las colas para entrar eran tremendas, en las puertas del seminario. Casi todas mujeres, tocadas con su pañuelo, muchas de negro por luto, mayores, jóvenes, con cestas no muy grandes que tenían que ser revisadas y, en ocasiones, diezmadas por los vigilantes, alegando que había cosas que no se podían meter, aunque se las quedaban ellos.

El encuentro, pese a todos los inconvenientes fue increíble. Perico no pudo dormir la noche antes pensando en la visita y Sarita tampoco. Ella había dormido con su hermano en una camioneta que Benito había vuelto a “probar” en su taller. Habían intentado acceder los dos con el niño al locutorio, pero los guardias habían dicho que el niño contaba como una persona, así que Benito se tuvo que quedar esperando fuera. Sarita pasó todo el tiempo de la cola contando a Nanín que iban a ver a papá, que estaba trabajando allí y que tenía que portarse bien. El crío que tenía casi dos años y medio, hablaba con soltura e hizo muy buenas migas en la cola, con una niña que venía detrás de ellos. Las madres también entablaron conversación. El marido al que venían a ver había sido condenado a 6 años. Era un soldado republicano que estaba rebajado de servicio por una herida de guerra en julio de 1936, precisamente en el intento de toma del Alcázar y según decía su mujer, no había pegado el hombre ni un tiro. Había sido herido por el derrumbamiento de una pared, mientras que montaban una barricada. De allí al hospital, del hospital pequeño a otro más grande y al final, en una oficina del Cuartel General del Ejército de tierra en Madrid, así que ni un minuto de guerra, y por eso seis años, se lamentaba la mujer.

Conversando hicieron la espera, hasta que se acercaron a la puerta del locutorio. Allí daban el nombre del preso al que llamaban por un altavoz.

Llamaron a Pedro Martín Castillo y Nanín le preguntó a su madre

–Mami, ¿Por qué llaman a papá “Pedo”, si se llama Papá? –con media lengua pero muy clarito y con las manos abiertas pidiendo explicaciones.

–Porque aquí le conocen por otro nombre, pero sólo es tu papá –contestó riendo Sarita, muy nerviosa por el próximo encuentro.

Perico salió por la puerta del fondo del locutorio y se colocó en una mesa que le indicó el guardia. Estaba demacrado, famélico, encorvado, como con veinte años más de los que tenía, pero venía repeinado, afeitado y con sus mejores galas, aunque fuera el uniforme de preso. A Sarita le pareció el hombre más guapo de la tierra y se acercó a la mesa despacio, conteniendo a Nanín que creía saber quién era su papá.

Le conocía por una foto de cuando se casaron, que su madre guardaba y le enseñaba todos los días. Tardaron mucho tiempo en recogerlas, pero al final las pudo disfrutar y enseñar a su padre al niño para que le conociera.

Nanín salió corriendo y se abrazó a su padre que le envolvió con los brazos comiéndoselo a besos.

Sarita estaba llegando a la mesa y la interrumpió el guardia cercano.

–Señora coja usted al niño o no lo vuelve a ver, ni a él ni a su padre –poniendo su cuerpo en medio para que recibiera el mensaje a la primera.

Sarita cogió al niño y se sentó en el otro lado de la mesa.

Se miraron, se quedaron sin habla un momento, y luego empezaron a decir cosas intrascendentes, propio de cuando no te ves hace mucho tiempo, el pelo, la pintura de los labios, el peso, la figura, el tiempo, la familia. Perico había hecho un coche de madera a Nanín, trabajando con una gubia en el taller de carpintería. El crío se había puesto a jugar con él emocionado, debajo de la mesa.  Les pareció un instante, aunque fue más de 15 minutos. Pero les dio tiempo a quedarse con la imagen en la retina de todos los detalles de los tres.

Tenían que recordarlo durante mucho tiempo. Tras confesarse de nuevo amor eterno y certificar que la vida de ambos era maravillosa, aunque ambos sabían que era mentira, se tuvieron que despedir, instados por el policía que, de nuevo, amenazó a Sarita. Esta vez, lo oyó Perico que tuvo que comerse las ganas de soltarle un puñetazo, y siguió con la mirada la salida de su mujer y su hijo, intentando quedarse con lo idílico del encuentro y no con la intervención del guardia. Ya habría tiempo de recordarle al guardia lo malnacido que era.

La salida de Sarita fue entre lágrimas, porque había visto a Pedro mal. Estaba ausente, pero pendiente de todo, una situación rara. Se fue muy triste.

A Perico la visita le hizo polvo. Literalmente. Él había conseguido fortificarse ante el hambre, los malos tratos, la prisión, el trabajo, la separación. Había construido su propia vida en presidio con sus momentos de sufrimiento y sus momentos de descanso e incluso de distracción, entre la vida miserable que llevaba. Y la visita de Sarita le había sacudido por el recuerdo de una vida deseada y de una familia añorada. Le había roto el “status quo” de prisión para volverle a hacer ver lo que no tenía, su mujer, su hijo, su familia, su trabajo, etc. Tomó una decisión. Hasta que no pudiera salir definitivamente, no quería más visitas. No quería ver a su hijo si no podía abrazarle, prefería esperar a tener hartura de hacerlo, recordando el refrán. No quería ver a su mujer, mientras no pudiera hacerla suya, besarla, abrazarla. Era mucho mayor la pena que le suponía saber lo que le faltaba que la satisfacción de verlos unos minutos.

Y Sarita había notado el desasosiego que había generado en su marido y la vuelta hacia el coche donde la esperaba su hermano sólo la hacía un poco más llevadera Nanín, que seguía preguntando, abrazado a su coche, por qué no venía papá con ellos y enfadado porque le llamaban “Pedo” y no papá, cuando era papá, provocando la sonrisa de su madre.

Benito los recibió en la puerta deseando saber cosas de su amigo y sólo encontró llanto y tristeza, lo que, por otra parte, era lo esperado. Se conjuraron para hacer todo por sacar de allí a Perico lo antes posible. Benito volvió a recabar ayuda de sus contactos en la policía.

La condena mínima a dos años le mandaba a Mayo de 1942 y no tuvieron buenas noticias tras las pesquisas policiales. Pese al buen comportamiento que había tenido y pese a haber sido declarado inocente en el juicio, los dos años no se los quitaba nadie, siempre que se siguiera comportando como lo venía haciendo, en caso de no ser así, la prisión podía continuar.

Así que siguieron comunicándose por carta y a Sarita, aunque al final entendiera la decisión de Pedro, le costó trabajo digerir que no quisiera verles. Ella prefería sufrir las despedidas a no verle, pero no podía hacer nada para que Pedro lo viera de otra forma.

Mientras que en Madrid, Sarita salía adelante trabajando en la oficina del taller de Benito y tricotando jerséis, la vida de Perico continuó su andadura en Arcos de Jalón.


Madrid, la vida entre 1940 y 1941

Si tras las navidades de  1940 en Madrid se hubiera filmado una película, el protagonista hubiera sido el hambre y la pobreza. La destrucción de la ciudad había dado paso a una corriente de reconstrucción que marcó los primeros años de posguerra en Madrid, entre colas, cartillas de racionamiento y estraperlo como actores secundarios.

Entre 1939 y 1941, Madrid se convirtió en el punto final de la migración de mucha gente de provincias con escaso poder adquisitivo que, en muchos casos, buscaban cobijo en casas de familiares. Se empezaron a construir grupos de infraviviendas en zonas del extrarradio de la ciudad que pronto se convertirían en focos de miseria y enfermedades. Desde el consistorio, Alberto Alcocer, primer Alcalde después de la guerra, puso en  marcha un plan urbanístico que intentaba mejorar estas concentraciones de viviendas alrededor del río Manzanares, a su paso por la ciudad. En los barrios céntricos como Embajadores donde vivían los García Candal y la familia, era común la existencia de bloques de viviendas levantados hacía unos veinte años, con no más de tres de alturas de pisos individuales y sótanos con ventanuco. Otras casas eran corralas con corredores de entrada a una zona común a donde daban pisos colocados alrededor de un patio central y a varias alturas. La ropa se tendía hacia el patio interior con cuerdas de lado a lado entre las barandillas. Las viviendas podían dar al patio interior, más pequeñas o al exterior, más grandes. La mayoría contaba con 2 ó 3 habitaciones, un comedor, una cocina y un retrete. La vecindad se vivía intensamente y era corriente el alquiler de habitaciones, con o sin derecho a cocina. A veces, en los pisos, podían llegar a convivir hasta 5 ó 6 inquilinos, compartiendo la cocina de carbón y el retrete.

Las calzadas de las calles ya estaban empezando a estar empedradas de nuevo y las aceras enlosadas, con farolas de gas que luego pasarían a ser eléctricas.

Benito y Ramón seguían trabajando en su taller y no les iba mal del todo, con lo que las familias pasaban algo menos de hambre. Pero la población en general seguía sufriendo de lo lindo. En las familias en las que los que llevaban el sustento a casa fueron hechos presos, la búsqueda de ingresos fue un calvario, no sólo por la carencia de los empleos sino por el estigma de la prisión en la familia.

Sarita sufrió en sus carnes la humillación de no haber tenido la “fortuna” de vivir la guerra en zona nacional, una vez que acudió al médico, porque Nanín tenía muchísima fiebre. Los piojos habían anidado en su cabecita, al igual que en la de su prima, su madre, su tía, y el resto de la familia, porque eran una plaga que iban saltando de cabeza en cabeza y sobre todo al pelo más limpio.

El caso es que estaba en la consulta con el médico, que tras examinar al pequeño y diagnosticarle una amigdalitis y un tratamiento a base de emplastos, le hizo un comentario que le hizo mucho daño.

–A ver si lava usted la cabeza al niño con vinagre o le corta el pelo al cero. Esta es la miseria que nos han traído los rojos, piojos y enfermedades –le dijo con bastante desprecio.

Sarita no tuvo ganas ni ánimo para contestar, sólo se sintió mal y se solidarizó con las muchas personas que durante esos días lo estaban pasando muy mal a cuenta de la guerra. Pero no por haber sido rojos o no, sino por la propia guerra. A casi todo el mundo le había sacado de su sitio, de su vida y de forma general se había perdido entre casi todo y todo, salvo las excepciones que habían ganado y mucho, pero que eran las menos.

Tras la Guerra Civil, el salario de un obrero libre podía estar entre las 7 y las 12 pesetas al día y la familia de un preso recibía por él 50 céntimos. Con estas cifras el hambre era un compañero de viaje.

El Gobierno asumió una política intervencionista con la que quiso controlar la industria agrícola–alimentaria y el abastecimiento de los alimentos indispensables, en la creencia de que los precios y la producción de los alimentos se podían fijar por decreto. Una orden ministerial de 14 de mayo de 1939, estableció el régimen de racionamiento en España para los productos básicos alimenticios y de primera necesidad. Inicialmente las cartillas de racionamiento fueron familiares.

El racionamiento y el control tuvo como consecuencia el desarrollo de un mercado negro, el conocido como “estraperlo” , que afectó a todo tipo de productos y, en particular, a los productos alimenticios de primera necesidad. Esta práctica mercantil ilegal dio lugar a grandes fortunas, al aprovecharse de las necesidades de muchas familias humildes, que, pagaban a precios prohibitivos productos necesarios, desconociendo su higiene o calidad y terminaban viviendo con menos de lo imprescindible.

Ocurrió lo que tantas veces a lo largo de la historia, que las familias con dinero siguieron comiendo bien y los que no tenían dinero, pasaban mucha hambre.

Los españoles fueron divididos nuevamente en distintas categorías, a saber, los privilegiados con trabajo y sin carencias; los supervivientes con algún sistema, más o menos legal, de conseguir comida;  y los desgraciados cuyo destino fueron los hospitales o debajo de un puente.

En las tiendas de comestibles donde se acostumbraba a comprar, no despachaban nada y los escaparates estaban completamente vacíos. Sólo se notaba un poco de movimiento cada primero de mes, cuando daban el racionamiento. El pan era cada vez de peor calidad hasta llegar incluso a ver mendrugos de pan tirados por las calles, absolutamente incomestibles. Escaseaba tanto la comida que en algunas tiendas sólo había acelgas, nabos y cebollas. Y los precios en el mercado negro eran desaforados.

Madrid, así como el resto de España, entró en una depresión económica muy profunda, que se extendería a lo largo de los meses.

No sólo la crisis afectaba a la comida. La mínima capacidad adquisitiva hacía que la ropa se hiciera a mano en cada casa. Medias y calcetines de lana, la ropa interior, todo tipo de prendas de punto y los pantalones y chaquetas. La persona, hombre o mujer, que dominaba el corte y la aguja, tenía mucho valor.  Cuando una prenda se dejaba por vieja, de las partes sanas se hacían nuevas prendas para los más pequeños de la familia.

Doña Carmen, Maruja y Sarita, volvieron por sus fueros de Albacete y se dedicaban a confeccionar, en principio para la familia, aunque algún encargo les salía. Lo que ocurría es que para ahorrarse la confección, la gente hacía las cosas en su casa, aunque fueran un esperpento final. Los paganos de la práctica textil eran los maridos, hermanos e hijos  que no se atrevían a opinar sobre la calidad de la confección y sí tenían que usar las prendas realizadas. Había alguno que para poderse poner una prenda debía hacer un escorzo y encoger algún miembro, aguantando el comentario respecto a lo mal hecho que estaba él, pero lo bien que le sentaba el traje.

Los fumadores, se tenían que hacer cigarrillos con los restos de las colillas que recogían del suelo aparte de secar hojas de patatas y tiras de hebras de plátano que luego mezclaban con la picadura. El tabaco estaba racionado y sólo para los hombres;  las mujeres quedaban excluidas, como en tantas otras cosas, porque no se veía bien el tabaco para ellas.

Pero, pese a todo, también en 1941 Madrid era una ciudad alegre, con el olor de las castañeras en las esquinas de las calles céntricas cuando hacía frío, de los ramitos que ofrecían las vendedoras de violetas, las romerías como la de San Isidro, verbenas como la de la Virgen de la Paloma, la Semana Santa, el parque del Retiro, el futbol o los toros. La vida seguía y había que hacer hueco también para la distracción.

Los niños fueron ganadores y perdedores de la guerra. Ganaron en una educación que les enseñó a buscarse la vida desde muy pequeños en la calle, en la dura sociedad. Se dedicaban a jugar a la pelota con alguna hecha de trapo, a jugar a buenos y malos, a recoger colillas para venderlas u ofrecer agua en un botijo en la cola de las actividades como futbol o toros, en las tardes de calor. Y fueron perdedores por no poder tener una infancia dedicada a ellos, segura, con alimento, con cariño de padre y madre. Su generación fue la del hambre y la del ingenio.

El verano de 1941 acabó muy mal en la familia García Candal. El cálido estío se pasó en el barrio, dando algún paseo nocturno por las calles donde se ponían puestos de granizados de limón o agua de cebada y las sillas se sacaban a los portales, para estar algo más frescos durante las noches, dedicándose a charlar hasta la madrugada.

Maruja seguía trabajando en su colegio, pero últimamente volvía a estar muy cansada. El médico al que había ido al llegar a Madrid, no le había dado mucha importancia al padecimiento que le contaron que tenía y tras su exploración le dijo que no requería tratamiento médico, que hiciera vida normal y perdiera peso. No estaba gorda, pero seguía zampándose todo el chocolate que pasaba por delante de ella. Era su debilidad y aunque no ofrecía un aspecto rollizo, sí se veía que no era una persona delgada. Seguía teniendo esa risa contagiosa, tan maravillosa y era especialmente cariñosa y juguetona con los pequeños Pepito, María y Nanín.

Un tarde muy calurosa Sarita decidió bañar a Nanín antes de tiempo, para ver si se refrescaba y le dijo a Maruja que la ayudara. El baño lo hacían en una palangana de barro encima del poyete de la cocina. Calentaban un poco de agua y luego le añadían varios jarrones de agua fresca. El chaval disfrutaba de lo lindo con el coche de madera que le regaló su padre y que era su compañero de baño. Maruja le hacía de rabiar quitándole el coche y haciendo que luego se lo daba dejándolo caer en el agua y salpicando al niño que se reía a carcajadas. Maruja le acompañaba en la risa y así se podían tirar un rato.

Aquélla tarde algo no fue bien. En una de las carcajadas de Nanín, Maruja echó la cabeza para atrás riendo, pero se cayó sin conocimiento. Sarita se asustó, sacó a Nanín dejándole en el suelo y se agachó para ver qué le había pasado a su hermana. Intentó reanimarla sacudiéndola por los hombros, gritó a Benito o a alguien para que le ayudara y terminó abofeteando a la pobre Maruja, que hacía rato que ya no estaba con ellos. Nanín lloraba y Sarita, Benito y Doña Carmen no daban crédito. Aún no había cumplido 18 años y murió feliz al fallarle el corazón, que llevaba varios años anunciando su flaqueza y que los médicos no habían sido capaces de cuidar.

El mazazo para la familia fue importante. Doña Carmen que había empezado a aligerar el luto, se volvió a meter en el uniforme de dolor que ya no se quitaría nunca, en honor a su hija pequeña. Sarita estaba destrozada y tenía que hacer un enorme esfuerzo por que su hijo no le notara la pena, pese a que preguntaba por su tía continuamente y Benito gestionó el entierro lo mejor que pudo con mucho dolor interno. Era la primera vez que perdían a alguien desde que murió su padre. Maruja les dio un tantarantán anímico muy grande. Era una niña llena de vida y de ilusiones. Una pena y un hueco irreparable.


CAPÍTULO 14: Salida a la Vida


Toledo septiembre de 1941

España estaba inmersa en una posguerra marcada por una tasa de desempleo alarmante. Quien podía trabajar lo hacía en condiciones muy precarias y por sueldos miserables. Esto tuvo como consecuencia una escasa natalidad.

Muchos niños tuvieron que dejar de ir al colegio para ponerse a trabajar como aprendices o buscarse la vida para ayudar a las familias a salir adelante, incluso falsificando la edad mínima permitida para trabajar. El analfabetismo que ya era preocupante, se tenía que ver incrementado por fuerza.

El conflicto no sólo había arruinado fábricas y centros de trabajo urbanos sino también campos de cultivo, así que los datos de producción de productos básicos estaban bajo mínimos. Por si el país no tenía suficiente, la falta de recursos en el resto de Europa por el estallido de la Segunda Guerra Mundial y el aislamiento comercial impuesto al régimen de Franco, impidieron que España pudiera recibir ayuda del exterior llevando a la ciudadanía a una miseria general y a una hambruna que ya tenía consideración de epidemia.

En septiembre de 1941, Perico fue trasladado a Toledo a colaborar en la construcción de la Academia de Infantería[58].

Volvía a su pueblo, a donde vivía su familia y esperaba que fuera el último escalón que le quedase por subir. En junio del año siguiente se cumplían los dos años de su internamiento, tenía buenos informes, no había tenido sanciones, y en el último batallón había participado en el semanario Redención, había dado clases y había ocupado destino en oficinas con felicitaciones.

Ahora volvía a sus orígenes, a participar en una obra que le llamaba mucho la atención. Había vivido toda la vida en Toledo con una Academia de Infantería y ahora iban a hacer otra enfrente, aprovechando terrenos cedidos por el Ayuntamiento, en la margen izquierda del Tajo, lo que era el barrio de San Blas.

En las obras trabajaron un número indeterminado de soldados trabajadores en redención de penas por trabajo, pertenecientes a la 5ª Agrupación de Colonias Penitenciarias, presos de las cárceles de Toledo y otros, los menos, enviados desde otros lugares, como Perico.

Cuando llegó a Toledo, junto con otros 115 presos, comenzaron a trabajar en la construcción de barracones para alojar a los futuros obreros y a los talleres y almacenes. El 14 de diciembre de 1941 se incorporaron los presos de la 5ª Colonia y fueron, estos primeros trabajadores, quienes se hicieron cargo de todos los puestos de responsabilidad en la obra.

Perico cayó allí gracias al tío Pascual que, sabiendo que era toledano y que las condiciones de los trabajadores iban a ser más relajadas que en donde estaba, hizo las gestiones para que lo destinaran allí.

La nueva Academia de Infantería Iba a ser la súper obra de Franco y los que allí estuvieran, iban a ser unos pequeños privilegiados. Perico fue destinado al almacén de materiales de construcción a llevar las entradas y salidas de mercancías y la contabilidad. A él no le asustó el puesto y se propuso hacerlo bien, a ver si le dejaban salir lo antes posible.

A cada preso le abrían una “Cartilla de Redención”, en la que se iban reflejando los días de condena que se rebajaban por cada día de trabajo. En esa obra había grupos de presos que redimían hasta 6 días por cada uno de trabajo. No era el caso de Perico. También cada trabajador tenía una cartilla de ahorro abierta, donde les ingresaban las cantidades sobrantes de los pagos que, por su trabajo, hacían a los familiares. Ese dinero lo podían utilizar en los permisos que tendrían para salir por Toledo.

Conocedor de este régimen de vida, Perico no dudó en escribir a Sarita y pedirle que se fuera a casa de su madre a vivir y así él, en los días de salida, les podría ver.

Sarita recibió la noticia como loca, la alegría fue tremenda y no dudó ni un instante en decírselo a Benito, que también se alegró muchísimo, aunque se quedara sin secretaria en la administración del taller.

Perico le escribió para darle razón de su régimen de salidas. En principio sólo les permitirían salir los lunes y no todos, teniendo que volver a dormir a los barracones que se habían construido en los terrenos que iban a ser de la Academia en la zona de los Alijares, desde donde las baterías sacudían el Alcázar, allá por el 36.

Desde el principio, el régimen alimenticio era muchísimo mejor que en los otros batallones, así como las camas, no camastros, en las que dormían. Se permitían las visitas de los familiares los días de fiesta e incluso había alguna tienda de campaña preparada, para encuentros vis a vis. La uniformidad de trabajo era correcta y tenían prendas de abrigo.

El salto de calidad en la reclusión había sido muy grande, aunque Perico ya se había hecho a la vida en Arcos de Jalón. Ese era el único pequeño inconveniente, que, de nuevo, tenía que volver a adaptarse a la nueva vida, en un nuevo emplazamiento y con nuevas normas. La diferencia era que la ciudad donde estaba era la suya y eso era muy, muy bueno.

Sarita, desde el primer encuentro, había ido en varias ocasiones a visitar a su familia política. Seguía notando cierta reticencia a aceptarla por parte de sus cuñadas, pero ya no le restregaban las excelencias de “la jabonera”. De todas formas a ella le preocupaba muchísimo una cosa que le había dicho su tío Pascual respecto a la validez de su boda. Y le daba más miedo aún cuando acudía a Toledo y trataba con sus cuñadas.

–Mira que si ahora, Pedro, cuando vuelva, se fija en “la jabonera” otra vez y me deja –le decía a Mary, la mujer de Damián, que acunaba a Jesusito, su niño, que había nacido pocos meses antes.

–Sarita por Dios, Perico no va a hacer eso nunca. –Le afirmaba Mary, –yo le he tratado poco tiempo, pero le conozco como si le hubiera parido. Perico es un hombre como pocos. Es extremadamente responsable y leal. Jamás te dejaría, después de comprometerse contigo.

–Eso creo yo, pero los hombres son mucho de pensar con la entrepierna y hay mujeres con mucha capacidad de cautivar –insistía Sarita, compungida por las muchas ocasiones que sus cuñadas le habían hablado de la tal Marisa.

–No te menosprecies Sarita. Tú vales un potosí y has demostrado tener mucho carácter en tu vida como para que te amilanes ante el pasado de tu marido –tranquilizaba Mary – verás cuando salga Perico, venga a Toledo y le esperes con ese vestido de flores que te pusiste el día que viniste a ver a Manolita con el niño, con los labios bien pintados y el moño recogido—haciendo el gesto con las manos – vamos, ¡Que ni Moreno de Torres te saca más guapa!

Sarita se reía con ella. Habían hecho muy buenas migas y Sarita se ofreció a echarles una mano en la taberna cuando decidió ir a vivir a Toledo, a casa de su suegra.

A Manolita le pareció maravilloso que hubieran mandado a su hijo a Toledo y que Marianito y Sarita se fueran a vivir con ella. Le recordó a Sarita la conversación que habían tenido cuando se conocieron y el comentario de “que no se fuera a creer que iba a hacer lo que quisiera en aquella casa” y la contestación de Sarita.

–De aquello que te dije, alhaja, no vayas a echar cuenta, eh –cogiéndole las manos. –No te conocía y desconfiaba, pero eres un sol y esta es tu casa, porque es la de mi hijo, que es tu hombre. Estoy muy contenta de que vengáis –plantándole dos besos en ambas mejillas.

Sarita comentó a su madre su viaje a Toledo para poder estar en la ciudad cuando dejaran salir a Pedro y Doña Carmen lo entendió. La pobre mujer estaba muy afectada por la pérdida de Maruja y Nanín le daba la vida. Le hizo prometer a Sarita que cada poco tiempo le llevaría a su nieto para seguirle viendo. Benito, prometió también a su madre que, cuando Perico estuviera en semi–libertad, irían a Toledo a ver a todos.

La despedida fue muy emotiva. Nanín no se quería separar de María, con la que a veces se pegaba y otras no quería despegarse. Sarita llenó su maleta de cartón con todo lo que tenía de ropa y añadió otra con las cosas de Nanín, que agarrado a su coche de madera se fue llorando.

Llegaron a Toledo a mediados de diciembre, con un frío especial, acompañados de Benito. Descargaron el equipaje y saludaron a Manolita que les esperaba, avisada por Damián, al que habían escrito para comunicarles el día de la llegada.

Perico aún no había tenido permiso para salir, pero pensaban que, de cara a las navidades, le darían el permiso deseado.

Manolita les había preparado la habitación de matrimonio, que ella disfrutó con su Mariano de su alma, pero que a ella ya le sobraba. Le dijo a Sarita:

–Hija, a mí la habitación me viene grande y vosotros sois tres, así que ni rechistes –poniéndose el dedo en la boca indicando silencio.

–Que no abuela, que yo no la saco a usted de su habitación, Pedro no me lo perdonaría. Quédese usted en su alcoba que el niño y yo nos apañamos con poco –insistía Sarita.

–Sí, y yo voy a permitir que mi nieto esté estrujado con su madre en una cama pequeña. ¿Y cuando venga mi hijo qué hacéis, os acostáis los tres? Nada, haz lo que te digo –muy resuelta Manolita no estaba dispuesta a volver a cambiar los preparativos.

Sarita asumió que a Manolita no se le rechistaba y se instaló en la habitación con cama de matrimonio.

La abuela hizo un comentario que hizo saltar a Sarita como un resorte:

–Alhaja, ¿quieres que le pida la cuna de balancín a Manoli? Creo que Lolita, ya no la usa –ofreció la pobre mujer que sabía que la pequeña de Manoli ya dormía en cama.

– ¡Ni se le ocurra! –santiguándose varias veces Sarita, descompuesta.

–Pero ¿Qué he dicho, criatura?—preguntó sorprendida la mujer.

–Abuela, las cunas de balancín traen mal fario en mi vida, he tenido tres, en tres casas y las tres se me han caído, dejándome en la calle. –Le explicó Sarita.

Le contó los pasajes de las casas de Albacete, Catarroja e Hinojosa y Manolita emocionada al saber lo que habían pasado, abrazó a su nuera y le prometió que aunque esa casa no se caería, no iban a tener nunca cuna de balancín.

La relación suegra-nuera desde el principio fue muy fluida, pese a no tener la misma forma de ver la vida, ni el comportamiento en general. Manolita era muy básica, carecía de una educación que, por ejemplo, su madre, Doña Carmen, sí tenía por su cuna. Manolita se había criado en el campo, decía un montón de tacos y alguna que otra blasfemia, pero no por ser anticlerical, sino por la costumbre ancestral de su barrio. No hacía labores, no escuchaba la radio, no sabía leer, aunque decía que no lo podía hacer porque no veía. Pero era una persona de un fondo y una sabiduría popular muy grande. Tenía una cualidad por encima de las demás y era que calaba perfectamente a las personas. Le bastaba con observar un pequeño gesto, un cambio de entonación o cualquier acción imperceptible de su interlocutor para saber lo que pensaba. Por eso, Sarita decidió no engañarla nunca. Lo que le gustaba, le gustaba y lo que no, le hacía saber que no le gustaba, en cualquier aspecto. Eso hizo que, en poco tiempo, llegaran a intimar, de forma que casi tenía más confianza con Sarita, que con sus hijas. Y adoraba a Nanín, que se deshacía en arrumacos con ella. La llamaba “Mamoli” y eso a la abuela le hacía muchísima gracia.

Tal y como se pensaba, cuando se acercó la Navidad, dieron permiso a los presos que estaban en las obras de la Academia nueva y Perico pudo salir. No pudo avisar, así que el lunes 15 de Diciembre, después de comer, Perico cruzó el puente de Alcántara, vestido con un traje de chaqueta que le había prestado otro preso que no podía salir aún, enormemente nervioso. Fue andando despacito, masticando el frío de su pueblo y su fisonomía, llenándose de ciudad, de recuerdos y de ganas de ver a su madre y a sus hermanos. No sabía si Sarita estaba allí ya o esperaría a que él empezara a salir, así que prefería no hacerse ilusiones. Llegó a Zocodover, y se sobrecogió viendo las ruinas del Alcázar, el Arco de la Sangre apuntalado y las calles con ruinas en reparación, por todos lados. Se tomó un café con leche en el Gran Español, por 20 céntimos y continuó camino hacia la cuesta del Cambrón por donde se bajaba a su casa. Pasó por Alfileritos, delante de la antigua casa de Benito y Sarita y llegó casi una hora más tarde a la cuesta. Estaba cayendo la noche y al llegar a la altura de “El Refranero”, le pareció que seguía con el mismo aspecto que cuando él se marchó, bueno, casi. Vio que tenía alguna señal de disparos en la fachada y el color de la pintura era parecido, no igual. Había gente dentro, pero no paró porque estaba deseando llegar a su casa.

Llamó a la puerta de la cochera y esperó temblando que alguien abriera.

– ¿Quién es? –preguntó una deliciosa voz familiar al otro lado.

–Tu marido – con voz trémula – Y como no abras, me vuelvo a la Academia.

El cerrojo sonó al abrirse con precipitación, Sarita chilló de alegría y al abrir la puerta se abrazó a Perico como una posesa. Lloraba, reía, le besaba, se separaba, le miraba, le volvía a besar. Manolita al oír el ruido salió con el niño de la mano y casi pierde pie.

– ¡Madre mía! ¡Hijo! ¡Qué alegría! –acercándose a él muy emocionada.

Perico soltó a Sarita con cariño y se abrazó a su madre llorando como una Magdalena. Llevaba sin verla desde que salió hacia Valencia, antes de la guerra. Casi cinco años hacía. Había perdido a su padre, a un hermano y desconocía cómo estaba el otro. La felicidad era casi completa y llegó a su culmen cuando alguien le tiró del pantalón.

–Papá, ¿me has traído otro coche? –le dijo el pequeñajo con una voz muy clara y una dicción magnífica para lo pequeño que era.

Perico se agachó, abrazó a Nanín y se metió la mano en el bolsillo de su chaqueta raída, para sacar otro coche de madera muy parecido al anterior, que también había hecho a ratos en el almacén. Besó al niño, emocionado y entraron todos en el patio.

Sólo el hecho de entrar en su casa le provocó escalofríos. Todo seguía en la misma situación, las macetas, los adornos, un cuadro con unos ciervos que siempre le había parecido horroroso, el fogón de la cocina, la cortina de separación, el patio, con el piso de arriba que hizo su padre y donde dormía él con sus hermanos. Era su infancia y su adolescencia lo que le venía a la mente. Sarita le sacó de ese pensamiento volviéndole a abrazar. Fue una rato muy intenso. Pasaron su hermana Manoli y Emiliano con los tres niños. Le presentaron a sus sobrinos, Milagros, Emiliano y Dolores. Mili, la mayor, corrió a avisar a Damián y la casa se llenó en seguida de familia, amigos y vecinos. Le contaron las novedades de Julián, que seguía en el Dueso, de Florentino que seguía en las oficinas de la Fábrica de Armas y de Carmen, que seguía viviendo en Torrijos. Sarita le contó la pérdida de Maruja que afectó mucho a Perico. La había cogido mucho cariño y era demasiado joven para haber sobrevivido a la guerra y dejarles cuando ya había terminado.

Perico no podía volver muy tarde, no más allá de la hora de oración y les dijo que, a partir de ese día y hasta Reyes, podría salir todas las tardes. El domingo podían ir a comer con él a los terrenos de la obra, en los Alijares, que tenía campo de sobra. Haría frío pero podrían estar juntos.

Se despidió de todos y se encaminó a la obra, llevándose con él a Damián que le acompañó encantado.

– ¡Qué alegría Perico!—dijo Damián abrazando a su amigo por el hombro.

–Y tanto chaval, os he echado muchísimo de menos –muy emocionado Perico.

–Lo has pasado mal ¿verdad?

–Mucho peor de lo que te puedas imaginar. Y no sé si lo peor ha sido después de la guerra o en ella.

–Me imagino. Ya me ha dicho Sarita las cosas que os han pasado y a quien se las cuentes, no se las cree –aseveró Damián.

–Desde luego. Nos hemos quedado sin casa tres veces; me han salvado la vida personas que luego murieron delante de mí, sin poder hacer nada; he visto morir a mi hermano después de encontrármelo una noche entre la nieve, cuando llevaba casi cinco años sin verle; he visto como se mataban niños y mujeres de hambre; he tenido que apuntar con la pistola a superiores y a subordinados para impedir barbaridades o conseguir cosas justas; he pasado mucha hambre, he creído morir muchas veces, he perdido amigos, familia y hasta la dignidad. Y cuando termina la guerra, sin haber disparado ni una vez a nadie y me declaran inocente, me meten preso dos años por rojo. Vale que yo era rojo, pero he visto tantas cosas que aterrarían al diablo, cometidas por gente que sigue por ahí dando lecciones, que creo que ya está bien –se desahoga Perico, por primera vez, tras muchos meses de contención–, menos mal que es posible que lo peor ya se esté acabando.

–Yo creo que sí. Confía en el Jurídico ese que te defiende, que parece que tiene las cosas claras – intentando consolar Damián.

–Sí y el tío de Sarita, que ella decía que era un bicho, pero que conmigo se ha portado de maravilla. Por cierto, sólo hablo de mí. ¿Qué tal vosotros? ¿Cómo lo habéis pasado? –preguntó Perico, mientras llegaban al puente de Alcántara.

–Pues hemos tenido lo nuestro también, sobre todo hasta que los nacionales entraron a liberar el Alcázar. A partir de ahí, gracias a Eleuterio, el Guardia Civil, hemos estado muy tranquilos. Con necesidades, con humillaciones, con el miedo siempre de que me achacaran el pasado sindicalista. Pero comer y beber les gusta a todos, sean del color que sean y nos han dejado vivir. Hemos estado muy preocupados por vosotros sin noticias, pero lo que te decía, lo peor ha pasado – positivo Damián como siempre.

Al llegar al otro lado del río, Damián y Perico se fundieron en un abrazo. Volvían a estar juntos. No sabían lo que les deparaba el futuro, pero no perdían la esperanza de que fuera una vida normal.

Al día siguiente, en casa de Manolita, esperaban a Perico Florentino y Juanita, Carmen y Fermín con su sobrino Pedrito y Eleuterio Huertas, que se enteró por Damián de la vuelta del “Chino” y quiso saludarle.

Perico estaba encantado por las visitas de la familia, pero tenía muchas ganas de quedarse a solas con su mujer. Así que le pidió que dijera a todos, que el jueves de esa semana no iba a salir, para así poder estar juntos ellos solos. Cuando llegó el día, Sarita se arregló especialmente y le pidió a Manolita que se ocupara de llevar esa tarde a Nanín a ver un nacimiento, que habían puesto en la ermita del Cristo de la Vega. Cuando llegó Perico, tuvieron el “vis a vis” que ambos necesitaban desde hacía muchos meses. Él se dejó ir, igual que ella y aprovecharon hasta el último aliento para amarse con la máxima intensidad. Mientras que se vestían Perico volvió a sacar el tema con Sarita del cuidado que había que tener para que ella no se quedara embarazada.

–Sé que no te gusta, pero tenemos que tener cuidado para que no te quedes en estado. Nanín tiene que crecer y yo tengo aun, un futuro muy incierto. No sé cuándo voy a salir libre y cuando salga no será fácil que encuentre trabajo. Tendré que empezar de cero y si ya es difícil con un hijo, con dos o más es imposible – argumentaba Perico.

–Dios quiera que no me quede embarazada, pero si fuera así, te juro que no me arrepentiría –entendiendo la situación, pero defendiendo su negativa a pecar. –Si se puede luchar por uno, también se puede luchar por dos y yo en Madrid tengo trabajo, aunque no gane mucho.

–No he hablado aún con Benito, pero no creo que podamos vivir las tres familias con sus añadidos, a costa del taller –dijo pensativo. –Voy a buscar trabajo y en Toledo tengo más contactos y posibilidades, además, a mi madre no le importa que vivamos aquí un tiempo.

–El casado casa quiere, pero de momento no tenemos nada más que mi trabajo. Creo que en Madrid, aunque haya más gente, también hay más oportunidades. La casa de mi hermano es la misma y los que viviríamos, también. Entras tú, pero tristemente ha salido Maruja, –Sarita intentaba llevárselo de Toledo como fuera. Se seguía muriendo de unos celos que ella misma consideraba irracionales, pero no quería que pudiera plantearse siquiera vivir allí y encontrarse con su antigua novia.

–No sé. Aquí podría volver a la Fábrica de Armas –pensaba en voz alta, ajeno al lío mental de su mujer.

–Bueno, en cualquier caso llevas tres días fuera, de permiso. Ahora no nos vamos a mover. Habrá que hablar con mi tío a ver cuándo te van a soltar para siempre –, fundiéndose en un beso con Perico a medio vestir, que provocó volver a empezar de nuevo a vestirse, pasado un ratito.

Los días siguientes, Perico siguió saliendo y paseando con la familia. Benito bajó el primer domingo a Toledo con Herminia, María y Pepito, a ver a su hermana y a su amigo y cuñado. Doña Carmen, alegó jaqueca, recordando a la abuela Mercedes, y prefirió quedarse con Martina, el ama de cría que ya no daba el pecho al niño pero seguía en la casa, tricotando.

El encuentro fue muy emotivo y disfrutaron viendo a los niños jugar, pese al frío del invierno toledano.

– ¿Sabes algo de cuándo te van a soltar? –preguntó Benito.

–Seguro que lo sabrás tú antes que yo –bromeó Perico. –Allí todos somos un número y salvo que haya alguna noticia, nadie nos comenta nada. Me enteré de que venía a Toledo cuando me sacaron de la habitación en Arcos y me entregaron el papel de traslado. Fíjate la sorpresa que me llevé.

–Llamaré a Juaristi, a ver si tiene idea de una fecha aproximada. Según dicen, están dejando a la gente más tiempo de lo que les corresponde, porque hace falta mano de obra para las muchísimas obras públicas que están haciendo y las que van a hacer. —Comentó Benito informado por sus amigos policías.

– ¡Pues que gracia! Bueno, a mí, si me dejan aquí pagándome, no me importa, —soltando una carcajada. —Por cierto, ¿fuiste tú el que consiguió los documentos de la afiliación al Sindicato Agrario y lo de la Parroquia del Cristo de la Vega, no?

–A ver, si les he preparado documentos a un montón de gente desconocida, ¿no se la voy a preparar a mi cuñado? – contestó Benito, orgulloso de que hubiera servido la triquiñuela.

– ¿Sigues trabajando en eso?

–No, hace mucho tiempo que no me encargan nada. He conseguido tener una buena relación con la policía y ellos ya no me aprietan con eso.

– ¿El taller te va bien?

–No me puedo quejar. Ahora está hecho un desastre sin Sarita, pero tenemos buena fama entre las empresas de autobuses. No nos falta trabajo. Pero no creo que siga toda la vida con eso.

– ¿Ya está Beni maquinando? En cuanto estás quieto, te lías con algo –dijo Perico.

–No, de momento estoy tranquilo, pero en breve será el momento de intentar meter la cabeza en las muchas cosas que se van a poner en marcha. Hay que entrar en algún sitio oficial. El Instituto Nacional de Industria, que lo acaban de crear, por ejemplo. –Contestó Benito.

–No sé muy bien qué es, ni a qué se dedica, pero está claro que el país hay que reconstruirlo y ahora en mitad de una guerra en toda Europa va ser complicado.

La guerra mundial llevaba afectando a Europa desde septiembre de 1939 momento en el que Hitler invadió Polonia. España optó por mantenerse al margen de la contienda, apoyando con tropas de voluntarios a Alemania e Italia en la ofensiva sobre Rusia, pero sin entrar como país en ella. Nadar y guardar la ropa, se decía que había hecho Franco. El país estaba descompuesto y Franco entendió que no podía apretar más a una sociedad en proceso de regeneración. La reunión de Hendaya con Hitler, el 23 de octubre de 1940, no acabó con la entrada de España en la guerra y la vida continuó con la enorme dificultad añadida de que los países vecinos estaban a tiros y no nos podían ayudar a salir del agujero creado por la guerra civil.

Las noticias sobre la guerra en Europa se recibían por radio y prensa y se conocía la participación de españoles en ambos frentes. La barbarie de la guerra afectaba a la vida cotidiana de los españoles. A la gente le costaba sobrevivir y muchas familias tenían un mal entendido consuelo de “al menos estaremos mejor que los polacos”. Mal de muchos, consuelo de tontos, diría Damián pero, de nuevo, el pasaje del sabio de “la vida es sueño”[59], de Pedro Calderón de la Barca, se cumplía entre los arrasados españoles. 

Se buscaron voluntarios para acudir a la llamada División azul para combatir al comunismo en Rusia y se dispusieron múltiples banderines de enganche por toda España. Casi 50.000 voluntarios acudieron a la llamada, desde estudiantes del SEU[60], hasta militares experimentados pasando por civiles afectos al régimen. Eso alteró a muchas familias que volvieron a ver cómo los suyos se iban otra vez a la guerra, a jugarse la vida.

Llegaron las fiestas de Navidad de 1941. Ese año sí hubo celebración en casa de Manolita. Hicieron pollo en pepitoria en honor de Perico y lo cenaron a las siete de la tarde para que él pudiera volver a su hora al barracón.

Fue una celebración, lo más feliz posible, dentro de la situación de extrema necesidad en la que se vivía. Manolita y la familia de Toledo seguían cuidando la pequeña huerta y el corral, por lo que tenían garantizadas patatas, huevos y tomates. Pero es que no daba para tantas bocas. Manoli y Emiliano malvivían con la miseria que conseguía Manoli cosiendo y Emiliano haciendo de mozo en una bodega. El damasquino estaba paralizado desde el inicio de la guerra. Así que volvían los ojos a Manolita y ésta hacía magia con lo poco que tenía para atenderles. Afortunadamente, la familia iba bien vestida gracias a la hábil utilización de la aguja de Manoli y Juanita, la mujer de Florentino. A ellos no les iba tan mal ya que Florentino mantenía una situación fija en la fábrica y el sueldo era un seguro.

Sarita, mientras que vivió en casa de Perico, acudía a “El Refranero” a ayudar. No le pagaban porque tampoco podían, pero siempre se llevaba algo de comida o algunos cuartos, que sacaba del reparto de las propinas.

Damián le estaba dando vueltas a emprender posibles negocios, dada la penuria que cada día era más importante. Había que buscar alternativas a la taberna, porque la gente acudía menos a tomarse el chato de vino. Bien es verdad, que habían transformado el negocio hacia la venta de vino a granel para las casas, a precios muy económicos y eso, no les iba mal.

Una mañana acudió al local Felipe, aquel cliente que les ayudó en el ataque a la tienda de al lado, que había sido soldado en la guerra de 1914. El tal Felipe venía muy bien vestido, con una capa que sólo podían llevar las personas con posibles y pidió un chato de vino que Sarita le puso sonriente. No estaba Mary y Damián andaba por la parte de atrás rellenado alguna tinaja.

–Buenos días señorita, veo que ha cambiado el personal y se ha mejorado la atención con chicas guapas –se dirigió a Sarita pretendiendo ser galante.

–Señora, si no le importa –le cortó Sarita con una sonrisa, pero con firmeza –y no ha cambiado el personal, siguen siendo los mismos dueños. ¿Qué desea tomar?

–Disculpe entonces. Es que conocí a los dueños y como no los veía, pensaba que habían cambiado por la guerra—corrigió su entrada, siguiendo en tono amable –póngame un vino tinto, por favor.

En ese momento, apareció Damián, con esa leve cojera de la intimidad, que exageraba en público, y vio al distinguido caballero que pedía el tinto. Lo reconoció de inmediato.

– ¡Pero bueno!, ¡Felipe!, qué alegría volverte a ver – acercándose y ofreciéndole la mano afectuosamente.

– ¡Damián!, ¡Me alegro de ver que todo sigue igual! –chocándole la mano con vigor.

– ¿Cómo te ha ido? Parece que bien por tu aspecto. Ha pasado mucho tiempo y muchas cosas desde aquél día –comentó Damián.

–Pues no me puedo quejar. He estado fuera de España hasta el verano pasado. Tuve la fortuna de salir hacia Portugal al poco de estar con vosotros. La cosa se estaba poniendo muy fea y yo ya había tenido bastante con la otra guerra. Llegué a Lisboa y me enrolé en un carguero a Colombia. Allí vivo, he venido por trabajo –relató Felipe.

Se sentaron en una mesa y estuvieron charlando mucho rato. Sarita se mantuvo al margen.

Manolita, se acercó a la taberna con Nanín, que la traía a la carrera, y el chaval entró corriendo para ver a su madre. El niño vestía un pantalón hecho por Manoli de una americana vieja de Emiliano y un abrigo de lana apretada que le había hecho la abuela Carmen de color marrón oscuro. Calzaba unas zapatillas haciendo juego con el abriguito, también de punto, con una suela de cuero cosida.

El niño se fue a ver a su tío Damián y llegó por detrás de Felipe, que no le vio. Chocó con el vaso que estaba en la mesa derramando el contenido en el pantalón de Felipe. Éste reaccionó como si le hubieran disparado, poniéndose de pie, tirando al niño al suelo, lo que le hizo ponerse a llorar, y vociferando.

– ¡Pero qué coño! Joder con el niño.

–Perdona Felipe, es mi sobrino –le dijo Damián – ahora mismo te doy algo para la mancha –y se levantó recogiendo a Nanín que lloraba asustado.

Sarita salió de detrás de la barra y cogió al niño consolándole. Se acercó a Felipe para pedirle disculpas. Éste no la dejó.

–No es sitio para un niño tan pequeño. A ver qué hago yo con esto –sacudiéndose el vino del pantalón.

La abuela, que lo había visto todo, entró en la discusión.

–Pues lo lava con lejía, le echa sal y luego lo cepilla, o si quiere se lo quito yo con vino blanco, pero vamos que no creo que sea su único pantalón y la que ha liado usted es menuda, caballero– dijo con contundencia.

Se hizo un silencio en el que sólo se oía llorar al niño. Felipe arrió velas y bajó el tono, mientras Damián salía con un salero y un cepillo.

–No te preocupes, da lo mismo, es verdad, que no tiene tanta importancia. Siento mucho haber asustado al niño. –Con un tono igual de amable que al principio.

Sarita no había dicho nada y se llevó a Nanín junto con Manolita a su casa. Por el camino la abuela le preguntó:

– ¿Quién es ese “estirao”? Menudo mamarracho.

–Es un amigo de Damián que ha venido de ultramar –informó Sarita.

–¿Un indiano?, no me gusta ese tipo, es un mal bicho. Dile al “Refranes” que no se fíe de él. Que le cobre los vinos pronto. –Sentenció Manolita.

–Abuela, mire que es usted malpensada, se ha enfadado, pero rápidamente ha dado marcha atrás.

–Porque le interesa, algo busca, te lo digo yo—concluyó la abuela.

Mientras, en la taberna, seguían hablando Damián y Felipe, al que la abuela había hecho un traje a medida.

La conversación duró mucho rato, Damián escuchaba interesado y había cogido papel y lápiz para tomar notas.

Cuando Felipe se marchó, era la hora de comer y Damián se quedó un rato sólo en la taberna pensando en la conversación con él. Le había contado la historia de cómo había recalado en una empresa cafetera y de cómo había montado un negocio de distribución de café a negocios minoristas, a base de comprar los restos de producción sin envasar, envasarlos y venderlos a precio mucho más bajo. Se lo estaban quitando de las manos, pero en Bogotá tenía una enorme competencia. Por eso había venido a España, para ampliar el mercado y había pensado en instalarse en Madrid, pero le habían advertido de la ingente cantidad de habitantes que había desembarcado en la capital desde provincias y de que la situación económica no era la más conveniente. Él buscaba una ciudad más pequeña para empezar y pensó en Toledo, que lo conocía bien. La mercancía llegaría a Lisboa, un transporte lo llevaría hasta Elvas donde se prepararía para pasar la frontera. Eso era lo más complicado porque los envases eran de 1 kg y tenían que disimularlo para evitar pagar los aranceles de importación. El sistema que usaban en Bogotá eran autobuses con mujeres a las que llenaban los bajos de los vestidos de solapas del tamaño del envase y podían llevar hasta 30 kg según la mujer. No se notaban porque iban sentadas en el autobús. Había que fabricar las faldas, contratar las mujeres y los autobuses y conseguir un justificante para que un autobús pudiera pasar de Elvas a Olivenza en Badajoz. Podía camuflarse como viajes para labores, trabajo de braceros en el campo, etc.

En ese momento, a Damián le costaba el café 0.8 pesetas por kilo y estaba gestionado por el estado. El que le ofrecía Felipe, colombiano, de mucha mejor calidad, salía a 0.3 pesetas por kilo. Si además se fabricaban las faldas y se ponía el transporte, el beneficio podía subir mucho más.

Damián calculó que sólo para él, en su consumo de café, era un beneficio importante, pero además es que Felipe le proponía llevar la distribución de los comercios de Toledo. Para todo eso iba a necesitar, trabajadores en la distribución, confección y contabilidad. Pensaba en todos aquellos a los que podría interesar trabajar y pensaba que era una alternativa a tener en cuenta.

Le prometió estudiarlo despacio y que le daría alguna contestación a la vuelta de unos días. Felipe se despidió quedando en volver a hablar en unas semanas, no más, no fuera que alguien se les adelantase, según comentó.

Decidió comentárselo a Perico. Le podría interesar y entre los dos sería más fácil. La dificultad la tendría en Mary. No le gustaba el riesgo. Y había riesgo. Toda esta historia suponía pagar por adelantado el transporte desde Colombia y el envasado. La comisión de Felipe y el propio café, lo pagarían una vez lo tuvieran en Toledo. Ellos tendrían que vender el café y cobrarlo por adelantado para tener el dinero para pagar la partida al llegar. Se quedó con la cabeza hecha un lío.

***

No iban bien las cosas para Benito y su familia en Madrid desde la salida de Sarita y el fallecimiento de Maruja. Aunque eran menos para alimentar, el taller, pese a no ir mal, no estaba dando los rendimientos esperados. Debido a la situación del país, con el bloqueo internacional por la guerra europea, y excepto en casos de fuerza mayor, las reparaciones y mantenimiento de las flotas era un gasto a recortar por las empresas. Los ingresos iban a menos y había que buscarse la vida. A Benito le dieron el soplo de un posible negocio de neumáticos. Escaseaban mucho e incluso, a veces, no había. Existía un negocio de aprovisionamiento que los obtenían de los vehículos incautados. Se podía ganar dinero, pero había que pagar astillas a funcionarios. Estuvo tentado de entrar pero no se atrevió porque a Ramón, le sonaba mal. Así que había llegado el momento de “apretar el culo contra la silla” y resistir el hambre y las necesidades con la esperanza de que el país levantara cabeza, lo que no era fácil, en un Madrid donde la hambruna estaba instalada en todos los hogares en donde no se recibía un sueldo.

Benito estaba decidido a entrar en una gran empresa del sector del automóvil, pero no sabía cómo.

Toledo. Verano de 1942. Salida de presidio

El año 1942 trajo novedades importantes para la familia Martín García, antes del verano. Perico salió definitivamente de la cárcel, en junio, con una certificación del trabajo realizado en todos los batallones de trabajadores en los que estuvo y con la sentencia absolutoria en la mano. Era un hombre libre y limpio frente al estado, el Gobierno y el movimiento, por lo que podía reincorporarse a la sociedad como uno más, aunque fuera para pasar hambre, calamidades y humillaciones, como antiguo rojo y expresidiario. Seguía habiendo situaciones, como la del médico aquél que ofendió a Sarita con los piojos de Nanín, en las que había que callarse y agachar la cabeza si no querías salir mal parado. La figura de un militar o de un policía provocaba desasosiego si se dirigía a alguien por la calle o en un establecimiento. Igual el pobre funcionario uniformado iba con su mejor intención, pero había muchos que abusaban de esa vestimenta y posición para pasar por encima de los demás. Exigir prebendas en los establecimientos, o en los espectáculos era corriente, haciendo ver que existía una especie de casta superior. La gente en general, bastante tenía con lo suyo como para polemizar por si el legionario entraba antes que los que estaban esperando en la cola de la tienda de comida o por si era servido con más rapidez en un bar.

Perico, al poco de salir, fue a dar un paseo por Toledo con Sarita dejando a Nanín con la abuela y al pasar por un cine vieron que ponían una película de Gary Cooper, una del oeste y Perico, que tenía unas monedillas, se marcó un extraordinario y sacó las entradas. Al entrar el acomodador les enseño dos butacas libres en una de las filas centrales y cuando fueron a sentarse, un legionario que estaba sentado en la fila de atrás, puso los pies en el respaldo de una de las butacas que el acomodador les había asignado. Perico le pidió educadamente que retirara los pies a lo que no obtuvo respuesta.

–Por favor, ¿podría quitar los pies que nos queremos sentar?

– ¿Y no ves que están mis botas, rojo de mierda? –respondió el legionario, que era un cacho de carne con ojos.

– ¿Y usted no ve que se va a sentar una señora? –Contestó Perico encarándose con él – ¡Quita las pezuñas!

– ¡A que te quito de en medio, escoria comunista, a ti y a la furcia que va contigo! –dijo la acémila de uniforme.

Perico se abalanzó sobre él, mientras Sarita le sujetaba rogándole que se fueran, que se marcharan del cine.

Las luces se encendieron y el resto de público empezó a abuchear a los que montaban el lío y no dejaban escuchar la proyección.

Sarita consiguió sacar del cine a Perico, con los ojos inyectados en sangre. Quería volver a toda costa a dar su merecido al mierda de las botas y tras un buen rato consiguió calmarlo y hacer que se volvieran a casa. La impotencia y la rabia de Perico hicieron que casi se rompiera la mano contra un árbol al darle un puñetazo. Le costó muchas horas bajar la indignación, no por el altercado, que al final no dejaba de ser una bravuconada de un chulo, sino por el acúmulo de rabia de muchos años contenida. Se juró a sí mismo que se callaría para no hacer daño a su familia, sobre todo porque sabía que si no lo hacía, toda esa rabia contenida, podía hacer que una tontería acabase en una desgracia.

Hubo más altercados de esos y tanto Sarita como Perico se conjuraron para no responder, aunque les ofendieran, para proteger a Nanín.

El abuso se hizo costumbre y así mismo, la picaresca y la estafa. Ante la necesidad y el hambre reinante, enseñar una insignia medio tapada por la solapa de una chaqueta podía significar que esa persona era un policía secreto o alguien importante, aunque en muchísimas ocasiones era la insignia de un equipo de fútbol. Frases como la de “usted no sabe con quién está hablando” hacía que muchas personas se atemorizaran. No se sabía si con quién hablabas, discutías o te peleabas, podía llevarte a la ruina o no y por eso había muchísimo desaprensivo que abusaba de ello, para conseguir beneficios.

El mercado negro se había instaurado de forma general, aunque coexistían dos maneras de llevar a cabo ese mercado negro. La perseguida, la de menudeo, la del pobre desgraciado que para tener algo para comer vende unas cajetillas de tabaco o unas plumas estilográficas americanas falsas. Y, por otro lado, la del de alto copete, donde incluso estaban metidas algunas autoridades, llevado por presuntos héroes de guerra, mutilados y excombatientes que obtenían importantes ganancias a costa de la permisividad del Estado y del pobre desgraciado que lo financiaba con sus pagos. Por ejemplo, la consecución de permisos y licitaciones de negocios y establecimientos, condicionados al pago de compensaciones a un mediador, para agilizar los trámites.

Perico al salir del batallón de trabajadores no encontró trabajo. Lo intentó en la fábrica de Armas, en talleres de orfebrería, en talleres mecánicos, en todas las opciones que se le ocurrieron en Toledo. No le beneficiaba el haber estado preso, pese a haber sido declarado inocente y salir sin ningún cargo, pero era como un estigma o una escarapela que tuviera en la frente. En cuanto salía el tema, los posibles contratadores reculaban.

Damián le comentó la posibilidad de negocio de la que le había hablado Felipe y estuvieron haciendo planes y vendiendo la piel del oso antes de cazarlo. Después de darle muchas vueltas y decidirse a entrar en el negocio intentaron contactar con Felipe. Habían pasado más de dos meses desde el encuentro y no podían contactar con él. Hicieron que Manoli les hiciera los patrones de las faldas con los bolsillos para los envases de café, hablaron con alguna de las empresas de autobuses para que alguno de sus coches pudiera hacer los transportes del personal de Elvas a Olivenza, y posterior traslado a Toledo, del que se ocuparían Emiliano, que estaba harto de la bodega y Perico si aprendía a conducir. De la documentación se ocuparía Benito en su taller clandestino de “maquetas”. Lo tenían todo preparado a expensas de localizar a Felipe. Nada consiguieron durante semanas y pensaron que ya les habían pisado el negocio.

En el ABC del día 10 de junio se pudo leer la noticia de la detención de un individuo que estaba estafando a inversores para comprar café de Colombia a bajo precio. Correspondía a las siglas F.T.S y era un distinguido caballero.

El planchazo de Damián, Perico, Emiliano y demás implicados en el posible negocio fue considerable, así como las broncas de Mary, Sarita y Manoli a sus maridos, por incautos.

A Perico sí le había servido para sacarse el carnet de conducir. Ayudado por Benito, obtuvo todos los carnets posibles desde motos a vehículos de transporte de mercancías.

Al no encontrar nada en los dos primeros meses Perico intentó entrar en el estraperlo. Sólo consiguió recibir una paliza para robarle la partida de tabaco que pretendía vender. Al tampoco conseguir hacer carrera en el estraperlo, Perico y Sarita decidieron volver a Madrid. Sarita podía volver a trabajar con Benito y él también ayudaría en el taller e intentaría trabajar de conductor.

La decisión también estuvo algo forzada al saber que iban a sumarse más personas a las que alimentar en la casa de Manolita, con lo poco que tenía. En octubre de 1942 recibieron una visita muy especial. Alguien llamó a la puerta de la cochera y salió a abrirle Manolita con Nanín. Casi le da otro síncope. Era su Julián, del que casi no sabían nada desde hacía mucho tiempo. Tenía muy mal aspecto, pero sano y salvo. La abuela tardó un poco en asimilar la visita, muy emocionada, y le dijo a Mili que fuera a buscar a Sarita y Perico a la taberna y llamara a su madre, Manoli para que vinieran a ver a su hermano Julián.

El recibimiento, a imagen de lo sucedido con Perico, fue muy emotivo. Julián había salido de presidio hacía unas semanas y estaba algo delicado de salud. Había tenido varias pulmonías en los últimos meses de su estancia en la cárcel y necesitaba recuperarse. Vino con Tina, su novia de siempre y con una preciosa niña rubia, con ojos tan azules como los de Manolita. Tina estaba muy guapa y era el molde de donde habían copiado a Tinita, su hija. La pequeña, no se separaba de su madre muy vergonzosa, hasta que vio a Nanín. Éste se acercó y le dejó uno de los coches de madera, que le seguía haciendo su padre y empezaron a jugar en una esquina juntos.

Julián les contó de forma resumida las andanzas que le habían hecho llegar hasta allí ese día.

–Al salir de Toledo, en el 36, me fui para el frente de Extremadura donde nos dieron de lo lindo. Salimos buscando zonas estables hacia el norte y fui saltando de división en división, porque tuve suerte y salí vivo de todos los líos en los que nos metieron. En el 37, tras la pérdida de los frentes del norte, me escapé hacia Bilbao con un grupo de compañeros que llevábamos juntos desde el primer combate. Yo intentaba llegar a Santurce donde sabía que Tina había ido a vivir con su padre y viví varios meses en el monte, perdiendo por hambre o enfermedad, a todos mis compañeros uno a uno, y acabé detenido en una batida de los nacionales que me pillaron escondido en una mina. Les convencí que era un desertor que quería alistarme con las fuerzas nacionales y me mandaron al batallón nº 15 de trabajos forzados. Hice de armero y me compensaron el tiempo trabajado, de forma que al final del 39 estaba libre. En una de las jornadas de trabajo en el batallón se me calló una grúa en la pierna y me la dejó hecha puré, con lo que ya no era útil para el servicio. Me licenciaron herido, en Santander, donde no conocía a nadie y no tenía donde ir. Me metí a vender plumas de estraperlo y junté un poco de dinero para poder localizar a Tina en Santurce. El apellido Garaigordobil de Tina no es muy corriente y no tardé en localizar a su padre, Don Sebastián, en la Biblioteca Municipal de Bilbao. Fui a verle temiendo que me pegara dos tiros, pero fue todo lo contrario y cuando me vio, herido y cojo, me atendió con mucha amabilidad. Me dijo que Tina vivía con ellos y con nuestra hija. Aquello me dejó sin habla. Él se dio cuenta y entendió que yo no sabía nada del embarazo de Tina cuando me marché y que durante años no había podido tener contacto con ella. Me pudo la emoción, me vine abajo y lloré como un niño, pero de felicidad. Le pedí permiso para ver a su hija. Me llevó con él a su casa y allí volví a ver a Tina y conocí a mi niña  –mirando a ambas con cariño. –Decidimos casarnos y fijamos fecha para pocos días después. Yo había cogido habitación en una costrosa pensión y no tenía ni ropa, así que decidí hacer un par de operaciones de venta de plumas de estraperlo para poder comprarme ropa y un anillo, aunque fuera malo, para Tina y algún regalo para Tinita. Me fue mal, me cogieron, me metieron preso y, a espera de juicio, fui al penal del Dueso. Allí entré en Febrero del 41 y me tuvieron en prisión preventiva hasta hace un mes. Casi año y medio. Me dieron la libertad gracias a un abogado amigo de la familia de Tina, que movió los papeles para que se acordaran de mí. Me soltaron pendiente de juicio. Cuando salí, Don Sebastián nos había dejado por un ataque al corazón y Tina vivía sola en una casa de la que la iban a echar. Así que decidimos volver a Toledo y empezar una nueva vida. Y aquí estamos –finalizó mirando a todos.

–Bienvenido hermano –dijo Perico abrazándose a él durante un buen rato.

A la vista de los acontecimientos, sin un trabajo para poder aportar a la casa y con tanta gente en ella, Sarita y Perico decidieron precipitar su vuelta a Madrid. Manolita se entristeció mucho porque su Marianito le tenía “sorbido el seso”, según decía y no quería perderlo. Perico le prometió volver periódicamente a verla.


Madrid, Septiembre de 1942

En otoño del 42 se instalaron en la casa–taller de la calle Embajadores. Perico empezó a buscar trabajo de cualquier cosa que ayudase a la economía de la comunidad.  Hizo de albañil, carretero, cargador en el mercado, pintor y barrendero. En ninguna actividad consiguió acumular horas, como para poder entender que ése era su trabajo. Trabajaba a destajo.

El fútbol volvió a entrar en su vida, porque la afición no se había perdido, pero sí el interés. En Madrid se vivía especialmente. Tras la guerra, el ejército había fusionado el Aviación Nacional, con el Athletic Club de Madrid, con el nombre de Atlético de Aviación y ganaron el primer campeonato de liga tras la Guerra Civil. El fútbol de la posguerra casi se tuvo que reinventar porque muchos de los jugadores afamados se habían ido a otros países. Perico era del Madrid, cuyas clasificaciones en la Liga eran regulares. En la 41–42 había terminado a 7 puntos del Valencia. Esa afición que Perico tenía, le hizo preguntar en la sede de la Federación, la posibilidad de hacerse árbitro. El procedimiento era prepararse para un examen de reglamento y pasar unas pruebas físicas. Si se superaban, podría arbitrar ligas regionales. Consiguió un libro de reglamento, comentado por Pedro Escartín, una autoridad en el arbitraje español y le hizo rápidamente compañero de sus días. Hiciera lo que hiciera, en los descansos se estudiaba el reglamento. Por las noches, leía el reglamento antes de dormir, incluso Sarita se refería, al libro de portada verde, como “la querida de Perico”.

Sacó el examen, tramitó la licencia de árbitro y comenzó a pitar partidos. Sus emolumentos, se los pagaba en cada partido el delegado local, a veces bien, a veces mal y la mayoría de las veces a regañadientes. Pocas pesetas, pero no había muchos árbitros, así que repetía durante el fin de semana, en campos diferentes y así el montante era algo más jugoso.

Sarita seguía trabajando con su hermano y con lo que iban sacando, llegó el momento en el que decidieron alquilar una habitación con derecho a cocina y salir de la casa de Embajadores. Benito, en principio, se molestó porque entendió que había habido alguna tensión, pero Sarita le convenció de que necesitaban empezar a hacer su vida, con estrecheces, pero independientes.

Encontraron un sótano interior en una casa en la calle Moratín, cerca de la estación de Atocha, porque a Perico le interesaba para las salidas a arbitrar, que cada día eran más frecuentes.

El año 41 y el 42 fueron especialmente duros con el hambre. Casi nadie se podía echar a la boca nada más que un sucedáneo de café para quitarse el ayuno matinal. La cebada y la achicoria era lo que se usaba y en ocasiones se acompañaba de algún mendrugo de pan duro, al fuego y migado.

El ingrediente estrella de la comida era el caldo con garbanzos, arroz o alguna otra legumbre. Y para cenar la fruta o una sardina de arenque a compartir entre los miembros de la familia.

El pan y la harina eran indicadores de pasar hambre o no. Los más pudientes podían tomar pan blanco y hacer gachas con harina de trigo. Los pobres tomaban pan de maíz, o el famoso pan negro de avena o centeno y gachas de almortas.

Nanín era un experto catador de gachas, casi la base de su alimento, criticando, cuchara en mano, cuando no eran de almortas y tocaba harina de haba u otra cosa peor. En el año 41 se supo que la harina de almortas podría provocar daños nerviosos si se consumía con demasiada asiduidad. Había que agudizar el ingenio y en la dieta entraron productos que hasta esa época podían hacer de alimento para animales, como las bellotas, usadas para hacer migas como sustitutivo de la carne, o castañas, algarrobas o garrofas, verduras como tagarninas y cardillos, o carnes de pajaritos, lagartos, ranas o erizos.   Ni que decir tiene, que los gatos eran un animal objeto de deseo.

Sarita se moría de asco con muchísimas de las cosas que conocía que se comían. De ellas sabía por lo que contaba la familia de Perico o por Marina, el ama de cría de Benito, e intentaba hacer menús diferentes, aunque con mucha monotonía, recurriendo a las sopas de ajo, a los arroces con algún tropezón y al bacalao en salazón.

Una vez, cerca de las navidades, no escuchaba a Nanín que solía jugar con los coches de madera a hacer carreras en circuitos inventados y con adelantamientos terribles, imitando las voces de los conductores, cerca de la zona de la cocina. Había cogido la costumbre de cuando le llamaban y decían:

–Nanín ¿Qué haces?

Contestaba lo que le había enseñado la abuela Manolita.

– ¡Calderos!, ¿no oyes los golpes? – Y daba unos golpes en el suelo con lo que tuviera en la mano.

Aquél día no contestaba y Sarita se preocupó. Empezó a buscarle en la habitación, en la cocina, bajo la mesa y al final lo encontró debajo de la cama. Estaba comiéndose un trozo de queso, que había conseguido Perico para la cena de nochebuena y que le había costado una partida completa de tabaco de estraperlo. Sarita lo había guardado como oro en paño, porque era lo único que tenían con algo de sustancia y al ver que el chiquillo se lo estaba ventilando perdió la cabeza. Le sacó de los pelos de debajo de la cama, le quitó el pedazo de queso que le quedaba y empezó a darle azotainas en el culo. Cuando se dio cuenta de la situación, en la que estaba pegando una paliza a un niño de cuatro años por comer lo que había, habida cuenta del hambre que estaba pasando la criatura, se abrazó a él y lloraba a gritos, junto con el niño, pidiéndole perdón.

El hambre era muy mala compañera y ya llevaban muchos años sufriendo. La guerra no había sido fácil, pero llegaban a pensar que pese a las calamidades pasadas, había sido menos que aquél calvario que estaban pasando después de acabada la guerra. Doña Carmen estaba en los huesos, Herminia tenía unos terribles dolores de piernas y cada vez andaba con más dificultad, por problemas de reúma. Benito había despedido a Martina, pero ella no se había marchado. No tenía donde ir y se quedó a condición de que les hiciera la comida, buscándose la vida. La pobre mujer hacía guisos, a veces de cosas que nadie identificaba pero que les calentaban en invierno. Usaba mucho los boniatos, patatas dulces que conseguía de un contacto de su pueblo que se los mandaba, junto con pastas para sopas, bacalao y muy de tarde en tarde, carne de membrillo, chocolate terroso incomestible y tocino.

Las cartillas de racionamiento familiares funcionaban mucho peor, que en la época de la guerra en Albacete. Tras casi cuatro años, no habían conseguido aplacar el hambre, ni facilitar recursos, llegando a ser aún más restrictivas y desiguales. Como el sistema hacía aguas y era imposible hacer un seguimiento efectivo de los suministros entregados, comenzaron a repartirse cartillas individuales. Los beneficiarios de esas tarjetas con cupones a cambiar por productos iban a los establecimientos elegidos que anunciaban diariamente en la prensa. En los anuncios indicaban el establecimiento y los alimentos que tocaba recoger.

El suministro del racionamiento era tan irregular e imprevisible que durante semanas consecutivas se recogía aceite, bacalao y jabón y durante otras semanas pasta, azúcar y un huevo. Por si fuera poco problema la escasa variedad de alimentos y la reiteración durante días del mismo suministro, se habían establecido varios niveles de calidad y cantidad con cartillas de primera, segunda o tercera categoría, según el nivel social del consumidor, su estado de salud o su posición familiar. Así mismo, existía diferencia de suministro según el sexo y la edad, de forma que los hombres adultos podían acceder hasta al 100% de los alimentos posibles según fuera su trabajo, si lo tenía, mientras que las mujeres adultas y los mayores de 60 años, recibían como máximo el 80% de la ración. Los menores de 14 años, recibían un 60%.

Había tanta limitación que se generaba desigualdad hasta en la miseria, con muchos muertos por inanición, entre los años 1939 y 1942. A veces había personas que sufrían desvanecimientos en las colas y eran comunes las peleas y ataques por un poco de comida. 

Comer normal, tal y como se había conocido unos años atrás, era algo propio sólo de una posición social alta, constituida por algunos adictos al régimen, altos cargos muy selectos entre funcionarios, militares o miembros de la Iglesia. Ese puñado de personas tenía las mismas enormes dificultades para acceder a la comida, pero al poder disponer de dinero, terminaban encontrándola a través del mercado negro, que llegó a mover más comida incluso, que el oficial.

La inmensa mayoría de la población no podía acceder ni al mercado negro, porque no tenían dinero, ni tampoco a los alimentos de la cartilla de racionamiento porque no llegaban. La hipotética solución del abastecimiento con el control absoluto del suministro y los precios no hizo más que empeorar el problema de escasez.

Por si fuera poco, las enfermedades se cebaron con la población, cuyo déficit de nutrientes, vitaminas y oligoelementos era flagrante. La aparición de más tuberculosis, cuya única prevención era vivir en condiciones higiénicas y comer bien, hizo estragos. La hepatitis por consumo de alcohol, las fiebres tifoideas, el paludismo, la disentería por falta de higiene o las enfermedades venéreas, diezmaron a la población desde 1939.

Y llegó un momento en el que hubo que acuñar el concepto de “artículo de primera necesidad”. Se consideraron como tal los 100 g de pan negro, la carne seca, las patatas, el arroz, el aceite, la leche, el jabón y el tabaco. Y se decidió que, todo eso, había que incluirlo en todos los lotes semanales.

A las puertas del centro de reparto de la Calle del Prado, cerca de Moratinos, solían formarse enormes colas de mujeres con niños de la mano, a veces con sillas para sentarse. Era muy común ver embarazadas, verídicas o que estaban disfrazadas de ello, porque se conseguía más ración en estado de buena esperanza. Allí se daban cita también abuelos, niños pidiendo, o gente ofreciendo artículos de segunda mano o de importación y desaprensivos que se acercaban para robar a los infelices que acababan de recoger el reparto. Todos los días había peleas y persecuciones.

Fueron momentos de mucha picaresca, con falsificaciones de cartillas, ocultamiento de fallecidos y artimañas para conseguir más alimentos, pero la escasez y el hambre era tan general y tan tremenda, que a nivel del pueblo llano, los beneficios de las trampas eran pírricos. Lo que sacaban del menudeo era muy poco y al que pillaban, le caían penas de trabajo forzado muy importantes. Los engaños sólo resultaban rentables si se realizaban para conseguir grandes cantidades, es decir, a más altura.

La necesidad despertó la avaricia en algunos desaprensivos, que aprovecharon la miseria de los más pobres para lucrarse. En las fábricas algunos trabajadores comenzaron a ocultar parte de los recursos destinados a la distribución, para revenderlos de forma clandestina. Funcionarios responsables del control de producción hacían la vista gorda, recibiendo a cambio de su silencio pagos en metálico o en especie. El mercado de influencias y el estraperlo de altura entraban en escena y  muchos de los que no fueron arrestados y lo practicaron a gran escala, consiguieron enriquecerse.

Si alguien sufrió especialmente en esos años fueron los niños. La escasa y deficiente alimentación motivó carencias en la nutrición infantil que, en muchos casos se tradujeron en muertes, enfermedades, problemas de desarrollo y retraso mental en aquellos que sobrevivían en las zonas más deprimidas.

***

En enero de 1943, Perico ingresó en el ferrocarril, de auxiliar de obrero de vías y obras, con un salario de 7 pesetas diarias. Pudo acceder al puesto por la recomendación de su hermano Florentino. Fue un tremendo empujón a su vida.

Sarita, Nanín y él pasaron a poder comer todos los días, a lo mejor a base de pocas cosas pero al menos un desayuno con tostadas de pan y tocino aunque fuera frotado y café migado, cocido de garbanzos para almorzar y sopa de “cosas” por la noche.

Perico pasó de estar siempre resfriado, debido seguramente a la mala calidad del calzado, a olvidarse de moquear. Sarita pasó de sufrir hasta la extenuación al ir a por agua a la fuente para el baño del niño, a poder hacerlo con la tinaja en la cadera sin problemas y Nanín a dejar de llorar por hambre. El salto de calidad fue importante.

A mediados de 1943, cuatro años después del fin de la guerra la familia Martín García pudo mudarse a otra casa en la misma calle Moratinos con una habitación, salita y cocina independiente en un primer piso. Perico se afianzó en el trabajo en la empresa del ferrocarril, la RENFE, como se llamaba, en la que seguía trabajando en las vías.

Entre Sarita y Doña Carmen habían levantado un pequeño negocio de ropa para niños que no les iba mal porque había tiendas del centro que les encargaban trajes de cristianar, vestidos, gorritos, abrigos, jerséis de punto y les pagaban la confección y la lana.

Sarita seguía ayudando en el taller cuando podía, porque Nanín, con más de cinco añitos requería menos atención. Doña Carmen se quedaba con el pequeño mientras Sarita acudía a trabajar.

Benito estaba un poco cansado de bregar con el taller que subsistía a duras penas y empezó a buscar trabajo en alguna de las empresas del Instituto Nacional de Industria. A final de año le ofrecieron trabajar en Barcelona en la fábrica de la Sagrera, de la empresa Hispano Suiza, para un proyecto de  fabricación de 100 camiones del tipo 4T–4G, solicitados por el ejército. Le ofrecían un buen sueldo y por fin conseguiría meter la cabeza en la industria del automóvil, que él estaba convencido de que iba a ser el futuro. Habló con Ramón y decidieron que éste le comprara su parte del negocio, entregándole una cantidad en dinero, y el resto a plazos, que iría pagando el propio negocio. Antes de venderle su parte, les ofreció el negocio a Perico y a Damián pero ninguno aceptó. Así que, liquidado el taller, se fueron a vivir a Barcelona.

La casa de Embajadores pertenecía al taller y Ramón era el nuevo dueño. Sarita y Perico se acababan de mudar y no quisieron volver a Embajadores, de forma que Doña Carmen se fue a vivir con Sarita, pese a la insistencia de Benito en llevársela a Barcelona.

–Madre, véngase con nosotros, en Barcelona estará bien –le decía Benito.

–No hijo, muchas gracias –de verdad, no con segundas —no me quiero mover de Madrid, ya me he habituado a vivir aquí.

–Los niños le van a echar mucho de menos –tanto María, como Pepito y como la chiquitina Elena, nacida en 1942.

–Me los traes cada poco, que sé que tienes que volver a Madrid con frecuencia – argumentaba Doña Carmen.

Benito se marchaba a Barcelona, pero una de las condiciones de su nuevo trabajo era preparar la posible apertura de fábricas en Madrid. 

Doña Carmen, tenía una gran complicidad con Nanín, que toda la familia decía que era predilección, aunque ella lo negara. Realmente la relación entre abuela y nieto era muy intensa, porque Sarita no intervenía en ella. Con María no ocurría lo mismo porque Herminia sí lo hacía. Normalmente las hijas tenían más confianza con sus madres y la forma de ver la educación de los hijos era más similar. A Herminia no le hacía gracia que los niños se pasaran el día escuchando las historias de la abuela y a Sarita no le parecía mal, por ejemplo. A veces habían discutido y la abuela a la hora de elegir dónde vivir, eligió hacerlo con su hija. Las navidades de 1943 fueron las últimas que Doña Carmen pasó con Benito y su familia en Embajadores.  Después se fue a vivir a Moratinos con Sarita, Perico y Nanín.

Toledo. 1943

En Toledo, Manolita seguía en su casa, a la que ella llamaba “la fonda del sopapo”, porque siempre tenía gente en ella. Julián, Tina y Tinita seguían viviendo allí porque Julián tenía problemas para conseguir trabajo. Al final le llamaron para el juicio que tenía pendiente y lo absolvieron, porque lo incautado en su detención no llegaba a una cantidad mínima para que pudiera considerarse material de “especulación ilícita” y sí como autoconsumo. Se alegró mucho de ello, pero le sublevaba pensar que le habían tenido preso año y medio por nada. Esa prisión le dificultaba la obtención de un trabajo.

También se pasaban la vida en la casa de Manolita,  Manoli y Emiliano aunque éste había recuperado su oficio en el taller de damasquino. Incluso, al ser el más veterano, le habían dado el puesto de encargado. Tras los tres niños ya no habían tenido más descendencia. Carmen, su otra hija, que seguía viviendo en Torrijos, había tenido otro niño, Ángel que ya tenía un añito. Iba menos por la casa, fundamentalmente porque Julián no tenía mucha simpatía a su cuñado Fermín. Habían luchado en bandos diferentes, en la época más dura de la guerra en Toledo y siempre que se encontraban se lo echaban en cara, provocando enfrentamientos que Manolita cortaba de raíz.

En una ocasión se levantó mientras que estaban discutiendo sobre si Franco era “así o asá” y se puso entre ellos.

–Mirad, tontos de baba, ¿es que aún no os habéis dado cuenta de que eso es lo que los politicastros querían que pasara? –Con voz dura. –Ahora salid a la calle, os liais a hostias uno contra otro y volvéis –empujando a ambos por la puerta de la cochera que cerró de un portazo.

Les dio unos segundos, levantando la mano ante las protestas de sus hijas y volvió a abrir la puerta.

Los dos estaban como las vacas mirando al tren frente a la puerta.

–Entrad que os voy a explicar lo que pasa ahora – haciéndoles entrar.

Cuando los tuvo delante a los dos, les soltó un bofetón, a cada uno con una mano. Los dos se lo comieron sin rechistar y escucharon a la abuela.

–Y ésta – señalándose las manos –es el hambre, que la tenéis los dos, el que ha “ganao” y el que ha perdido, así que se acabó discutir más de política en esta casa –dándose la vuelta y dejando sin habla a los presentes.

Se les pasaron las ganas de volver a discutir y empezaron a soportarse más, pero la lección no consiguió que se cayeran bien.

Florentino solía ir a la casa de su madre pero normalmente aprovechaba para hacerlo cuando no estaban sus hermanos con los niños. No era porque no les gustaran, sino por todo lo contrario. Juanita no conseguía quedarse en estado y sufría mucho por ello. Cuando se encontraban con toda la prole, la pobre volvía llorando a casa y Florentino fue separándose un poco de su familia por ello.

Perico y Sarita iban casi todos los fines de semana, el día que Perico no arbitraba. Doña Carmen no salía de casa. Había fines de semana que Perico doblaba partido y se tenían que quedar. Nanín quería “bajar” a Toledo cómo decía él, porque le encantaba ir a la huerta con la abuela y jugar con Mili, la mayor de Manoli y con Tinita. Nanín decía que Tinita era su novia. También jugaban con Jorge, el mayor de Damián y Mary. Armaban una buena cada vez que se juntaban.

Damián cada vez que se veía con Perico empezaba a hacer planes de negocio en común. A Sarita eso, la ponía mala. Porque Perico siempre se volvía a Madrid con la cabeza llena de pájaros montados en ideas de negocio, en los que siempre había que invertir dinero. Ella estaba convencida de que ni tenían dinero, ni lo iban a tener en mucho tiempo, porque el país seguía en reconstrucción. El último en incorporarse a la locura inversionista fue Julián.

–Tenemos que montar un bar en Madrid –le soltó un día a su hermano.

–Uf, no sé yo, Madrid está muy arruinado y la gente no va mucho a los bares – le contestó Perico.

–Pues es que he visto un anuncio de traspaso de una taberna en la calle Mayor por 5.500 pesetas con un alquiler de 67 pesetas al mes y no me ha parecido caro. He hablado con Damián y me dice que si la taberna trata bien a la gente y da buen género, puede sacar el alquiler sin problemas y que daría para pagar el importe del préstamo del traspaso y para vivir. La calle Mayor es la más céntrica ¿no? –contó Julián.

Sarita resoplaba lo suficiente como para que Perico se diera cuenta de que a ella aquello, le parecía una barbaridad.

Según Tinita, Mary y Sarita, estaban locos. Según sus maridos, ellas eran unas miedosas y el mundo era de los valientes. De momento ganaban ellas.

Madrid. 1943

La vida familiar se Sarita y Perico, después de acabada la guerra, no siempre fue ni satisfactoria, ni feliz. La salida de la prisión de Toledo llevó a una éxtasis familiar en el que daba igual vivir en Toledo, no tener para comer, no tener costumbre de vivir juntos, la diferente educación recibida por ambos, las creencias personales o las perspectivas respecto al sexo y la procreación. Pero el éxtasis termina y la vida se ha de normalizar de una manera lógica.

Cuando decidieron empezar la vida en Madrid y lo hicieron solos, con su hijo, en una casa diferente, que no se les hundió en breve, empezaron a educarse a vivir juntos. Siempre habían convivido de forma provisional y muy poco tiempo. Sarita tenía que aprender a llevar su casa y su familia. Y Perico se sentía en la obligación de enseñar a Sarita a hacerlo. Cuando era niño, recordaba haber escuchado en su casa que su padre había enseñado a su madre a llevar la casa. Así que empezó a “educar” a su mujer. Le decía si esto o aquello estaba sucio, le hacía fregar el suelo con más intensidad, le hablaba con dureza respecto a las cosas que había que hacer en la casa y a veces, pocas, en las que Sarita amenazaba con responder, le cortaba con un “estoy hablando yo”. La verdad es que él lo hacía en automático y Sarita lo recibía como si fuera lo normal y lo que era preceptivo, pero ninguno lo entendía. Así estuvieron mucho tiempo.

En el aspecto doméstico, Perico se comportaba como un marido muy exigente pero en el aspecto sexual no lo era, sino todo lo contrario. Era cariñoso, atento, respetuoso y un día tras tener relaciones, con el mismo final de siempre, “hay que pensar en el niño”, Sarita le hizo una pregunta que Perico no supo contestar, por lo menos de inmediato.

–Pedro, ¿por qué eres tan brusco y tan exigente normalmente y luego eres encantador cuando nos acostamos?

Perico se quedó pensativo y tardó en contestar.

–Pues tienes razón. Siempre he tenido la sensación de que te tengo que decir las cosas para que las hagas, pero no sé muy bien por qué. Lo digo como lo digo, sin la sensación de que tenga motivo para hacerlo, sino porque algo me dice que lo tengo que hacer para enseñarte. Por el contrario, cuando estamos en la cama no siento que te tenga que enseñar nada. –dijo muy despacito y de forma sincera.

–Pues yo creo que ya puedes dejar de “enseñarme” y vamos a pensar que ya hemos aprendido a ser una familia. Nos han pasado tantas cosas que si no hemos aprendido, es que seríamos muy tontos –sonriendo. —Ya sabes que yo te respeto muchísimo y te adoro, pero cuando me hablas como si fueras un guardia civil, no me gusta, aunque nunca te haya dicho nada.

– ¿Un guardia civil?

–Con tricornio.

– ¿Con tricornio?—y se abalanzó sobre ella volviendo a sumergirse en el matrimonio.

Sarita tenía asumido el papel que a las mujeres les daba la sociedad. Sólo podían hacer las cosas con el permiso de su marido. Si el marido hablaba, ella callaba. Si los hombres se reunían, las mujeres no estaban, y si se servía la mesa, el plato más grande era para el padre. En fin, costumbres ancestrales en vigor y que no estaban sujetas a consideración. Se hacían y punto. Doña Carmen había recibido así su educación y así se lo había transmitido a sus hijas.

Y sin embargo, en las casas como la de Manolita, era ella la única voz cantante y pese a la costumbre ancestral de sumisión de la mujer respecto al hombre, Manolita no se plegaba. Antes “partía que doblá”, como decía ella. Su Mariano había sido un Santo y la había querido muchísimo, por cómo era.

Perico a mediados de 1945 recibió la peor noticia. Manolita estaba enferma, muy enferma. Fue a buscarla y se la trajo a Madrid. Antes tuvo que irse Doña Carmen a Carrión a casa de Concha, porque no cabían todos en la casa. La mujer lo entendió perfectamente.

La pobre Manolita tenía un terrible dolor en un ojo. Llevaba así muchos meses, pero era muy dura y no se quejaba. Fue Manoli la que habló con su hermano Florentino para que la llevara al médico. Así lo hizo y las pruebas que le hicieron en Toledo fueron concluyentes, era un tumor y por el crecimiento tan veloz no era bueno. La pobre mujer se llevó un enorme disgusto cuando le preguntó al médico por qué le dolía y el muy animal le contestó:

–Pero cómo no le va a doler, si tiene un cáncer.

Florentino que iba con ella se calló. Mitad por no hacer sufrir más a su madre y la otra mitad por las insignias en la solapa del médico, de excombatiente, miembro de la División azul y falangista.

Manolita no sabía lo que era tener cáncer, pero sabía que aquello le dolía muchísimo, aunque a la pregunta de si le dolía o no, siempre contestaba:

–Un “remurguillo” nada más, no os preocupéis.

En Madrid, el diagnóstico no fue mejor y pese a facilitarle un tratamiento a base de analgésicos muy fuertes sólo pudieron aliviarle algo hasta que le extirparon el tumor y el ojo. Manoli contaba a las vecinas que a su madre “le dolía tanto, que se le vació el ojo”. Curiosa versión.

Una vez intervenida, en el Hospital Militar Gómez Ulla, no le dieron muchas esperanzas de vida y decidieron que volviera de nuevo a su casa, donde se encontraría mucho más cómoda para moverse en una casa conocida, con un solo ojo.

Perico no dejó de ir a ver a su madre todos los días hasta que la pobre murió. Sufrió mucho y su mayor consuelo eran sus nietos, en especial Nanín, que cuando la veía siempre le hacía reír con canciones, con historias divertidas del colegio, etc.

En los últimos momentos, a Nanín lo mandaron a la taberna, para liberarle de la dura imagen de un ambiente de muerte. Él no aguantó allí y corrió al lado de su padre que no notó su presencia. El hundimiento de Perico que lloraba como un niño desconsolado al perder a su madre, se quedó grabado en las entrañas del chaval que entendió lo que era el dolor. Nunca había visto a su padre así y se abrazó a su espalda acompañándole en su sentimiento. Perico le abrazó e intentó dejar de llorar, pero no pudo.

El sepelio fue sencillo, como era Manolita, y pasadas unas semanas, los hermanos se reunieron para decidir qué hacer con la casa de la familia. Decidieron que la casa no se vendiera, que siguiera en pie y que si alguien de los hermanos la quería, le comprase la parte correspondiente al resto. Manoli y Emiliano dijeron que ellos la compraban. Que la casa donde vivían estaba a punto de caerse y que les convenía. Julián, Perico, Florentino y Carmen vivían en Madrid, Toledo y Torrijos sin intención de volver, así que aceptaron sin problemas.

Tras la muerte de Manolita, Doña Carmen volvió a casa de Sarita porque le tiraba mucho su nieto y porque Evaristo era un tío muy raro con el que no congeniaba demasiado.

***

El tiempo iba transcurriendo de forma inexorable y con él la vida, para lo malo, pero también lo bueno. El futbol, los toros, los cines, las verbenas, las fiestas de los barrios, etc., permitían a los madrileños tener un solaz, de vez en cuando.

A veces, el matrimonio Martín García iban a los toros, que a Sarita no le gustaban nada porque lo pasaba fatal viendo al torero jugarse la vida, arrimándose como si estuviera loco y se desesperaba con la muerte continua de los caballos de los picadores. A ella le gustaba el cine, y, cuando se quitaron de la memoria lo del legionario de años atrás, volvieron a ver las películas de Hollywood y españolas que proyectaban, de las que la gente tanto hablaba. Fueron a la inauguración del Cine Paz, en la calle Fuencarral, para ver la película española "Antes de entrar, dejen salir" con Valeriano León y María Dolores Pradera como protagonistas. Otras veces fueron a ver el “Halcón Maltés” o “Ciudadano Kane” que fueron muy famosas.

En la época de verbenas, San Isidro, La Paloma y San Antonio de la Florida, se llevaban la palma. Aunque el hambre arrasaba, siempre había tiempo para un baile. Sarita y Perico dominaban el pasodoble. Llegaron a ganar algún premio a la mejor pareja. Nanín se llevaba a casa todos los premios por la excelente puntería de su padre, que atinaba al palillo con la carabina, para conseguir los regalos.

Los años 40 en Madrid fueron dedicados a crecer. Algunos no pudieron terminar de ver el crecimiento y otros lo vivieron en todo su esplendor, tanto para bien como para mal. Los Martín García lo vivieron con altibajos, pero el destino les deparó el sosiego a partir de 1944.


LTIEMA, 1944

Una mañana, el tío Pascual se presentó en casa de Sarita sin avisar.

Desde el comportamiento que había tenido con Perico, en su juicio y en su posterior destino a Toledo, Doña Carmen, se había congratulado con su hermano Pascual. Así que, una vez que Pascual fue a Madrid a gestionar algo y se acercó por casa de Sarita, estuvieron hablando. Doña Carmen le manifestó su agradecimiento y entre ellos se suavizó la situación y pasaron a tener un contacto cordial aunque algo distante.

Ese día Pascual saludó afectuosamente a su hermana Carmen y preguntó por Perico.

–Donde está el “héroe rojo” –bromeó el tío, que había sido decisivo en su liberación.

–Está trabajando en RENFE tío, entró a reparar y poner vías el año pasado – le contestó Sarita.

–Por poco tiempo sobrina. Tengo un trabajo para él. No es un trabajo cualquiera. ¿Él es ajustador verdad? –preguntó el tío Pascual.

–Sí, y muy bueno, según decían –contestó Sarita nerviosa.

–Pues es que van a abrir el Laboratorio y Taller de Investigación del Estado Mayor de la Armada (LTIEMA), en Arturo Soria, para construir prototipos de aparatos para la Marina de guerra y necesitan ajustadores para que trabajen como ópticos de precisión, en el montaje de lentes de periscopios. Conozco mucho al que va a ser su director, mi amigo José María Otero, un científico de mucha categoría. Así que tiene que hacer la prueba y sacarla, porque ya le he dicho que mi sobrino es un genio. Dile que venga a verme al hotel Florida, en Callao, hoy mismo cuando salga. –planificó el tío Pascual, que casi siempre ordenaba en lugar de sugerir.

–Muchas gracias tío, le digo Pedro que vaya en cuanto vuelva.

Perico acudió a la cita e hizo las pruebas, a primeros de 1944, a las que también consiguió que fuera su hermano Julián. La prueba a la que les sometieron les recordó a la que tuvieron que hacer para entrar en la fábrica de armas. Dos cilindros de metal que tenían que entrar uno en otro a la perfección. La diferencia con aquélla era que, en este caso, la forma del cilindro que había que hacer entrar en el otro, era un prisma pentagonal y la incorporación de uno en otro era con una angulación de 45º. La complejidad de la prueba daba una dificultad para entrar en el puesto muy considerable. Los trabajos a examen se realizaron en las instalaciones del laboratorio del LTIEMA y les permitieron utilizar los equipos existentes así como sus propias herramientas. Perico intentó reconstruir el equipo que llevaba en su época de armero y se hizo con una lima idéntica a la que tenía para arreglar las armas.

El resultado fue la obtención de Perico de la plaza en el cuerpo de maestro de Arsenales, para el departamento de óptica, como técnico de precisión. Julián aprobó la prueba pero no obtuvo la plaza, con el consiguiente disgusto de Perico que siempre le había considerado su maestro. La entrada en un organismo oficial por oposición le permitiría asentar su vida definitivamente. Se incorporó de inmediato causando baja en la RENFE, de la que se despidió sin pena ninguna.

El sueldo no era demasiado grande, 800 pesetas al mes, pero era fijo y suponía una mejora respecto a lo que ganaba en el ferrocarril[61].  Con este sueldo se pudieron plantear llevar a Nanín al colegio, que ya tenía 6 años y coger una casa con una habitación más, para que Nanín y Doña Carmen pudieran dormir mejor.

Perico siempre estuvo muy agradecido al tío Pascual, pese a que Sarita le tuvo un poco de prevención toda la vida, por su pasado y sus andanzas “paramatrimoniales”. Pero era innegable que gracias a él habían podido rehacer su vida.

Consiguieron alquilar, después del verano, una casa en el barrio de Salamanca, en el número 112 de la calle Lagasca. En esas casas, había una escalera exterior, donde se localizaban las viviendas señoriales, con balcones a la calle y muchos metros cuadrados y una escalera interior, con casas más pequeñas, con habitaciones que daban a patios de luces y mucho más humildes. El piso que alquilaron era en la segunda planta de la escalera interior. Tenía dos habitaciones unidas por un largo pasillo a la cocina, un retrete y un salón, no mucho más grande que una habitación. La cocina, de carbón, con su poyete de piedra y una carbonera. Todas las ventanas daban a un patio donde se enfrentaban con las ventanas del vecino muy cercanas, unidas por cordeles y garruchas para tender la ropa. Para acceder a la vivienda se atravesaba un patio, donde estaba la vivienda del portero, y una galería larga y oscura que acababa en una escalera muy ancha de madera, por donde se accedía a los pisos interiores, tres por descansillo.

Cuando llegaron les pareció un palacio, comparado con la habitación y el apartamento en el que habían vivido hasta ese momento. Estaba más lejos de Atocha, pero compensaba. En la calle, había enfrente una vaquería, donde despachaban leche de las vacas que allí mismo ordeñaban. Al lado una carbonería y en la misma acera, haciendo esquina, una tienda de ultramarinos, “la Panchita”, que tenía de todo. Frente a la tienda, en la otra esquina, había una farmacia, un colegio de huérfanos en la manzana siguiente y una sastrería en el chaflán de la esquina frente a “La Panchita”.

La entrada de Perico en LTIEMA fue el afianzamiento definitivo de la familia Martín García. Empezaron a levantar cabeza. Sarita y Doña Carmen sólo hacían labores por encargo a alguna de las tiendas del centro que les seguían pidiendo con regularidad. El arbitraje le daba a Perico la posibilidad de ganar unas pesetas y disfrutar del fútbol que le seguía apasionando. Pudieron matricular a Nanín en el curso siguiente en el Colegio Calasancio, de las Escuelas Pías de San José de Calasanz de Padres Escolapios, en la calle Conde de Peñalver esquina a Padilla, donde había estado la cárcel de Porlier hasta principios del 44.

Cuando vivían en Moratinos, Perico iba al LTIEMA utilizando un camión que salía desde la puerta del Ministerio de Fomento, cerca de Atocha. Les llevaba sin paradas hasta Arturo Soria 289 donde se ubicaba el laboratorio, más allá del “Límite de la Tarifa Normal de los Taxis”. El camión era descubierto, y los trabajadores pasaban muchísimo frío en el invierno de Madrid, soportando nevadas, lluvia etc.

Después de trasladarse a la calle Lagasca, para llegar al trabajo tenía que recorrerse medio Madrid. Cogía el tranvía de la línea 61 hasta Emilio Castelar o iba andando hasta los Nuevos Ministerios, para tomar el tranvía de la línea 7. El trayecto que hacía era, partiendo de delante del Museo de Ciencias Naturales, Paseo de la Habana, plaza de Chamartín, carretera de Burgos y, por mitad del campo, llegar al Arroyo del Abroñigal. Allí se acababa la línea y había que cruzar un puente y subir a pie por un pinar hasta la puerta oeste del edificio.

Fueron años de ilusión, tras estabilizarse familiarmente, sin perder de vista que con ese sueldo y los extras que pudieran obtener de las labores, les daba para poco.

Durante unos años más, la sensación de hambre siguió siendo la protagonista de la vida de los madrileños, pero poco a poco la gente iba empezando a estabilizar sus puestos de trabajo, se iba acostumbrando a vivir en paz, tanto en España como fuera, y se empezaba a vislumbrar la luz al final de un túnel terrible.


CAPÍTULO 15: LA CORNUCOPIA[62]

A partir de los años 50, en España se empezó a vivir de otra manera. El país experimentó cierta apertura al exterior en su política y su economía. La guerra que asoló al mundo, había terminado y el bando con el que Franco estaba alineado había sido derrotado, por lo que no hubo más remedio que intentar ofrecer otra imagen al exterior, para conseguir que empezaran a llegar ayudas de otros países. La lacra del racionamiento y de la hambruna estaba tocando a su fin y se eliminaron las cartillas en 1952. La herida de los 13 años pasados dejó cicatrices en la educación, en las familias y en las costumbres. El conflicto y su recuperación se habían llevado por delante a centenares de miles de personas y los que habían vivido en esos años, no lo podrían olvidar. Llegó el momento del cuerno de la abundancia, respecto a lo pasado.

Sarita y Perico pudieron formalizar su matrimonio. Las gestiones del tío Pascual permitieron que en la parroquia de los Jesuitas en la calle de Serrano, pudieran reeditar su enlace matrimonial. Hicieron una ceremonia muy íntima con la tía Oliva y el tío Pascual como padrinos. Perico volvió a regalarle un anillo de plástico, en una cajita, lo que emocionó mucho a Sarita, que había perdido la original en el primer derrumbe de la calle Albarderos. La cajita  escondía también dos anillos, muy humildes, pero de oro de 18 quilates, que utilizaron como alianzas.

Consagrar su matrimonio no les supuso ningún beneficio más allá de estar casados oficialmente, lo que en un régimen de nacional catolicismo ultraconservador, podía haber planteado algún problema, en caso de no haberse acreditado y validado.

Sarita había vuelto a cantar, por fin, después de muchos años. El vecindario de la casa de Lagasca la conocía por la voz y, a veces, en verano, con las ventanas abiertas, después de cantar recibía aplausos y alguna que otra petición de repetir.

Otilia, la vecina de la casa de enfrente, en el mismo descansillo, y ella, habían hecho muy buenas migas. El marido era el conductor de un político muy famoso, procurador en Cortes. Tenían una hija un poco más pequeña que Nanín y charlaban por la ventana muchos ratos, mientras tendían la ropa.

Nanín había crecido siendo un chaval alegre y vivaracho con mucha influencia de sus dos abuelas. Con la abuela Carmen disfrutó cuando le contaba historias de Santos, de cruzadas, de milagros y con la abuela Manolita pudo aprender  cosas del campo, de las plantas, de los animales. Con ambas fue feliz. Había salido a Sarita en su afición a la música, le encantaba escuchar la radio y canturreaba casi permanentemente.

Desde muy pequeño supo que su continuidad en el colegio Calasancio dependía de su rendimiento académico. Él era un niño muy responsable y sacaba muy buenas calificaciones. Todos los años Perico presentaba las notas obtenidas por Nanín, para solicitar la beca que el LTIEMA concedía a los hijos más brillantes de los trabajadores. Desde que empezó el bachiller, siempre obtenía beca de estudios por la Marina. El chaval no era un empollón al uso y le gustaba jugar al fútbol y leer tebeos.

Los fines de semana Perico seguía arbitrando. Iba ascendiendo en las categorías de juego y ya pitaba como árbitro principal en segunda división. Tenía que salir de viaje con frecuencia y le pagaban algo más, aunque menos de lo que se gastaba, a veces, en arreglar las “averías” que le provocaban los aficionados más vehementes. Una vez le rompieron un tobillo en Murcia al tirarle un muñeco de barro, porque perdió el equipo local. No obstante era una pasión importante y seguía estudiando su libro verde, el de Don Pedro Escartín, “Reglamento Comentado de Futbol”, lo que a Sarita le parecía excesivo, recriminándole porque siempre “tenía el libro al retortero”. Había congeniado con otros árbitros del Colegio madrileño y se juntaban muchas veces a tomar el aperitivo con las mujeres y habían conseguido hacer una muy buena amistad.

El grupo de amigos se inventaron un equipo de fútbol, el “Patria”, y se hicieron unos carnets de socios poniendo una bandera de España atravesada en diagonal en el anverso. El aspecto era muy parecido al carnet nacional de árbitro, que facultaba para entrar en los campos de primera división a ver partidos de fútbol, como informador de árbitros. Así que, rememorando su época de Toledo cuando se colaba en los toros, ahora se colaba con el grupo de amigos, como colectivo, enseñando el carnet. El portero al ver la bandera de España que cruzaba el carnet, no decía ni pío. Así estuvieron muchos meses, disfrutando del futbol gratis.

Sarita seguía queriendo tener más hijos pero Perico, siempre decía que había que situar al niño. Así que los encargos a la cigüeña seguían sin hacerse totalmente bien.

Nanín iba creciendo y ya era un hombrecito cuando Perico apareció un día con una Vespa, la moto deseada por todos. Esta era una ocasión de tercera o cuarta mano y Sarita cuando la vio se enfadó muchísimo con su marido. A ella le daba un miedo atroz y juró que no se subiría ni atada. Nanín con casi 16 años estaba como loco y le pidió a su padre que le diera una vuelta.

Se fueron los dos en la moto y volvieron a las dos o tres horas, cuando Sarita ya había rezado con su madre tres o cuatro rosarios, por lo mucho que tardaban en la dichosa vuelta.

Cuando les vio acercarse, venían los dos con muy mala cara. Sarita se asustó.

– ¿Qué os ha pasado? ¿Por qué traéis esa cara?

– No te enfades mamá –le dijo Nanín.

– ¡Ay madre! –se descompuso Sarita pensando lo peor.

El padre y el hijo se dieron la vuelta y ambos estaban totalmente pintados de blanco por la espalda.

Resulta que montados en la moto, al fresquito, se animaron y se dirigieron al Goloso, que tenía una carretera entre pinares muy bonita. Al tomar una curva, la moto culeó y ambos fueron al suelo, con tan mala suerte que arrastraron a un pobre operario que estaba pintando la carretera en la cuneta. Tiraron la pintura, el carrito y al propio pintor, poniéndose todos de punta en blanco, nunca mejor dicho.

La moto sólo se había arañado. Solventaron el entuerto con el operario y volvieron dando un espectáculo por todo Madrid. La aventura se cerró con una bronca de Sarita y risas al final, al ver la pinta del padre y el hijo.

Sarita se montaba en la moto, pero a su manera. La forma de ir en la Vespa, tal y como se hacía en las monturas antiguas de los caballos, era de lado y Sarita tenía un miedo atroz a los bordillos, a las plazas y a los coches, de forma que cuando los veía cerca, saltaba de la moto dando, en muchas ocasiones, con sus huesos en el empedrado, “todo lo larga que era”, como decía ella.

Pese a las “escapadas”, gracias a la Vespa pudieron empezar a disfrutar de excursiones por Madrid y sus cercanías.

Aunque económicamente estaban más desahogados, no eran precisamente adinerados. Perico gozaba de un horario que le permitía hacer otras cosas por las tardes y estuvo tentado en entrar en algún negocio con Damián muchas veces, pero al final no cuajó nada. A mediados de los años 50 finalmente se decidieron a montar un bar con Julián y Damián. Lo hicieron en Lavapiés, en una local que se encargó de coger Damián en traspaso. Los pocos ahorros que tenían entre Perico y Damián se fueron para montar el bar y Julián, que no podía aportar capital, atendería la barra. El pobre no había encontrado aún trabajo fijo y andaba haciendo chapuzas de carpintería. Se había venido a vivir con Tina y la niña hacía unos meses a Madrid y se comprometió a llevar el negocio, ayudado por Perico por las tardes. La cocina, que harían funcionar entre Sarita y Tina, tendría una carta basada en platos caseros para los trabajadores cercanos, con un menú a precio asequible. Damián suministraba el vino y las otras bebidas. Le llamaron “Bodega Marianín” en honor a su padre, su hermano fallecido y Nanín.

La inauguración fue un éxito, al que acudieron todos los amigos de la peña del Patria, casi todos árbitros y la liaron bien. Sarita hizo una bandeja de huevos duros y dos hermanos gemelos, los Cicuéndez, árbitros amigos, empezaron a comérselos cascando el huevo en la cabeza del hermano, llevados por el puntito “gracioso” provocado por algún vino de más. Nadie sabe por qué, uno de los huevos se había colado sin cocer y al cascarlo para ser pelado por Cicuéndez UNO, estalló en toda su plenitud, llenando de yema y clara al pobre Cicuéndez DOS. La carcajada fue general al ver el enfado entre los hermanos, mientras que a DOS le chorreaba huevo por todas partes.

El boca a boca funcionó por la zona y la bodega empezó a servir muchas comidas a los trabajadores de alrededor.

Estuvo abierta lo suficiente como para dar de comer unos meses a Julián y una rentabilidad al resto, pero lamentablemente lo tuvieron que cerrar porque Julián consiguió, por fin, entrar en Standard Eléctrica en la calle Ramírez de Prado en Madrid y no podía atender el negocio.

Tras el efímero paso por el mundo de la hostelería, Perico recibió una formidable noticia. El LTIEMA mandaba a Estados Unidos a unos cuantos técnicos a formarse en periscopios y en inglés. Le habían elegido a él junto con otros cuatro compañeros de diferentes categorías para hacer el curso. Lo malo es que era de 9 meses de duración.

Sarita no lo recibió bien y su marido intentó hacerle ver que era bueno para todos. Económicamente iban a salir ganando bastante y a él le iba a permitir aprender un idioma que podía ser muy importante.

Finalmente, Perico se fue a América, como decía Sarita, en Septiembre de 1956 y estuvo hasta mayo de 1957. Allí aprendió inglés y se preparó intensamente en el montaje de las lentes de los periscopios más sofisticados.

Durante ese tiempo, Sarita y  su madre tricotaban mucho y bien, atendiendo pedidos de muchas tiendas. Recibieron la noticia de que Benito, que no había venido por Madrid desde que se marchó a la Hispano Suiza de Barcelona, se incorporaba en octubre de 1956 a la fábrica Barreiros en Villaverde[63] en la fábrica de camiones. Les dio muchísima alegría y más pensando en que podían conocer a las dos últimas niñas nacidas, Elena y Mercedes. El puesto al que venía era importante y se fueron a vivir a la zona de Manuel Becerra.

Durante el tiempo en el que Perico estuvo en América, Sarita tuvo mucha relación con Benito y su familia,  fueron a ver a Concha a Carrión varias veces y Nanín pudo disfrutar también de sus primos.

Nanín tenía una especial complicidad con su primo Pedro, hijo de su tía Carmen de Torrijos. Había venido a estudiar a Madrid y vivió durante muchos meses en casa de Sarita. Salían juntos de correrías adolescentes. Y lo mismo le pasaba con su prima Tinita, que también vivía en Madrid y con la que se veían muy a menudo.

Fueron años de crecimiento, de esfuerzo por salir adelante y, aun con carencias, irlo consiguiendo. No sólo Sarita y Perico, sino sus hermanos, sus sobrinos, los amigos, y la gente en general.

El país, su Gobierno y el sistema político tenían muchas cosas malas. Tantas que durante años sufrió el aislamiento del resto de países del mundo. Pero llegó un momento en el que algo cambió ante la opinión pública mundial y España volvió a estar más considerada. Los motivos probablemente fueron la situación estratégica ante los países mediterráneos y la cercanía con África. El pistoletazo de salida fue la reapertura de fronteras con Francia y la instalación de bases americanas en terreno español.

Perico cuando volvió, se encontró una ciudad más próspera. Él llegó con muchas ganas de emprender y junto con dos compañeros de LTIEMA montaron, en un local cercano a la Puerta del Sol, un taller de reparación de cámaras fotográficas, que funcionaba sólo por las tardes y en el que Perico atendía y presupuestaba las reparaciones y los otros dos socios realizaban o dirigían las reparaciones. Pronto les empezó a ir muy bien y se consolidaron en el mercado.

Las excelentes notas de Nanín le llevaron a estudiar bachillerato de ciencias. Los libros eran caros y escasos y Nanín tenía dificultades para poder acceder a ellos, salvo que estudiara en la Biblioteca. Él se encontraba mejor estudiando en su casa y al final del bachiller le comentó a su padre:

–Necesito un libro de Álgebra muy bueno, el “Rey Pastor”, pero sólo está en la biblioteca y siempre está cogido.

– ¿Y es muy caro? —preguntó Perico.

–No es muy caro, pero es que no lo hay —explicó Nanín. –Hay algunos ejemplares en “la Casa de la Troya” en la calle Los Libreros, pero les faltan hojas, y son las más importantes.

– ¿Podrías conseguir un ejemplar original unos días? –preguntó Perico.

–Claro padre, podría hacerme con uno de la biblioteca, pidiéndolo a primera hora de la mañana un lunes.

–Vale, intenta hacerte con él y vamos a comprar el ejemplar al que le faltan las hojas —le encargó Perico.

Nanín consiguió el libro entero de la biblioteca y Perico el ejemplar, al que faltaban del orden de veinte hojas. Desde siempre sabía que tenía una letra excepcional y había sido un virtuoso de la mini escritura desde chaval.

Se encerró en la oficina de LTIEMA, después de terminar el trabajo matinal y, con plumilla, fue copiando las hojas que faltaban del libro. No contento con copiar el contenido casi a imagen y semejanza del original, también reprodujo el formato de imprenta, con las líneas que encuadraban el texto, las cifras de las páginas, los comentarios al margen, etc. El caso es que tras varios días, tenía las 23 hojas que había que meter en el libro. Lo diseccionó, de forma que pudo incorporar las hojas con exacta medida a las del libro en los huecos correspondientes, volviendo a encuadernarlo. Al terminar, era casi imposible identificar las hojas dibujadas por Perico de las hechas por la imprenta.

Cuando Nanín recibió el libro de su padre y éste le dijo que devolviera el original, no se lo creía. Era lo más parecido a perfecto. El orgullo que sintió fue inmenso y a todos sus compañeros les contó cómo había conseguido el libro que, por supuesto, guardó como oro en paño.

Finalizó el bachiller y antes de decidir si seguía ampliando estudios o empezaba a trabajar, tuvo la llamada de la fe. La hermandad del Divino Cautivo, en el Colegio Calasancios, hacía proselitismo entre los alumnos y muchos de ellos eran penitentes en las procesiones de Semana Santa o el Patrón. Nanín participaba en todo, para satisfacción y orgullo de su madre y su abuela. A su padre, no le molestaba en absoluto, aunque era lo religioso que convenía ser para tranquilidad familiar y gubernamental, pero nada más. El caso es que, conocedor de la historia del Padre Damián de Veuster, misionero belga de la Orden del Sagrado Corazón, en una isla de leprosos, se planteó coger los hábitos. Fue sólo un planteamiento, pero se le ocurrió sacar el tema de las misiones y el sacerdocio durante una comida en casa y su madre y su abuela tuvieron un corte de digestión de alegría. Se le pasaron las ganas de ser fraile mucho antes que a su madre y su abuela se les pasara la alegría, pero ya para siempre quedaría como que había intentado ser cura.

Durante todo el bachiller, Perico presentó las notas en LTIEMA y siempre tuvo la beca Nanín. El hijo de uno de los jefes, un Teniente Coronel de Ingenieros, un tal Colomer, optaba también todos los años, pero no había forma de doblegar las notas de Nanín, que era una auténtica fiera. Durante los primeros años nadie dijo nada, pero al cuarto año de obtención consecutiva de la beca, el oficial Colomer protestó porque pensaba que le estaban haciendo trato de favor al hijo de un subordinado. El Director no atendió la reclamación, dado que era de justicia conceder el premio al mejor estudiante, fuera hijo de quien fuera, pero la cosa no quedó ahí. En años sucesivos, la mejoría del hijo de Colomer fue manifiesta, aunque no llegaba a la exactitud a la hora de recoger matrículas de Martín García y éste, siguió llevándose el premio. Eso le costó a Perico caer en desgracia con el oficial, responsable de su área de trabajo y con el que, hasta esa fecha, había tenido muy buena relación. Perico se dio cuenta rápido, pero no estaba dispuesto a perder el premio que su hijo se ganaba todos los años por su trabajo y que además les reportaba un muy necesario beneficio. Los informes personales de Perico empezaron a ser peor de lo que habían sido con anterioridad, hasta que un día le llamó a su despacho el Director, Don José María Otero.

–Buenos días Martín, me alegro mucho de verle, pero siento hacerlo por su bajada de rendimiento, según los informes del Teniente Coronel Colomer. ¿Le pasa a usted algo, tiene algún problema, le podemos ayudar? –preguntó muy cariñoso el Director.

Perico se quedó muy sorprendido y descolocado porque no había tenido noticia alguna de quejas de sus mandos.

–Pues Don José María, no sé por qué me lo pregunta, sigo trabajando igual que siempre y no he recibido ninguna queja – le respondió Perico muy disgustado.

–Colomer dice que ha bajado su rendimiento y que su sección funciona peor desde que usted se ha puesto a trabajar por las tardes.

–Don José María, sabe usted que se solicitó permiso para montar el taller, para que se tuviera constancia por si se considerase que hubiera alguna incompatibilidad y se nos concedió el permiso. ¿También se dice lo mismo de mis socios Aguado y Alcocéver?

–No, sus jefes no han resaltado nada negativo, e incluso han valorado la solicitud de ese permiso, como un acto de lealtad por su parte. No lo considere indiscreción pero ¿Tiene usted algún problema personal con Colomer? –le preguntó el Director, con el mismo tono de amabilidad.

–Pues le voy a ser sincero Don José María, en un principio nos llevábamos muy bien, pero creo que la beca que concede el LTIEMA a mi hijo le sienta mal, porque su hijo siempre queda finalista. Pero es lo único que se me ocurre y me parece algo muy poco importante como para considerarme mal en el trabajo. Me gustaría que se me permitiera acreditar que todos los objetivos que se nos han ido imponiendo en la sección se han realizado con éxito y en los plazos requeridos.

–No se preocupe Martín, yo sé quién es usted desde que llegó. Siempre ha sido un buen trabajador y me consta que su cometido lo lleva acabo a la perfección. Le he hecho venir precisamente para escuchar lo que he escuchado, porque a mí me parecía también que era un tema de índole personal. No se preocupe. Márchese tranquilo y dígale a su hijo que siga así, porque es la manera de llegar lejos –dijo el director levantándose y estrechándole la mano afectuosamente.

Perico se fue agradecido, pero cabreado con Colomer. Menos mal que las becas se acababan ya, porque Nanín iba a intentar acceder a la Universidad. Pero el intento de desprestigio no se lo iba a perdonar.

Durante semanas estuvo intentando ver al ingeniero sin éxito, hasta que supo que había pedido destino a Cartagena y se había marchado sin despedirse. Nunca supo si su conversación con el Director pudo tener que ver, pero le produjo mucha satisfacción saber que no le tenía que seguir viendo la cara más.

La década de los 50 para la familia Martín García finalizó con algo muy inesperado, pero satisfactorio.

Sarita llevaba unos meses en los que la menstruación, el periodo o la regla, como se le quiera llamar, le venía muy irregular, a veces dolorosísimo, a veces con retraso, a veces con adelanto y ella pensó que estaba acercándose a la menopausia. Tenía 38 años, era joven, pero a Tina, unos años mayor que ella le había venido ya, así que se auto convenció de que se había hecho mayor y que ya su fertilidad había acabado. En su fuero interno se sentía culpable por no haber tenido más hijos. Ella pensaba que aquello era pecado y siempre se confesaba de ello. El párroco de los Jesuitas le quitaba importancia alegando decisión de Dios la falta de más descendencia.

A Pedro no le dijo nada, se sentía un poco avergonzada al sentir que le faltaría algo como mujer, que estaría incompleta, que aunque fuera igual, no era tan igual. Estaba preocupada y lo habló con su madre.

–Madre hace dos meses que no me ha bajado la regla y creo que ya se me ha retirado, como a Tina. No sé si ir al médico y decírselo a Pedro, estoy un poco preocupada.

–No te apures hija, a mí se me retiró cuando murió tu padre, del disgusto seguramente, y sólo notarás algún sofoco. Aún eres joven – contestó la madre que se quedó pensativa – Yo iría al médico, no vaya a ser que tengas algo, Dios no lo quiera.

No se quedó tranquila y le dijo a Pedro que tenían que ir a ver al Ginecólogo porque tenía muchos desarreglos.

Por el seguro médico de la Marina les correspondía el Hospital Gómez Ulla y pidieron cita allí. Les atendió el Doctor Antón que tras la exploración pertinente, les facilitó el diagnóstico.

–Sara, no se preocupe por los posibles trastornos de la menopausia, que  de momento se va a hacer esperar. –Haciendo una muy intencionada pausa —Está usted embarazada.

Perico, que estaba preocupado por las posibles consecuencias de los desarreglos, cabizbajo, levantó la cabeza mirando con los ojos como platos al médico y Sarita cambió el gesto de preocupación a uno de alegría incontenible.

– ¿Es posible eso Doctor? ¿No soy demasiado mayor? –preguntó nerviosa.

–No se preocupe, es usted, permítame que le diga, primípara vieja, que quiere decir, que casi es usted primeriza, pero con más años de lo habitual. No hay nada de lo que preocuparse, está sana, es fuerte y de pelvis ancha. Mi más cordial enhorabuena –le dijo el Doctor levantándose para felicitarles.

Salieron de allí como en una nube, se besaron y Perico empezó a llorar muy emocionado, Sarita estaba llorando desde que el médico empezó a hablar.

Habían ido desde Lagasca al Hospital Gómez Ulla en moto, así que se volvieron igual, aunque con mucho miedo por si Sarita volvía a ver un bordillo cerca. Por el camino, iban contentos hablando de lo ilusionados que estaban. Sarita llevaba un vestido camisero de vuelo, estampado y un pañuelo en la cabeza para no llegar con todos los pelos revueltos. Era a mediados de septiembre y el viaje en moto resultaba muy agradable.

En la glorieta de Marqués de Vadillo, bajando por la calle General Ricardos, Perico paró en el semáforo y esperó a que se encendiera la luz verde. Pegado a la moto había una “haiga” negro con muchos perifollos, propio de algún nuevo rico. Al ponerse la luz verde el coche salió disparado y se llevó a Sarita enganchada del vestido. El costalazo fue tremendo y el coche, que no se había percatado del enganche, no se detuvo hasta que un guardia urbano agitando el casco blanco con la mano le hizo parar. Sarita fue arrastrando bastantes metros rompiendo el vestido, el pañuelo y llenándose de heridas y magulladuras por el roce con los adoquines.

Perico no había podido arrancar la moto y la dejó caer. Salió corriendo detrás del coche gritando que parase y llegó casi a la vez que el conductor del vehículo salía del coche.

Perico se abrazó a Sarita y la incorporó para ver cómo estaba. El conductor del “haiga” con las manos en la cabeza sólo pedía perdón y argumentaba que no había visto nada hasta que el guardia le dio el alto.

La gente se arremolinaba y el tráfico empezaba a complicarse entre la moto caída en el semáforo, el coche parado más adelante y la gente fuera de los vehículos mirando.

Sarita no perdió el conocimiento y tranquilizó a todos.

–Estoy bien, estoy, bien, sólo han sido arañazos –mientras intentaba tapar sus vergüenzas al descubierto por la rotura del vestido.

El conductor del coche que iba con una americana blanca se la quitó y se la ofreció a Sarita para que se cubriera.

Poco a poco se levantó y cuando dijeron que ella venía del médico, precisamente de comunicarle que estaba embarazada, el conductor casi se desmaya. Les dijo que aparcaran la moto allí y que él les llevaba y les traía al médico y que si hubiera algún problema él corría con todos los gastos.

Perico, dejó a Sarita con el guardia y el conductor un momento, mientras aparcaba la moto en la misma plaza del Marqués de Vadillo y se subieron al enorme coche, con una impecable tapicería de cuero blanco que les llevó a la consulta del ginecólogo en el Hospital militar.

Al entrar, con Sarita llena de arañazos sangrantes, la americana como vestido y en brazos de Perico, el médico dejó la consulta y salió de inmediato a atenderla. Tras la exploración y la revisión de las heridas, que la enfermera se encargó de restañar, el doctor les tranquilizó.

–Parece que no ha sido nada. Todo sigue en orden y parece que lo que viene está agarrado a prueba de “haigas” –sonriente.

Les recomendó vigilancia y reposo durante unos días, mientras se curaban las heridas y que en caso de detectar alguna pérdida de sangre acudieran a verle de inmediato.

Cuando salieron, el conductor, que seguía pálido, se deshizo en disculpas de nuevo. Volvieron en el coche hasta la plaza donde estaba aparcada la moto y Perico se montó en ella para volver. Cuando Sarita hizo ademán de acompañarle, Héctor, el conductor, venezolano, empresario de bebidas espirituosas, como se identificó, se ofreció a llevarla a casa si a su marido no le importaba. Así quedaron y cuando llegaron al 112 de la calle de Lagasca, con un “haiga” que conducía un señor moreno, que se bajó a abrir la puerta a Sarita, que llevaba como falda una americana, se formó la marimorena.

Muchos días tuvieron para acallar todo tipo de rumores y chirigotas al respecto del vecindario.

Héctor les dejó su tarjeta, les acompañó a la casa y rescató la americana, volviendo a pedir todo tipo de disculpas. Una vez en casa, el problema era explicar aquel desaguisado a Doña Carmen que por poco se muere primero al ver a su hija creyendo que se había tirado de la moto y luego con la noticia del embarazo. Síncope doble, pero de felicidad. Nanín no estaba en casa y ya pilló a su madre más recompuesta, aunque cuando le contaron la peripecia no daba crédito. Le hizo una enorme ilusión la llegada de un hermano, que vendría cuando él ya fuera mayor de edad, con 21 años, pero que era igualmente una grandísima noticia.

Las amigas del círculo de árbitros recibieron con opinión dispar el embarazo a los 38 años de Sarita. A casi todas les pareció fenomenal, a alguna le pareció una locura, tan mayor, más que madre sería abuela, le dijo. Y hubo una que le preguntó si lo iba a tener o se iba a deshacer de él, es decir, abortar. Aquello enfadó muchísimo a Sarita, que declinó la relación con esa asesina, como la llamaba desde aquél día.

Doña Carmen se puso muy contenta aunque también pensó que la casa donde vivían no podía dar más de sí. Ella dormía con Nanín desde que era pequeño, pero ya era un hombre, hecho y derecho y ya no era razonable seguir haciéndolo y menos ante la perspectiva de un recién nacido en la casa. Así que pasado un tiempo, empezó a comentar lo mucho que echaba de menos a su hija Concha, lo mucho que le apetecía verla, lo bien que le podía venir para su salud un clima tan bueno como el de Ciudad Real. Así que cuando Sarita estaba de cuatro meses, Doña Carmen se fue a vivir con su hija Concha, a Carrión de Calatrava.

Sarita incluso se enfadó con ella por la “manía tan tonta que le ha entrado a usted por irse a vivir con Concha cuando no aguanta a su marido y precisamente ahora cuando más la necesito”.

Cuando nació el niño, que fue niño, entendió la razón por la que su madre se había ido. Fundamentalmente por no molestar.

El crío que nació, pesó lo que la mayoría de los niños por aquél entonces. Si era pequeñito tres kilos, si era mediano cuatro y si era rollizo cinco. Pues eso, cinco kilos de muchachote que vino a acompañar la vida de los Martín García. Le pusieron de nombre Luis.

Una semana antes del alumbramiento en la casa de la calle de Lagasca, se personó un repartidor con una caja enorme, con el remite “Héctor el atropellador”, que contenía un montón de artículos para el cuidado del recién nacido, ropa, una caja de botellas de Ron de una marca que Perico no conocía pero que resultó que era extraordinaria y una cartilla a nombre de “hijo/a de Sara y Pedro” con 2.000 pesetas, como primer ahorro del niño. Todo ello en un artículo que no llegaron a desenvolver siquiera. Una cuna de balancín.


EPILOGO

Damián siguió con la taberna, convertida en bodega y tuvo la llamada de la fortuna unas navidades cuando Liborio, el ciego lotero, pasó por la taberna poco antes del sorteo extraordinario de Navidad.

–Don Damián, cójame los décimos que llevo, que estoy “helao” y ya no hay nadie por la calle. Lo voy a tener que devolver –le dijo el ciego mientras se tomaba un chato, a última hora de una heladora tarde toledana de diciembre.

–Que no Liborio, que este año he cogido mucho para repartir en la taberna. Ya no doy para más – contestó Damián mientras le rellenaba el vaso.

–Mire qué bonito, acaba en 45 –enseñándole el décimo.

– ¡No me lo digas, coño! Y si ahora toca, ¿Qué hago?—moviendo la cabeza— A ver, ¿qué te queda? – preguntó Damián.

–Seis décimos del que acaba en 45.

– ¿Sólo eso?, –pensativo—Venga, trae “pa cá” y vete a descansar que te lo has ganado. Pero como no toque te voy a cobrar el vino doble, hasta el año catapún –sacando el dinero del bolsillo.

–No se va a arrepentir, por lo menos el reintegro se lleva, “jurao” –se despidió el lotero tras darle los décimos y acabar su vino, dándose un beso en el cruce de los dedos de la mano que no llevaba bastón.

El sorteo de la lotería de ese año pilló a Damián con Jorge, que ya tenía 23 años, en la cooperativa, negociando compra de vino.

Cuando salió el gordo, en la cooperativa se hizo un revuelo pero sólo se enteraron que acababa en 5. Pensó que Liborio tenía razón y le había tocado el reintegro.

Al llegar a la taberna se encontraron con la puerta abarrotada de gente y Mary con su hija Angelita que salieron corriendo a su encuentro.

– ¡Nos ha tocado el Gordo! ¡Nos ha tocado el Gordo!, en el número que acaba en 45 –gritaba Mary como loca de alegría.

Les tocó realmente un segundo premio, pero la emoción lo había trastocado todo al acabar el gordo en 5 y el 2º premio  en 45. Una cantidad importante de millones de pesetas que les cambió la vida.

Se dedicaron a invertir en tiendas de muebles pero no les fue demasiado bien. Damián siguió en la bodega hasta que en un viaje de trabajo a Madrid le atropelló un coche y le quitó la vida, siendo aún muy joven. Su falta destrozó a Perico por dentro.

***

Benito tuvo su quinta hija a la que puso de nombre Sarita en honor a su hermana del alma y nació pocos meses antes que Luis.

Hizo carrera en la empresa Barreiros llegando a ser del consejo directivo. Nunca entró en política, se siguió sintiendo “corcho”, pero sí tuvo mucha presencia en Tomelloso, en Ciudad Real, donde se afincó durante tiempo con puestos relevantes en la administración. Viviendo en Madrid disfrutó de una de sus pasiones, la caza, de la que se hizo un auténtico experto llegando a editar libros de divulgación cinegética. Uno de ellos se publicó con el título de “Jornadas venatorias” con una edición curiosa que si se abría por una parte trataba de caza menor y si le dabas la vuelta trataba de caza mayor. Siempre estuvo al lado de su hermana hasta que falleció en su casa de Madrid rodeado de nietos.

***

Doña Carmen pocos meses después del nacimiento de Luis empezó a apreciar una nube en un ojo que le impedía la visión correcta. Ella nunca había llevado lentes y veía de cerca como cuando era niña, de ahí la facilidad de tricotar punto y ganchillo con la habilidad que lo hacía. En principio se pensó que podía ser un inicio de cataratas pero Sarita insistió en acudir al Doctor Barraquer, eminencia en el mundo de la oftalmología. Le diagnosticaron lo que Sarita entendió como atrofia del nervio óptico y en muy poco tiempo quedó ciega. La atrofia no sólo afectaba al nervio óptico y fue quedando paralizada hasta no poder levantarse de la cama. No sufrió dolores pero sí melancolía y tristeza máxima por su estado. Sarita viajaba con mucha frecuencia a verla y Nanín le alegraba la existencia como hizo en su momento con su abuela Manolita. Murió una noche sin molestar. Un ser humano de su carácter cayó y calló, sin dar un ruido.

***

Sara y Pedro se amaron toda su vida. Hicieron, por fin, su viaje de novios. Se marcharon a una excursión por Austria y Suiza en autobús. Disfrutaron, en especial Sarita, que nunca había salido de España, como verdaderos novios jóvenes.

Perico trabajó a destajo hasta su jubilación y jamás opinó de política ni contó a nadie nada, de sus vivencias de la guerra. Se hizo un consumado tenista, coleccionador de sellos y jugador de mus y dominó. El ajedrez le acompañó durante muchas noches y era capaz de ganar a cualquiera a base de tesón.

Para Perico la formación de sus hijos fue siempre su obsesión. No quería que fueran simples trabajadores sin formación a los que manipularan. Quería que fueran personas preparadas para ganarse la vida y pensó siempre que ser universitario era la mejor forma de conseguirlo. Él no había podido estudiar, consideraba que eso había marcado su vida y no quería que a ellos les pasase lo mismo.

Nanín había estudiado Ingeniería Naval, tras fracasar de forma inexplicable en el ingreso en Caminos varias veces. Consiguió ser de los primeros de su promoción pese a estar casado y trabajando. Le dio tres nietas aunque Perico solo pudo conocer a dos.

Con Luis, tuvo una relación muy especial. Los primeros años del pequeño coincidieron con la paulatina salida del mundo del arbitraje, lo que para Perico fue una gran pérdida. Disfrutó de la infancia de Luis lo que no pudo disfrutar de la de Nanín y eso le hizo muy feliz.

Según fueron pasando los años y Luis fue haciéndose mayor, Perico entendía que el chico corría peligro de no poder terminar sus estudios si no los cursaba aprobando todo año a año. Él podía faltar en cualquier momento, tenía más de 60 años, y la situación familiar no permitiría seguir soportando el coste de los estudios universitarios, que tanto deseaba que tuvieran sus hijos. Le decía:

–Luis, tienes que aprobar todos los años, todas las asignaturas. Yo soy muy mayor y no sé si viviré tanto como para poder pagarte los estudios. Fíjate el problema que sería si te quedaras a la mitad y no te pudieras formar como tu hermano.

La vida le sonrió y le dio la razón. Una semana después de que Luis sacase las oposiciones a la Armada tras aprobar la Licenciatura de Farmacia, le diagnosticaron una ateromatosis grave, que le abocaba a una intervención de corazón. Toda la familia estaba en el hospital cuando Luis apareció de uniforme en la habitación. Su padre era el ser más feliz del mundo. Había visto a sus dos hijos con el porvenir solucionado y con una formación idónea para él. Se fue para quirófano entre los besos de toda su familia diciendo adiós con la mano. Nunca volvió.

Sarita desde ese día quiso acompañar a su marido pero murió muchos años después tras conocer a los tres hijos de Luis y vivir con ellos durante toda su infancia. Sus relatos llenaron las muchas horas que se hicieron compañía y le permitieron dar muchas de las lecciones que las personas mayores pueden dar a los jóvenes que quieren escuchar. Sus últimos años los dedicó a escribir poemas. Relatos cortos escritos con el corazón abierto en canal. Sin métrica, sin rima, sin lógica gramatical, pero llenos de jirones de vida.

***

La vida desde 1928 no fue fácil para una generación de seres humanos excepcionales, que se buscaban la vida y que sólo querían eso, encontrarla.

Los intereses de los politicastros, como decía Manolita, llevaron a la perdición a casi dos generaciones, en España y más en el resto de mundo. El odio, la inquina, la sed de venganza, la envidia, la avaricia, no sólo son pecados capitales sino el motor que generó el enfrentamiento entre hermanos que, dada la situación de miseria reinante, nada tenían que perder.

La guerra civil mató a una masa incalculable de personas que en su mayoría, hubieran seguido viviendo con lo que tenían prefiriendo eso a lo que se les vino encima después.

Las personas que vivieron esta historia, no querían vivirla. Los más activos como Perico pronto se dieron cuenta de la realidad de la maldad de la gente. Los más pasivos como Sarita, Damián o Benito sufrieron las consecuencias  de estar donde estaban al estallar el conflicto, pero no mejoraron cuando cambiaron las tornas.

Esta historia no habla de las personas que, por sus ideales, sufrieron la persecución, tortura y exterminio de uno de los bandos u otro, que fueron muchas en ambos lados. Intenta contar la historia de personas sencillas que no tenían ninguna necesidad de verse involucradas en una masacre pero que la tuvieron que sufrir irremediablemente y que fueron una mayoría. Trata de todos aquellos que sin saber por qué, un día tuvieron que hacerse comunistas o fascistas y disparar a matar a un vecino, al que también habían obligado a posicionarse de la misma forma en el lado opuesto. Y no sólo eso, sino que además tenían que odiarle.

Prueba de ello es la cantidad de escenas relatadas entre las familias de las confraternizaciones en los frentes hasta el punto de comer, fumar o jugar al futbol en los momentos de tregua y empezar a dispararse después en una sinrazón colectiva.

La memoria histórica debería hacer mención a estas víctimas no de un bando u otro, sino de los instigadores de los conflictos, de los que generan opinión, de los que engañan a la gente y de los que mandan a morir a compatriotas desde su sillón, sólo por un interés al que llaman ideal.

Este periodo de la vida de España fue un desastre. Durante la segunda República no consiguió el objetivo fundamental de interesarse por lo que la gente necesitaba, que era educación, alimento, trabajo, y paz. Era más importante asaltar el banco del de enfrente en el congreso. Resultaba más trascendente el régimen político que el régimen alimenticio. La guerra fue una tragedia provocada por los políticos y la posguerra fue una ruina en sí misma, privando de las mínimas necesidades a los sufridos supervivientes, que durante muchos años lloraron de hambre.

Pero, lo peor de todo, es la sensación de que durante la Monarquía previa a la República, en la República, en la guerra y en la Dictadura, los pobres ciudadanos fueron marionetas guiadas por unos hilos que manejaban desde fuera del teatro, gente tomándose un coñac y fumando un puro. Mal rayo les hubiera partido. Ojalá las marionetas hubieran sabido cortar el cordel con el que las movían.
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[1] Cobrador de la  Dita: Pago a plazos, en pequeñas cantidades, fijadas por el comerciante o por el cliente y, en ocasiones, con incremento del interés sin el conocimiento de este.

[2] Expresión popular que data de siglo XV por la que un noble llamado Zafra recibió una maldición gitana tras hacer pasar mucha sed a sus vasallos por problemas de propiedades, que le provocó tal diluvio el día de su entierro que el agua se llevó su féretro. N. del A.

[3] Una sandía podía costar 10 u 11 perras chicas, de 5 céntimos, por kilo y por una perra gorda, 10 céntimos, comprabas tres lechugas. N. del A.

[4] En 1912 se estableció el servicio militar obligatorio para todos los jóvenes varones españoles, eliminándose la "sustitución" y la "redención a metálico" y buscando un servicio "personal" e intransferible, más igualitario para todos los ciudadanos. Aun así, se creó la posibilidad de obtener unas mejores condiciones de estancia durante el período militar mediante el pago de unas cuotas militares, que permitían obtener mejores condiciones de estancia en la prestación personal del servicio militar. Eran denominados “mozos de cuota”, cuyo principal privilegio consistía en librarse de ir al frente si se producía alguna situación de guerra, y que abría la puerta legal a unas mejores condiciones de realización de la mili, plasmándose de nuevo desigualdades ante la prestación del servicio militar.

Mediante el pago de una cuota militar de 1.000 pesetas, los mozos permanecían sólo diez meses en filas, y si la cuota era de 2.000 pesetas tan sólo cinco .N. del A.

[5] El damasquinado llegó a Toledo desde la otra ciudad armera por excelencia, Eibar, a finales del siglo XIX y en principio se empezó a realizar por medio de los maestros de la fábrica de armas. Con el paso del tiempo y habida cuenta de los excelentes artesanos toledanos, hubo una eclosión de talleres particulares que fabricaban y distribuían lo que se conocía como el “oro toledano”. La técnica es compleja y se basa en hacer en el acero incisiones con formas geométricas o artísticas, utilizando un punzón o una cuchilla y posteriormente embutir en el surco hilos de oro a base de martillo. Luego la pieza de acero con las incrustaciones se baña en una mezcla de nitrato potásico y nitrato sódico a temperaturas de entre 310 y 350 °C, lo que se conoce como Pavonado y que consiste en la generación de una capa superficial de magnetita, (óxido ferroso–diférrico), alrededor de las piezas de acero para mejorar su aspecto y evitar su corrosión. El acero torna a color negro dejando intacto el oro. Después de llevar a cabo la inmersión, las piezas se lavan con jabón caliente, y así se termina el proceso de pavonado ofreciendo una pieza brillante de fondo negro y figuras artísticas de geometría muy compleja de oro. N. del A.

[6] Se conoce como la Sanjurjada al fallido golpe de Estado que se produjo el 10 de agosto de 1932 contra la Segunda República Española. Liderado desde Sevilla por el general José Sanjurjo,  solo tomó parte en el mismo una parte del Ejército español, y fue un fracaso.

[7] Las revueltas llevaban produciéndose tiempo y ya en diciembre de 1931 tienen lugar unos hechos que fueron detonante de una espiral de violencia y que conmocionaron a la opinión pública. En Castilblanco, Badajoz, en la Casa del Pueblo cuatro guardias civiles fueron linchados y asesinados con palos, piedras o cuchillos y posteriormente mutilados. A los pocos días, en Arnedo, la Rioja, se produce otro enfrentamiento entre los vecinos y la Guardia Civil. Mueren 11 personas, entre ellos un niño de cuatro años y su madre. Así mismo, en Villa de Don Fadrique, en julio de 1932, los enfrentamientos se saldan con tres víctimas mortales bajo el fuego de la Guardia civil. N. del A.

[8] expresión utilizada para definir las intervenciones de protesta en varios sitios itinerantes que desconcertaba a las fuerzas de orden público. N. del A.

[9] 

[10] Los Jurados Mixtos fueron creados por Decreto de 7 de mayo de 1931 para arbitrar las condiciones de contratación y vigilar el cumplimiento de la normativa laboral en el sector agrario. ... Su misión era mediar en los conflictos laborales -aumentos salariales, condiciones de trabajo, etc. N. del A.

[11] José María Gil Robles y Quiñones (Salamanca, 27 de noviembre de 1898-Madrid, 14 de septiembre de 1980) fue un político y abogado español, diputado en las Cortes republicanas entre 1931 y 1939, y ministro de la Guerra en 1935. A finales de febrero y principios de marzo de 1933 participó en la creación de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), al integrar en ella a Acción Popular.N. del A.

[12] Melquíades Álvarez González-Posada (Gijón, 17 de mayo de 1864-Madrid, 22 de agosto de 1936) fue un político y jurista español que llegó a desempeñar el cargo de presidente del Congreso de los Diputados durante la Restauración borbónica. Fundó en 1912 el Partido Reformista, en el que militaron miembros de la intelectualidad española del momento, como Benito Pérez Galdós, Manuel Azaña, José Ortega y Gasset y Manuel García Morente.El 22 de agosto de 1936 fue asesinado en una ejecución sumaria en el sótano de la prisión.

[13] Autocares Galiano, empresa de trasporte entre Toledo y Madrid.

[14] Margarita Xirgu Subirá (Molins de Rey, 18 de julio de 1881 - Montevideo, 25 de abril de 1969) fue una actriz y directora teatral española asociada especialmente con las obras de García Lorca. Fue aclamada por sus actuaciones y trabajo. N.del A.

[15] Acrónimo de la unión de los apellidos de los inventores Strauss, Perel y Lowann. N. del A.

[16] Esa referencia a los buenos o a los malos era de uso común. La idea de que el Frente Popular, salido de la unión de todas las fuerzas de izquierdas, ganase las elecciones de Febrero y que los de derechas no lo admitieran, provocando altercados o incluso repitieran levantamientos militares, estaba siendo esgrimida en todas las reuniones de corte político y escuchado como argumento en las tertulias de la radio. En las discusiones de taberna se daba por seguro, puesto que todas las afirmaciones eran “sabidas de buena tinta”. El posible conflicto era algo  que todo el mundo temía, así que el bando de los malos era el lado derecho del mapa político y el bueno el izquierdo.

Los partidos revolucionarios, temían la represión fascista como a un nublado. Cualquier idea, actividad o frase en la que coexistieran militares del antiguo régimen, terratenientes y/o Iglesia, era considerado fascista y suponía el enemigo a batir.

Por el otro lado, en el Gobierno de corte conservador de la CEDA y el partido de Lerroux, había cierto exceso de confianza en una próxima victoria electoral, basandose en los mismos criterios que les dieron la victoria en los pasados comicios y tan sólo “mosqueados” con la aparición de organizaciones como la Falange Española de la JONS y afines, que representaban a las fuerzas más radicales tradicionalistas. N. del A.

[17] monólogos cantados por mujeres con tono picante y llenos de doble sentido.

[18] Estación, las Covachuelas, San Antón, la Antequeruela, la Vega Baja y extrarradios. N. del A.

[19] El primero de abril se produjo la fusión de la Federación de las Juventudes Socialistas y la Unión de Juventudes Comunistas en las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) a nivel nacional. En el clima de alternancia y caducidad política reinante, dimite el 7 de abril Alcalá-Zamora, presidente de la República, tras una moción de censura. Ocupa el cargo Diego Martínez Barrio. N. del A.

[20] El vino pitarra es un caldo totalmente artesanal nacido de uvas de la comarca. Que puede ser realizado con uvas blancas con las variedades de Alarijes, Borba y Pedro Ximénez, o con uvas tintas de Bobal, Garnacha y Cencibel (Tempranillo), realizada de manera artesanal

[21] La batalla del Somme fue un enfrentamiento bélico que tuvo lugar en el norte de Francia, durante la Primera Guerra Mundial.

Se libró entre el 1 de julio y el 18 de noviembre de 1916 en el valle del río Somme, en la actual región de Alta Francia. Se la considera la batalla más sangrienta de la Gran Guerra, ya que produjo más de un millón de bajas entre ambos bandos. N. del A.

[22] Se denomina tabor a una unidad militar del ejército colonial español equivalente a un pequeño batallón. Dos tabores se agrupaban para formar un Grupo de Fuerzas Regulares Indígenas en la del Protectorado Español de Marruecos. N.del A.

[23] Taouima es una ciudad en la provincia de Nador, como Segangán y Nador, que da nombre a la provincia Oriental, en Marruecos. N.del A.

[24] Red redonda para pescar en aguas poco profundas.

[25] “Don Emilio González Orúe, médico de profesión, caballero cristiano muy conocido en Toledo, que al pasar un día por esa calle encontró que una turba de milicianos y gente unida alrededor que rompían a martillazos la reja de hierro que cubría la popular imagen de la Virgen. Al pasar don Emilio, un miliciano le dio el alto y conociéndole le dijo: Mire, don Emilio, estamos quitando la Virgen de este lugar porque cumplimos órdenes, pero yo pienso que la Virgen no va a estar mejor con nadie que con Usted. Don Emilio respondió: Si nadie desea llevarse a la Virgen, yo con mucho gusto la llevo a mi casa. En ese momento el miliciano entrego a la Virgen de los Alfileritos a don Emilio, que acto seguido la llevó a su casa. Cuando los toledanos obligados a abandonar la ciudad por la explosiones del Alcázar, don Emilio la llevó bajo sus ropas y la Virgen de los Alfileritos estuvo con la familia en la Venta del Alma hasta que, pasada la explosión del Alcázar, pudieron llevarla de nuevo a su casa de la calle carmelitas descalzos. Al finalizar la guerra, don Emilio fue al arzobispado de Toledo para comunicar que la Virgen estaba en su casa salvada. Le dijeron la llevaran inmediatamente a su lugar, pero respondió que de su casa solo saldría en procesión solemne. Así fue. El obispo auxiliar Dr. Modrego, acompañado del clero toledano que aún quedaba, bajo palio y haciendo guardia de honor los defensores del Alcázar toledano, con enorme solemnidad y multitud de personas allí congregadas, salió la Virgen de los Alfileritos de manos de don Emilio y fue depositada en su tradicional urna de la calle del mismo nombre” relato de los cronistas de la época. N. del A.

[26] El término «nacionales» aplicado al bando rebelde en la guerra civil, según el escritor Pío Moa, se utilizaba «porque un vínculo definitorio entre ellos fue la consideración de España como una nación, idea menos firme y unánime en sus adversarios». N. del A.

[27] La rebelión se inició el mismo 18 de julio en el Cuartel de la Guardia Civil de Albacete. Consiguieron hacerse con el control de la capital y de los pueblos por donde pasaba el tren para aislar la capital de la zona no sublevada.

La sedición afectó, además de a la capital, a otros pueblos como Villarrobledo, Hellín, Almansa, La Roda y a otros muchos de forma desigual.

El día 20 llegaron las noticias a Madrid de que la Guardia Civil de Albacete se había sublevado, cortando las comunicaciones con Alicante, Valencia, Murcia y Cartagena con Madrid, y que en Almansa más de cien guardias civiles se habían encerrado en el cuartel. A los pocos días salieron columnas de milicianos, apoyados por algunos Guardias de Asalto, desde Alicante, Elche, Murcia y Cartagena para tratar de someter a los sublevados, lo que consiguieron haciendo retroceder a la Guardia Civil atrincherada y dejando los pueblos sublevados en manos de los civiles.

El avance de los milicianos y del ejército leal culminó con la recuperación de Albacete el día 25 de julio, tras bombardear la ciudad y producirse choques entre los defensores y las tropas procedentes de Alicante y Cartagena.

[28] Coexistían varios grupos como el Batallón de las Águilas de la Libertad, anarquistas, pero no tan beligerantes como los de la FAI, con las milicias “Teniente Castillo”, formadas el 30 de julio por miembros de JSU, con el nombre del teniente asesinado previamente a Calvo Sotelo, el Batallón Leones Rojos formado por jóvenes voluntarios anarquistas, el Batallón Pasionaria que agrupaba a los comunistas y sobre todo las Milicias de Toledo, formadas por todos los no incluidos en las anteriores grupos. N. del A.

[29] Los cigarrales toledanos eran casas de campo construidas sobre los cerros graníticos del entorno de la ciudad, dedicadas al cultivo de frutales y viñedos, pero sobre todo ligadas al ocio y recreo de las clases pudientes de Toledo.  Entre ellos destacaba el cigarral de Menores que era una obra que se remontaba al siglo XVII cuando D. Jerónimo de Miranda, canónigo de la catedral de Toledo, encargó la construcción en esa zona de un convento para la Orden de los Clérigos Menores de San Francisco Caracciolo.  A principio de siglo se convirtió en un importante centro de la vida política y cultural del país, al utilizarse como centro de reuniones de personajes insignes como políticos etc., pero esta utilización quedó frustrada por el estallido de la guerra civil y la transformación de la ciudad de Toledo y de su Alcázar como objetivo militar. N. del A.

[30] Los nuevos promotores no se preocuparon por renovar las carteleras, llamando a los empresarios de los teatros y demás centros culturales a  <<cuidar, examinar, seleccionar con extremado celo los programas que presentan y mostrar únicamente aquellas producciones que por su tendencia ideológica, por su valor educativo o por su alta calidad artística puedan servir para la formación del pueblo>> N.del A.

[31] Un comisario político, es un oficial militar designado por un gobierno para supervisar la fidelidad de una unidad militar al respectivo régimen. Históricamente han sido usados por los gobiernos para asegurarse de que los oficiales y las tropas son leales al nuevo régimen, y su primera aparición se produce en la Revolución francesa. Aunque la figura del controlador político-ideológico insertado en las unidades militares ha sido utilizado en los más diversos ejércitos, el término ha sido reservado históricamente para aquellos comisarios políticos que desempeñan su función en ejércitos populares. En la Guerra civil éste era su decálogo:

• El comisario político debe saber hacer comprender a sus hombres la necesidad de una disciplina consciente, pero de hierro.

• El comisario político  debe saber  asegurar y organizar  a toda costa la agitación y la propaganda en el cuerpo de ejército, la población, los prisioneros y las tropas del enemigo.

• El comisario político debe ser el primer y mejor auxiliar del comandante, que le ayude a forjar y organizar, dentro, entre las Milicias y fuerzas armadas, verdaderas y eficientes unidades de ejército.

• Para el comisario político no debe existir cuestión relacionada con la vida de su tropa (abastecimiento, alojamiento, armas, municiones, instrucción, trabajo cultural, etc.) que no le interese. Debe realizarse con su consejo, con sus indicaciones y orientación.

• El comisario político debe responder ·personalmente de la disciplina y moral en su unidad o cuerpo de ejército.

• El comisario político debe ser el vigía, el ojo avizor contra todos los manejos del enemigo en nuestras propias filas, para prever y liquidar toda tentativa de traición.

• Debe saber rodearse de todos los elementos más·valiosos1 a fin de hacerles colaborar con él en realización de estas tareas

• El comisario político debe prestar una atención especial a la compenetración entre los mandos y la tropa y ayudar a los militares que honradamente ·quieren luchar por aplastar al enemigo y conseguir la victoria

• El comisario político debe ser el camarada de todos los  combatientes y su modelo de disciplina y de moral. Debe usar el éxito para elevar la moral y en cada revés, con entera serenidad, estudiar las causas y ser el animador que atenúe los efectos en nuestros combatientes, evitando por todos los medios, con los métodos de persuasión y energía, la desbandada y el pánico de su gente.

• Debe observar  la regla del capitán del barco: si la nave se hunde, él debe ser el último en retirarse.

N. del A.

[32] Según la RAE, tiene varios significados relativos a los cuernos de animales o brotes del árbol, así como “Bulto pequeño que sobresale en punta en la superficie de algo” y que puede referirse a colinas rocosas altas y aguzadas que sobresalen de una planicie. N. del A.

[33] Los ayuntamientos tomaron medidas para garantizar el acceso al alimento a sus habitantes Una de ellas, al igual que en la zona nacional, fue la creación de comisiones de abastos, que se encargaban de controlar todos los productos que había en cada municipio. Dictaba los precios de venta de estos productos e intentaban garantizar el acceso popular. Esta medida, para intentar evitar la creación de un mercado negro de alimentos, no funcionó, ya que no se pudo impedir la picaresca y se trapicheaba con víveres de primera necesidad.

Otros ayuntamientos impusieron, a todos los restaurantes, un menú único a un precio estipulado y crearon comedores sociales para garantizar una comida, a todas aquellas personas con menos recursos.

Otra de las medidas fue la creación de las cartillas de racionamiento desde el año 1937. Estas cartillas garantizaban una cantidad mínima de alimento por familia, pero era tal la situación de escasez que la gente, asustada por no tener acceso a los productos mínimos para sobrevivir, comenzó a hacer grandes colas ante las tiendas alimentarias y a acaparar lo que podía, con el fin de utilizarlo como alimento o como moneda de cambio. N. del A.

[34] Para afrontar el invierno en centros oficiales y asistenciales, puesto que el suministro de carbón, petróleo y gasolina, estaba bajo el estricto control militar al ser productos estratégicos en tiempos de guerra. N. del A.

[35] En pleno avance de la guerra, Albacete era la base de las Brigadas Internacionales, y un importante nudo de comunicaciones. La Legión Condor alemana que combatía con el bando sublevado, perpetró un ataque aéreo contra la ciudad la noche del 19 de febrero de 1937

La aviación de la Legión Condor realizó más de 20 pasadas con aviones  Junkers 52  procedentes de la base aérea de Tablada a intervalos de 10 a 20 minutos. Las bombas afectaron especialmente a barrios céntricos y al aeródromo de Los Llanos. N. del A.

[36] Era una variedad de carbón vegetal hecho con las ramas pequeñas llamadas “taramas”,  generalmente de encina, pero también de pino o jara. Estos palos más delgados, se prendían para que empezaran a arder y cuando se habían convertido en rescoldos, se apagaban con agua para que las brasas no perdieran su capacidad calorífica. El cisco era de gran calidad cuando se usaba la menor cantidad de agua posible para apagarlo, así que el secreto estaba en darle vueltas una y otra vez a toda la cisquera, hasta que se lograba apagar. N. del A.

[37] El XX cuerpo de ejército, o Centro, mandado por el Teniente Coronel Menéndez, agrupaba dos divisiones, la 40ª mandada por el Teniente Coronel Nieto y la 68ª, mandada por el Teniente Coronel Trigueros; cada una con tres brigadas.

[38] “Diciembre ha congelado su aliento de dos filos, y lo resopla desde los cielos congelados, como una llama seca desarrollada en hilos, como una larga ruina que ataca a los soldados". Primera estrofa de 'El soldado y la nieve' de Miguel Hernández, participante en el frente de Teruel N. del A.

[39] Se manifiesta en la momificación de la parte distal de la extremidad, en especial de los dedos del pie.N. del A.

[40] Un armón es un carro de transporte de munición de artillería. N. del A.

[41] La 84ª Brigada Mixta fue una de las unidades de las fuerzas situadas en sector Este del Frente de Teruel, constituidas por elementos anarquistas y soldados de los regimientos de guarnición en Valencia que formaban los batallones 333.º «Largo Caballero», 334.º «Azaña», 335.º «Temple y Rebeldía» y 336.º «Infantería». Llevaría el peso de la conquista de Teruel.

[42] conjunto de fortificaciones, en el que destacaban varios refugios y nidos de ametralladora, que se encontraba a escasa distancia de las líneas republicanas y una línea de trincheras reforzadas con parapetos de piedra. En el cerro contiguo se levantaron otras trincheras y una pequeña obra defensiva reforzada con un muro en el que se abrieron varias aspilleras para el fuego de la fusilería y una red de zanjas que se extiende en dirección a Teruel con un buen número de rudimentarios refugios para la tropa, las más de las veces, agujeros excavados sobre el terreno y reforzados con paredes de piedra extraída del lugar.N. del A.

[43] El Mansueto era un promontorio que protegía el acceso a Teruel desde el sureste, dominando la carretera de Cantavieja, el pueblo de Valdecebro, el paraje de Caparrates y la carretera de Valencia. Formado por varias posiciones defensivas aisladas que vigilaban los puntos más destacados del campo republicano, la mayoría de estas posiciones eran trincheras reforzadas con sacos terreros o parapetos de piedra, además de las habituales chabolas para la tropa.N. del A.

[44] Según publicó Robert Kappa en “la muerte en Ciernes” su libro de imágenes de la Guerra Civil española: "Más de cincuenta personas, mujeres y niños, en su mayoría cegados por la luz, nos mostraron sus rostros cadavéricos, manchados de sangre y mugre. Llevaban quince días en el subsuelo, viviendo en un terror continuo, alimentados de restos de comida de la guarnición y de algunas sardinas que les tiraban diariamente. Muy pocos tuvieron fuerzas para levantarse; hubo que ayudarlos a salir. Es imposible describir una escena tan penosa".N. del A.

[45] Parece ser que el origen se encuentra en la rima que era frecuente entre los soldados durante la guerra civil española que decía:

“Aquí Radio Macuto, mil paridas por minuto”.

Con la que hacían referencia a los rumores que circulaban de trinchera en trinchera, y de soldado en soldado, en ambos bandos acerca de los avances o retrocesos que iban sufriendo cada uno en el conflicto. N. del A.

[46] Singra es una localidad y municipio español perteneciente a la Comarca del Jiloca, al noroeste de la ciudad de Teruel. N. del A.

[47] Valentín González llamado El Campesino; Malcocinado, 1909 - Madrid, 1983 fue Jefe de milicias comunista durante la Guerra Civil de España. De extracción social baja, su padre era un obrero anarquista que tuvo graves problemas con la justicia y que en 1937, ya en plena Guerra Civil, sería ejecutado junto a su hija por los militares sublevados.

[48] Pequeña fortificación de madera y sacos terreros, que se desarma y puede transportarse fácilmente para armarlo en donde mejor convenga. N. del A.

[49] Este nombre provenía según decían unos, por ser las últimas letras del alfabeto, queriendo significar que tras esas letras ya no había nada más. Otros decían que venía del diseño a lo largo, a lo ancho y en profundidad, haciendo referencia a los ejes cartesianos. N del A.

[50] Posición dotada de una red de túneles con diferentes entradas, excavados debajo de la montaña, que servían de refugio y dormitorio a la tropa que se encontraba allí atrincherada.N. del A.

[51] Un Cañón antiaéreo checo Skoda de 76 mm, un inservible cañón de montaña Schneider de 70/16 mm y dos cañones Saint Chamond/Perm de 155, conocidos como “De Bange”

[52] Es un cúmulo de agua salada o ligeramente salobre, separada del mar por una lengua o cordón de arena pero en comunicación con el mar por uno o más puntos. N. del A.

[53] DIRECCION GENERAL DE SEGURIDAD.

[54] Los prisioneros eran conducidos desde los “campos de agrupación”, situados en las proximidades de los frentes de combate o de los lugares donde se realizaba la detención, a los “campos de clasificación”. En estos últimos se realizaba una elemental catalogación en función de las “responsabilidades” particulares de cada uno de ellos. Los considerados “afectos” o “no hostiles” al Movimiento y los presentados voluntariamente sin responsabilidad, eran incluidos en el grupo A o, en caso de no poder acreditar debidamente su adhesión a la causa nacional, en el de “afectos-dudosos” o AD. Los que se incorporaron de forma voluntaria al ejército republicano eran considerados, en principio, desafectos, pero si carecían de responsabilidades penales probadas, eran incluidos en la categoría B. Los mandos del ejército republicano, los dirigentes políticos y sindicales más destacados, los presuntos responsables de delitos de traición, rebelión o los de índole política o social cometidos antes o después del golpe y los individuos “presentados y señalados por actos de hostilidad” contra las tropas sublevadas, eran incluidos en el grupo C. Por último, el D se reservaba para los considerados “criminales”, esto es, los presuntos autores de delitos comunes o contra el derecho de gentes. N. del A.

[55] El cabo de vara era un presidiario que se encargaba de mantener la disciplina entre el resto de presos de una cárcel blandiendo una vara. Los cabos de vara recurrían a la violencia y a los malos tratos, e incluso a la tortura, para mantener el orden y reforzar su autoridad delegada. Se interpusieron denuncias sobre sus actuaciones. Su figura ha sido asimilada a la de los kapos de los campos de concentración nazis. N. del A.

[56] Tribunal Militar Territorial Primero, 1936-1970 (Jurisdicción sobre hechos acaecidos en las provincias de Alicante, Castellón, Valencia, Cuenca, Albacete, Toledo, Badajoz, Cáceres, Segovia, Ávila, Ciudad Real, Madrid). N. del A.

[57] Los presos percibían 0,5 pesetas por día de trabajo, aunque en muchas ocasiones no les llegaba casi nada, porque con ello tenían que hacerse cargo de sus gastos como la manutención.N. del A.

[58] Desde septiembre de 1941 se comenzaron las tareas de edificación, que fueron encomendadas a la Comandancia de Obras y Fortificaciones de la 1ª Región Militar (Madrid) según proyecto de los Tenientes Coroneles Don Manuel Carrasco Cadenas, Don Arturo Ureña Escario y Don Julio Hernández García. N. del A.

[59] Cuentan de un sabio que un día
tan pobre y mísero estaba,
que solo se sustentaba
de unas hierbas que cogía.
¿Habrá otro, entre si decía,
más pobre y triste que yo?
y cuando el rostro volvió
halló la respuesta, viendo
que otro sabio iba cogiendo
las hierbas que el arrojó.


[60] Sindicato Estudiantil Universitario fue una organización sindical estudiantil de carácter fascista creada durante la Segunda República Española. N. del A.

[61] En aquellos años un mecánico ganaba 25 pesetas diarias, un camarero entre 14 y 16, los abrecoches de 8 a 10 pesetas al día. Un oficial administrativo del Estado 800 al mes, es decir, 25,66 pesetas diarias. La renta per cápita española se situaba en 450 pesetas/mes, frente a las 710 de 1935. N. del A..
[62] Símbolo de la abundancia y la prosperidad, representado por un gran cuerno del que rebosan frutas, flores, monedas y toda clase de bienes y riquezas. N. del A.


[63] La transformación de motores de gasolina en diésel, le dio a Eduardo Barreiros una cierta solvencia económica, lo que le llevó a fundar en 1954 Barreiros Diésel S.A., con sede en Madrid y con un capital de 10.000.000 de pesetas. Barreiros Diésel se estableció inicialmente como fabricante de motores diésel, comenzó con el EB-2, motor de dos cilindros para tractores, del que se vendieron 480 unidades durante el primer año. Pero el éxito fue la fabricación del motor EB-6 basado en la evolución de motores Perkins. N. del A.
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